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A MARIAN ZDZIECHOWSKI 



Mon cher ami, 

Je vous prie d'accepter la dédicace de cet ouvrage, 
J^aurais désiré qu'il eût quelque chose de Vélan 
lyrique qui souleva les grands poètes de votre patrie^ 
et qu'on y sentît frémir par endroits leur dieu inté- 
rieur. De la sorte ^ vous eussiez pris plaisir^ je n'en 
doute points à cette lecture^ et j'aurais trouvé là 
ma récompense^ car vous êtes vous-même^ mon cher 
Zdziechowshij l'un des ho?nmes que j'admire le plus. 
Combien j^ai toujours été frappé de vos étonnantes 
facultés d'intuition, et de cette divination vraiment 
extraordinaire grâce à laquelle vous lisez d'avance 
les arrêts du Destin! Une nation qui compte des 
fils tels que vous, des écrivains d'une intelligence 
aussi perspicace et d'un aussi grand cœur, peut 
avoir subi dans le passé les pires infortunes : elle 
n. pour elle l'avenir, 

G. S, 



PREFACE 



Ces Essais sur la grande période de la poésie 
polonaise, je les ai écrits en l'honneur d'un peuple 
héroïque et malheureux, et pour plusieurs raisons 
que je tiens à exposer. Je me suis aperçu d'abord 
que le sujet n'avait été traité que par fragments, 
et jamais dC ensemble : il était donc comme neuf, 
du moins chez nous. Mon ami Edouard Schuré 
m'écrivait, à la date du 1"" octobre 1904 : « A cha- 
cune de vos nouvelles études sur les poètes 
romantiques de Pologne, je suis frappé de la 
puissance de ces poètes. Ils ont tous quelque chose 
* d'excessif et de presque forcené, mais ils sont 
I profondément originaux et d'une imagination 
entraînante. Tous bardes, prophètes et vision- 
naires. On se sent transporté avec eux — loin du 
siècle des machines — à une époque où l'huma- 
nité était plus sauvage, mais où la taille de l'homme 
était plus haute, le héros plus grand, le poète 
plus directement inspiré. Votre volume remettra 
en honneur et à sa place la poésie polonaise. Car 
elle n'est pas connue en France. Je doute que nos 
meilleurs critiques en aient l'ombre d'une notion. 



VIII PRÉFACE 

C'est à peine s'ils connaissent le nom de Mickiewicz. 
Mais de ses œuvres, de son génie? Rien. Je crois 
donc que votre livre vient à point, pour bien des 
motifs. A propos de Krasinski, dont vous me par- 
lez, ne craignez pas de le traiter aussi largement 
que les autres. Votre livre doit être une synthèse 
de la Pologne, en ses trois bardes essentiels. » 

C'est précisément, c'est en effet ce bardismc 
grandiose et passionné qui m'avait fasciné, moi 
aussi, il y a six ans, et au point que je me décidai 
assez vite à écrire le présent ouvrage. La poésie polo- 
naise de la période romantique manifeste le pre- 
mier et le plus haut des caractères de l'inspiration, 
j'entends cette liberté farouche de l'esprit créateur 
qui ne relève que d'elle-même, abolit les règles et 
conventions, réduit en poussière les canons des 
âges trop policés, trop ratisses, trop usés, ceux 
qui prennent l'artificiel pour l'Art, et sont déjà si 
loin de la nature et du feu primordial de l'âme, 
qu'ils ne pourraient pas môme en soupçonner la 
grandeur. « Cet élan de l'âme est naturel aux 
peuples voisins de l'origine des choses, a dit Phi- 
larète Chasles» Simplicité et sincérité du mouve- 
ment, libre expansion des forces sympathiques dé 
l'humanité, tel est leur lyrisme, qui apparaît mêlé 
de symbolisme oriental. Le cœur entier s'ouvre : 
la poésie en jaillit... » Ces expressions, dont le cri- 
tique s'est servi pour caractériser la poésie primi- 
tive des races celtiques et de toutes les races du 



PRÉFACE IX 

Nord, peuvent s'appliquer avec une égale justesse 
aux grands poètes romantiques de la Pologne : il 
n'y a qu'à lire Mickiewicz pour se convaincre 
qu'il est en vérité, et selon le mot de Renan, 
« une sorte de géant lithuanien plein de la sève 
des grandes races au lendemain de leur éveil, 
fraîchement né de la terre » ; et, de même, 
Slowacki et Krasinski, ses deux rivaux, sont des 
bardes. 

J'avais une autre raison de porter un intérêt 
spécial à mon sujet. Outre l'extraordinaire gran- 
deur du lyrisme, je constatais ici l'influence directe 
et toute-puissante de la Poésie sur une nation. 
Car il faut bien s'imaginer — et j'ajoute qu'on 
n'a pas la moindre idée de la chose, dans l'Europe 
occidentale — que la grande poésie de l'époque 
romantique, en Pologne, « y est devenue, du fait 
des circonstances, un élément important, sinon 
le seul élément d'éducation nationale^ pour la 
jeunesse ». Là-dessus, je cède la parole à l'un des 
publicistes polonais les plus éminentsdu xix® siècle, 
Julian Klaczko : 



Dans un pays où la foi est tracassée et soupçonnée comme 
symptôme de mauvaises dispositions; oii les universités et 
les écoles nationales ont été supprimées, où l'enseignement 
se donne dans une langue étrangère; où une censure aussi 
ombrageuse que craintive surveille toute pensée, toute 
parole; où Tadministralion et la justice sont gérées par des 
étrangers; où les mœurs et les coutumes du pays sont vio- 
lemment déracinées; où tout souvenir du pays est détruit 



X PRÉFACE 

OU sévèrement puni; où la police est toujours aux aguets, 
la menace et le châtiment toujours suspendus sur les têtes ^ ; 
dans un tel pays, la vie morale, qui, quoi qu'on puisse 
dire, n'est autre que la vie nationale, ne trouve de refuge 
que dans la religion et dans la poésie. 

En Pologne, la poésie partage la direction des âmes 
avec le catholicisme, si même elle n'empiète pas sur lui. 
Les œuvres d'imagination n'y constituent pas, comme en 
Occident, le charme de l'esprit; on ne les lit pas dans des 
salons et on ne les discute pas en toute liberté de parole. 
Ces poèmes ont été composés à l'étranger, par des exilés; 
ils sont importés du dehors et dévorés dans le mystère, 
dans la nuit, au milieu d'amis éprouvés de longue date et 
qui ont juré le secret; les portes sont verrouillées, les volets 
clos; un fidèle est aposté dans la rue pourdonner au besoin 
l'alarme. Après des lectures ainsi plusieurs fois répétées, 
haletantes, fiévreuves, les pages sont livrées aux flammes ; 
mais les vers se sont incrustés dans toutes les mémoires, et 
rien ne les fera plus oublier. C'est ainsi que la pauvre 
jeunesse entend le langage brûlant de ses poètes, le seul 
qui lui parle de patrie, de liberté, d'espoir, d'avenir, de 
vertu et de combat. Un écrivain polonais a fait la remarque, 
profonde de vérité, que l'histoire ne saurait peut-être 
montrer que deux peuples qui aient reçu une éducation 
exclusivement poétique : la Grèce dans les temps anciens 
et la Pologne au xix« siècle 2. 

Voilà, certes, une peinture qui serre le cœur : 

1. Ces lignes, qui datent de 1862, étaient encore exactes en 
janvier 1904. Mais, depuis, le gouvernement russe, contraint 
par les événements, a légèrement desserré les liens et le baîUon 
de sa victime. Des ukases récents ont reconnu à peu près com- 
plètement la liberté de conscience en Pologne, permis, en certains 
cas, l'enseignement de la langue polonaise dans les écoles, aboli 
les règlements iniques auxquels était soumise la transmission 
de la propriété foncière en Lithuanie. (Voir le Bulletin polonais 
du 15 Juin 1900). 

2. il y en eut un troisième : les Hébreux. A l'époque des infor- 
tunes de Juda et pendant la captivité, l'on put savoir ce que 
furent pour leur race les poètes-prophètes de la Bible. Il n'est 
que les rois de l'inspiration pour conforter un peuple. 
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PRÉFACE XI 

quelle vie spirituelle étrange et poignante ! Mais 
se peut-il aussi rien de plus passionnant que 
d'apprendre qu'il est encore un pays oii la Poésie 
joue ce magnifique rôle? Là-bas, me disais-je sans 
cesse, tandis que je travaillais à ce livre, là-bas, 
la Poésie enseigne! Là-bas, elle est reine et maî- 
tresse des âmesM Là-bas, elle est une croyance! 
Et comme telle,. elle est révérée, elle est honorée 
d'un culte qui semble une gageure, un miracle, 
au milieu d'un monde qui s'américanise partout 
ailleurs, et n'a plus d'autre dieu que Targent, le 
hideux argent! 

Ceux qui n'ont pas perdu de vue l'Idéalisme 
obstiné de mes précédents ouvrages, s'explique- 
ront maintenant que j'aie écrit ces études. Dirai-je 
qu'elles m'ont donné beaucoup de mal ? Le lecteur 
n'en doutera point, car il verra qu'il s'agissait de 
mêler l'histoire à la littérature, ou plutôt de 
fondre les deux dans une œuvre vivante, et, si 
possible, artiste. Ce n'était pas une petite affaire. 
J'ai eu la bonne fortune d'être conseillé et sou- 
tenu par les personnes les plus compétentes. Mes 
amis de l'émigration polonaise et de la Galicie 
m'ont prodigué les renseignements. Je prie 
MM. Marian Zdziechowski et Venceslas Gasztowtt, 
entre autres, d'agréer l'expression de ma plus 

1. « Sur la poitrine des soldats polonais tombés dans les plaines 
de Mandcbourie, on trouve le Livre des Pèlerins polonais. » 
[Bulletin polonais du 15 juin 1905.) 



XII PRÉFACE 

sincère gratitude : je leur dois d'avoir pu mener 
ma tâche jusqu'au bout. S'ils ne m'avaient sans 
cesse encouragé, s'ils ne m'avaient aidé à tout 
instant de leurs indications et de leurs travaux, 
s'ils n'avaient dissipé mes doutes continuels, si, 
enfin, ils ne m'avaient certifié à plusieurs reprises 
que j'étais bien dans la bonne voie et que la vision 
que j'ai essayé de donner ici delà Pologne roman- 
tique ne s'éloignait pas trop de la vérité, peut-être 
aurais-je trouvé le fardeau trop lourd pour mes 
forces. 

Je ne veux pas terminer cet avant-propos sans 
rendre hommage à l'activité littéraire dont la 
Pologne n'a cessé de faire preuve, depuis la mort 
de ses grands poètes romantiques et jusqu'à nos 
jours. La période contemporaine est même très 
intéressante. Il semble que le malheur, au lieu 
d'abattre l'énergie intellectuelle de la nation, n'ait 
fait au contraire que la stimuler. Asnyk est 
mort, mais M"'*' Konopnicka vit toujours, et l'on a 
célébré en 1902 les fêtes de son jubilé : avec elle, 
des écrivains plus jeunes, Tetmayer, Jan Kaspro- 
wicz, Przybyszewski, Stanislas Wyspianski con- 
tinuent à représenter la poésie et le drame. Dans 
le roman, un nom connu du monde entier : 
Sienkiewicz; mais il ne faudrait pas oublier pour 
cela Boleslas Prus, M'"*' Orzeszko, Sieroszewski, 
Zeromski . Je pourrais citer beaucoup d'autres noms : 
mais il n'entre pas dans mon plan de m'occuper 
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PRÉFACE XIII 

du tout des œuvres qui appartiennent à la seconde 
moitié du xix"* siècle ou au temps présent. Je me 
borne, dans ce volume, à traiter de Fépoque 
romantique et des trois grands hommes qui Font 
immortalisée. Elle restera la date capitale de 
rhistoire littéraire du pays. 



LES 

GRANDS POÈTES ROMANTIQUES 

DE LÀ POLOGNE 



ADAM MICKIEWICZ 

SA VIE, SON TEMPS, SES COMPATRIOTES 

En 1794, — et à Theure où la France se mesurait 
avec l'Europe — sa vieille alliée du Nord, assaillie elle- 
même, faisait d'abord tête avec désespoir, puis, en- 
fermée dans un cercle de fer, pliant sons le nombre, 
soudain s'affaissait sanglante, épuisée, prisonnière, 
vouée désormais à un long martyre, impuissante à 
conjurer Thorreur de son destin. Kosciuszko venait 
d'être ramassé mourant sur le champ de bataille de 
Maciejowice et emmené en captivité. L'épée de l'ange 
exterminateur avait fauché dans Praga. Pour punir la 
chevalerie polonaise de s'être réformée trop tard, 
d'être restée sourde aux avertissements les plus pro- 
phétiques, de n'avoir tenu compte ni des terribles 
apostrophes de Skarga^ ni de la tristesse du roi Jean- 
Casimir prédisant un jour à la République sa perte et 
son partage ; d'avoir persisté dans les discordes civiles, 
l'imprévoyance et l'anarchie ; de ne point s'être émue 
de voir son armée permanente réduite à presque rien, 
dès 1717; de ne pas s'être levée à temps, tout entière, 

1. Surnommé le Chrysoslome polonais. Il vivait au xvr siècle 
et fut le plus grajid orateur sacré de son pays. 

1 



2 LES GRANDS POÈTES ROMANTIQUES DE LA POLOGNE 

et ruée sur des ennemis qui ne cessaient de l'outrager, 
de violer son sol, intervenaient sans cesse dans ses 
affaires, mirent, en pleine paix, garnison dans ses 
provinces et dans sa capitale, obligèrent ses assemblées 
à délibérer sous les baïonnettes, — en expiation sans 
doute de celte « immense inertie », de cette «insou- 
ciance frivole», de ce «laisser aller honteux^ », le Ciel 
avait déchaîné ses fléaux et permis que la nation fût 
démetnbrée. 

Mais l'instrument s'abuse toujours sur les desseins 
du Seigneur. De l'arrêt mystérieux d'en haut il ne sait 
lire que les premières syllabes, écrites en lettres de 
feu ; il n'en voit que ce qui satisfait son instinct de con- 
voitise et de haine. 11 n'était pas en la puissance 



1. Ces expressions sont de Téminent patriote polonais Julian 
Klaczko [la Poésie polonaise au XIX" siècle et le Poète anonyme). 
Si je les répète, ce n'est certes point pour le plaisir, mais parce 
qu'il me fallait faire allusion, au début de cette première étude, 
à la période fâcheuse de Thistoire de Pologne, et qu'il y va de la 
dignité de l'écrivain de ne jamais celer la vérité. La constitution 
de la Pologne était mauvaise. La nation eut le tort d'y rester 
attachée trop longtemps: de là, les malheurs de cet héroïque 
pays. Quel peuple eût pu résister aux tempêtes continuelles que 
suscitaient un idéal aussi violent de liberté individuelle et des 
mœurs politiques orageuses à ce point? L'individualisme excessif 
des gentilshommes de Pologne eut sa grandeur : il provenait de 
l'intraitable fierté d'homme libre de chacun des membres de cette 
République aristocratique. Mais c'est seulement par les conces- 
sions entre citoyens, par l'union et par la sagesse, que les Etats 
se conservent. «Le liberum veto, l'élection des rois, la fréquence 
des confédérations, la prédominance de quelques familles, les 
restrictions apportées aux droits des dissidents», et enfin, et sur- 
tout, au xviii* siècle, l'influence intolérable de la Russie: autant 
de causes d'anarchie et de ruine que les historiens ont signalées 
à juste titre. — Ceci dit, les Polonais ne se méprendront pas une 
seconde sur les sentiments que leur porte l'auteur du présent 
livre. Ces Essais ont justement pour but de glorifier le réveil de 
la Pologne au xix» siècle, et de montrer avec quelle noblesse et 
quel éclat elle sut se relever de sa décadence du xviii". 



r 



ADAM MICKIEWICZ 



des trois brigands couronnés d'aller jusqu'au bout de 
leur désir et de percer le cœur de Taigle blanc. Bien 
qu'il Teût touché de sa verge de fer, Dieu l'aimait, mal- 
gfé tout, le peuple de paladins qu'il avait si longtemps 
préposé à la garde et au salut de TEurope orientale. Au 
leudemain même de la mort qu'ils croyaient avoir 
infligée à la Pologne, presque aussitôt après l'orgie 
de sang des cruelles funérailles, voici qu'un miracle se 
produisit : la tombe enfanta, devint vivante. L'âme de 
la Dation ressuscita, souleva la pierre : une merveilleuse 
floraison de poésie et de hauts faits s'épanouit. Une 
foule de Polonais s'étaient réfugiés à l'Occident : ils 
créèrent un nouveau chant national, qui remplaça l'an- 
cien, et s'éploya au-dessus de la marche de leurs légions 
napoléoniennes : « La Pologne n'est pas encore morte ! » 
De capitale en capitale, les strophes vengeresses vo- 
lèrent, tournoyèrent en coup de sabre, s'abattirent en 
1812 sur Moscou. Les héros succédèrent aux héros : le 
général Dombrowski, le glorieux prince Joseph, tant 
d'autres sous leurs ordres, renouvelèrent les antiques 
exploits de la race; et, en 1798, naissait l'immortel 
Adam Mickiewicz. 

Il vint au monde en Lithuanie. C'est un peu la Bretagne 
polonaise. Réunie au xv** siècle à la République, elle 
.s'attacha fortement à celle-ci. Et elle lui prouva son 
amour en lui donnant, aux jours néfastes, deux des 
hommes qui devaient le plus l'honorer et la grandir 
dans son infortune : Kosciuszko le chevalier, le croisé, 
le saint dictateur, l'ami des pauvres, le père du peuple; 
et Tautre, le sublime aède, l'homme qui ne désespéra 
►iiit en exil de la patrie écrasée une seconde fois ; qui, 
r le chant, lui remit l'âme debout, la retrempa d'es- 
] îr et de foi dans l'avenir. 

Mickiewicz est le poète national de la Pologne. Et 
] i seulement il est une des plus hautes figures de son 
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pays, mais il est encore une des expressions les plus 
caractéristiques, les plus frappantes, du grand Roman- 
tisme. On ne saurait le séparer de son époque, et il est 
d'ailleurs intéressant de voir à travers lui cette puis- 
sante époque romantique. Je n'ai d'autre but, en cette 
première étude, que de placer l'image du héros dans 
son cadre, c'est-à-dire de brosser autour de son portrait 
la physionomie de son temps et de ses compatriotes du 
XIX® siècle. 



ANNEES D ENFANCE ET DE JEUNESSE 

Adam Mickiewicz appartenait à la petite noblesse 
lithuanienne. Il était le second fils d'un avocat de No- 
wogrodek. Son père avait quatre enfants, n'était pas 
riche, et se donnait beaucoup de mal pour nourrir sa 
nichée. Pendant son enfance et son adolescence, Adam 
entendit sans cesse parler causes, chicane, « dossiers » ; 
il garda le souvenir du pittoresque judiciaire et sut le 
rendre plus tard avec humour dans le Pan Tadeiisz. 
Mais il préférait sans peine les contes et légendes, 
les chansons lithuaniennes, que sa bonne chantait en 
compagnie des fileuses et qu'il retenait par cœur. Elles 
furent la substance de son génie. 

Dans la classe à laquelle appartenait la famille 
de Mickiewicz, la grande préoccupation, après celle du 
pain quotidien, était la préoccupation patriotique. On 
ne se consolait point de la perte de la liberté. Avec 
quelle joie l'on apprenait chaque nouvelle victoire de 
Napoléon! Car c'était de lui qu'on attendait la déli- 
vrance- 
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Adam fut donc impressionné au plus haut point par 
Jes événements de l'année 1812. On crut d'abord au 
triomphe. Marchant sur Moscou, Tempereur traversait 
la Lithuanie, et parmi les six cent mille hommes qui le 
suivaient, marchaient les fameuses légions polonaises 
et leurs glorieux chefs, Dombrowski, Kniaziewicz, 
Giedroycz, Malachowski. Pour les yeux et le cœur de 
Tenfant, ce fut une vision indicible. « Un ange descendu 
du ciel dans une gloire n'aurait pas produit plus d'effet. » 
Il a dépeint son extase d'alors dans le Pan Tadeusz : la 
page est une des plus admirables de la poésie du 
xix^ siècle; c'est la voile au vent du matin, gonflée d'es- 
pérance : 

Année 1812! Oh! qui a pu te voir dans notre pays? Le 
peuple t'appelle encore l'année d'abondance, le soldat, 
l'année des combats ; les vieillards aiment à s'entretenir, 
les poètes à rêver de toi. Depuis longtemps, un prodige 
céleste t'avait annoncée; de sourdes rumeurs couraient 
parmi le peuple. A l'approche du soleil printanier, 
d'étranges pressentiments avaient saisi le cœur des Lithua- 
niens, une attente joyeuse et mélancolique comme celle 
de la fin du monde... 

Des bandes de panaches et de bannières étincellent sur 
les coteaux, se déroulent sur les prairies. C'est la cavalerie. 
Etranges costumes. Armures nouvelles pour les yeux : 
comme des torrents de neige fondue se précipitent par les 
chemins les escadrons bardés de fer ; les shakos scintillent 
dans les forêts, les baïonnettes étincellent; ce sont les 
innombrables fourmilières de l'infanterie qui s'avancent. 

Tous s'élancent vers le Nord : chevaux, hommes, canons, 
aigles, défilent nuit et jour; dans le ciel des lueurs flam- 
boient, la terre tremble, on entend comme des bruits de 
tonnerre. 

La guerre, la guerre! Il n'est pas un coin en Lithuanie 
où sa rumeur n'ait pénétré ! La bataille ! Oii? De quel côté ? 
demandent les jeunes gens. Ils saisissent leurs armes; les 
femmes élèvent les mains au ciel. Tous, sûrs de vaincre, 
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s'écrient en pleurant : « Dieu est avec Napoléon, Napoléon 
est avec nous. » 

printemps, heureux qui l'a vu dans notre pays, prin- 
temps mémorable de la guerre, printemps de l'abondance. 
printemps ! heureux qui t'a vu riche en blés, en verdure, 
étincelant d'hommes, plein d'événements et gros d'espé- 
rances. Je te vois encore, admirable rêve. Né dans l'escla- 
vage, enchaîné dès le berceau, je n'ai connu qu'un tel prin- 
temps dans ma vie^. 

Tel avait été le rêve : on sait quel fut le réveil. Après 
la fatale retraite, le grand-duché de Varsovie, cette créa- 
tion si maigre de Napoléon, cette pauvre récompense de 
la fidélité polonaise, disparut de la carte d'Europe. 

Quelle que soit l'époque, il faut poursuivre sa vie. 
L'aiguillon de la destinée personnelle, une ambition in- 
définie, un vague et puissant désir, tels senties éternels 
ressorts de la jeunesse, même au milieu des vicissitudes 
publiques et de l'anéantissement des espérances natio- 
nales. Adam perdit son père ; la gêne se fit bientôt 
sentir dans cette famille privée de son chef; etTétudiant 
pauvre s'en allait en 1815 continuer à l'Université de 
Vilna les études commencées aux Dominicains de 
Nowogrodek. 

Il y pâlit sur les livres ; il y passa de brillants exa- 
mens de littérature grecque et latine, qui lui permirent 
de devenir professeur à Kowno un peu plus tard. Ceci, 
c'est le début et la fin de bien des gens : passé l'heure 
où ils conquirent le pain indispensable, ils n'ont plus 
d'histoire. Adam était au contraire élu pour un grand 
destin, et il en vit apparaître bientôt les signes avant- 
coureurs. La grande poésie et le grand amour, le génie, 
l'amitié, l'enthousiasme, mais aussi, mais presque aus- 
sitôt, l'abandon de la bien-aimée, la douleur et le déses- 
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poir, puis la persécution russe, puis Texil, tout fondit 
sur lui et lui pétrit Tâme en quelques années, pour 
toujours. 

Entrons dans quelques détails. 

En 1817, les provinces polonaises de la Russie vivaient 
sous un singulier régime. Alexandre I", souverain d'un 
caractère généreux, libéral, quoique impressionnable 
et changeant, avait octroyé une constitution à la Po- 
logne proprement dite, c'est-à-dire aux régions de la 
Vistule. Mais le lieutenant du Tsar à Varsovie, le grand- 
duc Constantin, son frère, riait de la charte, la violait, 
humiliait les officiers polonais, introduisait les coups 
debâtondansTarmée-A partir de 1820, on ne convoqua 
plus la Diète, qui ne voulait point se réduire au rôle de 
Chambre d'enregistrement des décisions de l'exécutif. 
La Lithuanie n'était guère mieux traitée. F.lle eut 
quelques années de paix, grâce àlinfluence dont jouis- 
sait à Pétersbourg le plus puissant de ses magnats, le 
prince Adam Czartoryski, ami d'enfance de l'empereur. 
Puis, revenu sur. la fin de son règne à l'-autocratie 
furieuse, Alexandre livra cette malheureuse province à 
la tyrannie du sénateur Nowosiltzof. 

C'était l'époque où l'Europe se creusait partout de 
mines, d'associations patriotiques secrètes, destinées à 
saper, puis à faire sauter la Sainte-Alliance et le sys- 
tème de Metternich. Mickiewicz et cinq de ses cama- 
rades de l'Université de Vilna, Thomas Zan, Jean 
Czeczot, Malev^'ski, Jezowski, Pietraszkiewicz, consti- 
tuèrent dans l'ombre la société des Philomathes, ou 
amants de la patrie. Les Philomathes s'engageaient 
« à travailler toute leur vie au bien de leur pays, à cul- 
tiver la science et la vertu, à entraîner par leur exemple 
les autres jeunes gens » . Ce noble programme fut rempli. 
11 se répandit peu à peu dans toute la Pologne et abou- 
tit à l'insurrection de 1830. Le poète le résuma en une 
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des maximes les plus idéalistes qu'on ait vues : « Aie 
un cœur, et regarde au cœur. Proportionne ta force à 
tes desseins, et non tes desseins à ta force. » 

Il fut rempli non seulement en politique, mais en lit- 
térature. L'époque était essentiellement fervente et 
créatrice : elle bouillonnait. Un esprit nouveau sortait 
de la cuve, écumant, fougueux, 1- esprit romantique. 
Bien qu'il faille se garder de restreindre ce terme à 
l'art et qu'il s'applique à la vie entière de cette période, 
c'est pourtant au sens littéraire que je l'écris en ce 
moment. Suscité par la lecture de Gœthe et de Byron, 
Mickiewicz s'annonçait en Pologne comme le chef des 
novateurs. Ses émules, Alexandre Chodzko en tête, 
l'appelaient « l'aigle ». A la grande colère des critiques 
de Varsovie, les plus arriérés de l'Europe d'alors, 
et qui s'indignaient qu'on osât écrire des poésies autre 
part que dans la capitale, il imprimait ses premiers 
poèmes à Vilna, rajeunissait la littérature polonaise, 
se libérait des conventions classiques. Les beaux esprits 
et les lettrés des salons le raillèrent et lui dénièrent 
tout talent ; par contre, les étudiants lithuaniens et 
jusqu'au peuple, jusqu'aux domestiques et femmes de 
chambre, dévoraient ses livres dont ils se sentaient 
frères, où ils se retrouvaient, eux et la sève même de 
leur sol, et leurs naïves croyances particulières. 

L'esprit des légendes, le sentiment profond du ter- 
roir, l'âme populaire respirée de partout, c'est de quoi 
jeter l'ébauche d'un grûtiù poète : pour le parfaire, 
pour lui donner l'expression souffrante et sublime qui 
prend les fibres profondes, arrache l'entière admira- 
tion, il y faut la douleur. Mickiewicz s'éprit d'une jeune 
Lithuanienne, Marie Wereszczaka; ils ne purent s'unir, 
elle dut en épouser un autre; et le poète souffrit 
jusqu'au désespoir. 

Ils s'étaient connus en 1818, pendant les vacances. 
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au doroaine de Tuhanowicze, où résidait la famille de 
Marie. On soulTrait moins de l'oppression russe au fond 
des campagnes ; on y recevait, on y riait, on s'y amu- 
sait à plein cœur. « Nulle part, a dit Mickiewicz, on 
ne mène plus joyeuse vie que dans les villages et gen- 
tilhommières de Lithuanie. C'est un échange ininter- 
rompu de gaîlé, d'amour et do félicité. » Les jeunes 
filles causaient librement avec les jeunes gens; mais, 
s'agissait-il de mariage, il ne leur fallait point songer 
à se rebeller contre l'autorité de la famille. L'amour 
d'Adam et de Maryla — c'est sous ce nom qu'il célèbre 
son amie dans ses poèmes — était condamné d'avance. 
Elle n'avait plus son père, et ses frères lui destinaient 
pour époux un riche gentilhomme, Laurent Putkamer. 
Elle aimait Adam, ses lettres en font foi, mais était 
de ces natures timides qui ne savent pas lutter, qui 
préfèrent céder et souffrir. C'est pour elles qu'est faite 
la chanson française du x\ni^ siècle, légère et douce 
complainte de leur destinée : 

Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, 
Chagrin d'amour dure toute la vie... 

Maryla n'était pas belle ; elle avait simplement une 
physionomie expressive. Elle adorait les lettres et avait 
deviné l'extraordinaire génie de son ami. Une de ses 
paroles eut sur l'œuvre d'Adam la plus profonde in- 
fluence, et nous lui devons beaucoup pour l'avoir dite ; 
lorsqu'une femme voit aussi juste, elle est doublement 
l'inspiratrice d'un poète : elle l'est non seulement par 
l'amour qui rayonne d'elle, mais par les vérités qu'elle 
perçoit et l'intuition qu'elle a du grand art. Voici 
comment Adam nous a transmis l'anecdote : « Marie, 
après avoir écouté un pêcheur narrer un conte très 
intéressant, s'écria en se tournant vers moi : «Voilà de 



10 LES GRANDS POÈTES ROMANTIQUES DE LA POLOGNE 

la poésie. Ecrivez donc quelque chose de pareil. » Je 
me pénétrai profondément de ces paroles, et de cet 
instant date ma direction poétique. » 

Le jour vint où il fallut renoncer au rêve de Tinfini 
bonheur, à la douceur d'être unis à jamais, dans ce 
monde et dans Tautre. La mort dans le cœur, Marie 
épousa Putkamer, le 2 février 1821. Six mois aupara- 
vant, elle avait donné rendez-vous à son poète dans le 
parc de Tuhanowicze, à minuit, pour Tadieu suprême. 
Une page déchirante des Aïeux nous a retracé la 
scène : 

C'était la plus belle des nuits, je m'en souviens encore... 
juste au-dessus de moi brillait l'étoile de l'Orient : oh! Je 
la connais bien depuis lors, nous nous saluons chaque 
jour. Je regarde en bas, vers l'allée : voici que, près du 
berceau, je l'aperçois soudain ! Avec sa robe blanche, entre 
les arbres sombres, elle se tenait immobile, semblable à 
une colonne funéraire. Elle se mit ensuite à courir comme 
une brise légère, les yeux baissés vers la terre, sans me 
regarder, et le visage très pâle. Je me penche, je regarde 
de côté, et je vois une larme dans ses yeux. — « Demain, 
dis-je, je pars. — Adieu, répondit-elle tout bas (à peine 
l'entendis-je). Oublie î » Moi, oublier ! Ordonne donc, ma 
bien-aimée, à ton ombre de disparaître à l'instant, et 
d'oublier de courir après ton corps. G'e.st aisé à dire : ou- 
blie ! 

Pour belle que soit cette expression de la dou- 
leur d'un des plus grands poètes de tous les temps, 
peut-être un billet en prose de la simple femme pro- 
duit-il une impression aussi forte. L'art et la vie, 
c'est tout un : ils se rejoignent et rivalisent sur les 
sommets. Après le mariage de Maryla, Mickiewicz put 
s'entretenir encore quelquefois avec elle ; puis il fut \ 
déporté en Russie où il passa quelques années avant de 
pouvoir s'échapper et se réfugier en France ; à partir 
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de 1824, il ne devait plus revoir sa patrie ni sa bien- 
aimée. C'est à Rome qu'il reçut, en 1830, la dernière 
lettre, si touchante, de Tamie lointaine : 

Jamais, depuis notre séparation, je n'ai osé vous écrire. 
Voilà qu'enhardie par mon cousin Zegota, je prends la 
liberté de joindre quelques lignes à sa lettre, et vous 
remercie pour le rosaire que vous avez eu la bonté de 
m'envoyer. Je me suis d'autant plus réjouie en le recevant 
que je ne m'attendais pas au bonheur d'exister encore dans 
votre souvenir. Je croyais que le grand monde vous avait 
fait oublier votre ancienne connaissance, tandis que votre 
image est toujours présente dans mon esprit ; chaque 
parole que j'ai entendue de vous résonne encore dans mon 
cœur. Souvent, je crois vous voir, vous entendre, mais ce 
sont des rêves de l'imagination. Oh! si je pouvais vous 
voir encore une fois sans être vue, je n'en demande pas 
davantage. Peut-être qu'à votre retour vous ne me trouve- 
rez plus au nombre des vivants; gravez alors une croix sur 
la pierre qui couvrira mon tombeau; je me ferai enterrer 
avec mon rosaire que je porte toujours avec moi. Adieu, je 
vous ai écrit plus que je ne devais écrire. Puissent ces 
lignes vous trouver en parfaite santé et aussi content et 
heureux que je vous le souhaite ! 

Marie. 

Et maintenant, voici la conclusion : tout s'oublie, 
tout passe... Les douleurs dont on a cru mourir peu 
à peu se calment et s'éteignent. Il n'est vrai qu'un 
moment, ce cri terrible, ce cri d'abîme du chantre 
d'Elvire : 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! 

Tout se repeuple lentement : un jour, les morts vivants 
s'étonnent de retrouver quelque douceur à respirer l'air 
de cette vallée de larmes Il faut bien qu'il en soit 
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ainsi : sinon, la vie serait vraiment trop amère. Peu à 
peu, pour les deux amants, Tamour dont ils avaient 
tant souffert ne fut plus qu'un lointain souvenir. La 
femme resta au foyer, entourée et respectée des siens, 
doucement mélancolique; Thommemenala vie d'orage 
du poète et du proscrit ; à tous deux, par delà les ruines 
du sentiment passager, il restait du moins un amour 
éternel, celui de la patrie captive. Ils avaient encore de 
longues années à vivre et à souffrir pour elle. Maryla 
mourut en 1863, Tannée même de la dernière insurrec- 
tion polonaise. Sa mort attesta la noblesse et la beauté 
de son âme. «Elle suppliait Dieu d'ajouter ses douleurs 
à la somme de celles qu'il avait fixées pour la ran- 
çon de la Pologne, et ses dernières paroles furent : 
Pour mon pays, pour ses martyrs. » 

Aimée du plus grand poète, non seulement de la 
Pologne, mais de toute la race slave, sa mémoire est 
immortelle : le nom de Maryla sera connu de la posté- 
rité la plus reculée, au même titre que ceux de Laure 
et de Béatrix, d'Eléonore d'Esté et d'Elvire. 



11 



LA DEPORTATION EN RUSSIE 

Nous l'avons déjà dit, le répit qu'Alexandre I" sem blait 
avoir accordé aux provinces de Pologne, en 1815, 
ne pouvait être de longue durée. En 1823, quatre pro- 
fesseurs de l'Université de Vilna, dont Mickiewicz, et 
vingt étudiants, furent inculpés du crime de patriotisme j 
et arrêtés. Après jugement, tous furent déportés en' 
Russie. 
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Quelques-uns des détails de leur procès sont instruc- 
tifs, et il est bon de jeter un regard sur les figures de 
la commission d'enquête. On avait affaire à de tout 
jeunes gens ; on les chargea de chaînes et on les 
knouta. Plusieurs furent pris de désespoir. Marian 
Piasecki se précipita par la fenêtre et se cassa la 
jambe ; Teraïewicz se coupa la gorge. On posait des 
questions insidieuses, espérant tirer de la réponse une 
dénonciation involontaire contre tel ou tel : c'est ainsi 
que Ton demandait à Thomas Zan <i où il avait appris 
l'amour de la patrie » ? L'héroïque et habile jeune homme 
répondit : « Dans la grammaire de Kopczynski où le 
cours de troisième classe cite cet exemple : « Saint 
« amour delà patrie, tu n'es ressenti que parles cœurs 
« honnêtes. » Les inquisiteur& restèrent coi : Kopczynski 
était mort en 1816. Mais ils se vengèrent sur son livre, 
dont on détruisit tous les exemplaires que l'on put 
trouver. Les mêmes personnes jouaient le rôle de déla- 
teurs et de juges. Enfin, les sentiments et la conduite 
du recteur Pelikan et du procureur impérial Botwinko 
achèveront de nous édifier sur le compte des séides de 
Nowosiltzof : « Je puis dire », écrivait Pelikan dans 
son rapport à l'autorilé russe, « que je suis parvenu 
par mes soins continuels à transformer tout à fait la 
jeunesse étudiante ; si, parmi mes élèves, il se trouve 
quelqu'un de mal pensant, il est aussitôt dénonce et 
convaincu 'par ses collègues. Je cherche à remplir stric- 
tement les instructions que Votre Excellence m'a don- 
nëes à ce sujet, » Botwinko n'était point en reste 
de beauté morale avec Pelikan, ainsi qu'en témoigne 
cette page de son existence : « Institué tuteur de 
la fille mineure d'une bonne famille polonaise, il 
s'empara de la fortune de sa pupille, la priva de tout 
ce que son âge et son sexe demandaient et finit par la 
faire disparaître. Elle était presque oubliée, lorsque. 
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en 1826, elle se retrouva par un hasard extraordinaire 
à Smolensk, dans un convoi de gens partant pour la 
colonisation de la Sibérie. Plusieurs bourgeois de Smo- 
lensk lui donnèrent leur généreuse protection et pour- 
suivirent Botwinko, qui, par suite de cette découverte, 
fut destitué de sa charge de procureur. » 

Ce qui précède n'est pas trop mal, mais il y aura 
aussi bien et mieux à la même époque, en Russie, 
avec Tatroce Araktcheïeff, auquel Alexandre a confié 
le gouvernail de réaction. Puis Nicolas 1®^ surpassera 
tout et tous : et rien n'égalera le supplice des prison- 
niers polonais knoutés à mort à Cronstadt, en 18^1, 
sinon celui de leur compatriote Sierocinski et de ses 
compagnons, martyrisés plus tard en Sibérie : Tarrèt 
prononcé contre ces malheureux les condamnait à 
recevoir chacun sept mille coups de bâton ! Nicolas 
transplantera cinq mille familles du seul gouvernement 
de Podolie, enverra les recrues polonaises levées de 
force mourir en masse au Caucase, défendra aux 
étudiants lithuaniens de parler leur langue, sous peine 
de devenir soldats russes à vie, multipliera les confis- 
cations de biens, ordonnera des persécutions atroces 
contre les Uniates, qui refusaient de se séparer de 
TEglise latine, fera enlever de force, et par milliers, 
les enfants mâles de Pologne, orphelins ou pauvres, 
âgés de sept ans à seize, et mettra aux enchères pu- 
bliques leur transport dans les steppes ou aux monts 
Ourals ! Ces pauvres innocents, arrachés à leurs mères, 
folles de désespoir, moururent en masse sur le chemin. 
Ce sont là des forfaits inexpiables : l'homme qui commit 
tant d'horreurs sur un peuple, et poussa l'inconscience 
jusqu'à se dire un monarque chrétien, doit être au con- 
traire rangé parmi les émules modernes des plus féroces 
despotes orientaux du Moyen Age et des temps an- 
tiques : et ce n'est pas sans raison qu'on a pu le com- 
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parer « à ces tyrans d'Assyrie que les bas-reliefs nous 
montrent chassant les bêtes fauves, saccageant les 
cités, réduisant des populations entières en servitude 
et leur imposant les travaux les plus durs, quand ils 
ne les soumettent pas aux supplices les plus raf- 
finés^ ». 

Quel que fût le joug dont souiTrit la Lithuanie, on s'y 
sentait encore entre compatriotes. Après leur procès, 
Mickiewicz et ses compagnons les Philomathes furent 
relâchés et laissés pendant quelque temps en liberté 
provisoire ; mais, le 22 octobre 1824, ils reçurent avis 
de leur internement dans l'Empire des tsars et furent 
invités à se mettre en route. Le poète traversa les 
neiges de la Russie, et, chemin faisant^ il examinait la 
face de ce pays, il essayait d'en deviner l'âme ; sa mé- 
moire en enregistrait les aspects, que sa plume devait 
plus tard fixer en traits d'eau-forte. L'acuité de son 
regard est saisissante ; on en jugera par ces visions 
rapides et nettes que je choisis au hasard, entre beau- 
coup d'autres : « Voici la contrée nue, blanche et ou- 
verte comme une page prête pour l'écriture; le doigt 
de Dieu va-t-il y écrire et, se servant d'hommes bons 
en guise de lettres, y tracer la vérité de la sainte foi : 
à savoir que l'amour doit gouverner le genre humain 
et que les trophées doivent être des sacrifices ? ou bien, 
le vieil ennemi de Dieu viendra-t-il y graver de son 
glaive que la race humaine doit être rivée à la chaîne, 
et, pour trophées, avoir des knouts ?» — « Sur les 
plaines blanches, désertes, le vent en délire détache et 
projette des monceaux de neige ; néanmoins la mer de 
neige ondule immaculée ; à l'appel furieux du vent, elle 
se soulève de son lit, et, de nouveau, retombe, comme 



i. Ladislas Mickiewicz, Vie cVAdam Mickiewicz^ 1 vol. P. 63. 
Albert Savine, éditeur. 1888. 
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pétrifiée, immense dans son uniforme blancheur. » 
— « Je rencontre des hommes : aux robustes épaules, 
à la large poitrine, à l'épaisse encolure, ils sont, comme 
les animaux et les arbres du Nord, pleins de verdeur, 
de santé et de force. Mais le visage de chacun est 
contime leur pays, plat, ouvert et sauvage ; et de leur 
cœur, comme de volcans souterrains, le feu n'a pas 
encore monté à leur visage, ni ne brûle sur leurs 
lèvres enflammées, ni ne se refroidit danp les sombres 
rides de leur front, comme sur les visages des hommes 
de rOrient et de TOccident, sur lesquels ont passé 
tant de traditions et d'événements, de regrets et d'es- 
pérances, que chaque visage y est le mémorial d'une 
nation. » — « Ces routes, qui les parcourt? Ici, à 
toutes brides, la cavalerie se précipite, couverte de 
neige; et, de côté et d'autre, en rangs noirs, l'infan- 
terie s'avance, massée entre les canons, les chariots, 
et les kibitkas. Ces régiments, sur un ukase impérial, 
arrivent de l'Orient pour combattre le Nord ; et ces autres 
vont du Nord au Caucase. Nul d'entre eux ne sait où 
ni pourquoi il va; et nul ne le demande. Ici, l'on voit 
le moujik au visage bouffi, aux petits yeux obliques. 
Et là-bas, un pauvre paysan d'un village lithuanien, 
pâle et triste, se traîne d'un pas maladif. Ici reluisent 
des fusils anglais, là des arcs aux cordes gelées, que 
portent des Kalmouks. Leurs officiers? Ici, un Alle- 
mand, en calèche, tout en fredonnant une poésie senti- 
mentale de Schiller, assène des coups de poing dans 
le dos à des soldats qu'il rencontre; là, un Français, 
tout en nasillant un air libéral, philosophe errant, 
cherche carrière : le voilà qui cause avec un chef kal- 
mouk des moyens d'acheter à meilleur compte des 
vivres pour l'armée. Qu'importe s'ils font mourir de 
faim la moitié de cette racaille ? Ils pourront piller la i 
moitié de la caisse, et s'ils s'y prennent adroitement, 



ADAM MICKIPWICZ il 

le ministre les élèvera d'une classe et le Tsar les déco- 
rera pour Téconomie de leur gestion ^ » 

Promené de ville en ville, selon le bon plaisir de 
Tautocrate, interné successivement à Pétersbourg et à 
Odessa, autorisé ensuite à résider à Moscou, puis à 
revenir à Pétersbourg, le poète n'adoucit son exil qu'en 
se liant avec les proscrits polonais, les patriotes et les 
poètes russes. Dans le sinistre empire de Nicolas, les 
opposants se terraient et formaient des sociétés se- 
crètes. Peu après son arrivée, Adam connut les prin- 
cipaux Décembristes, petite élite de penseurs, de ju- 
ristes, de républicains : ils représentaient Téveil de la 
Russie libérale, projetaient d'émanciper leur pays 
et de saisir à cet effet la première occasion qui leur 
paraîtrait favorable. Cette noble aristocratie intelle- 
ctuelle échoua dans son entreprise de 1825 ; les chefs de 
l'insurrection furent exécutés, les simples conspirateurs, 
envoyés en Sibérie ; et Nicolas inaugura son règne 
d'une façon tout à fait digne de sa renommée future, 
en déclarant, dans son manifeste du 13/25 juillet 1826, 
a qu'il avait vu avec plaisir les plus proches 2^CLrents 
renier et livrer à la justice les malheureux sur lesquels 
planait le soupçon de complicité » . 

Plus tard, échappé de Russie, Mickiewicz ne son- 
geait jamais sans une angoisse à ce noble groupe des 
Pestel, des Ryleev, des Bestoujev, des Mouraviev- 
Apostol; il écrivait pour eux cette admirable pièce : 

A mes amis russes 

Vous, vous souvenez-vous de moi? Moi, je ne puis rêver à 
ceux de mes amis qui sont ou morts, ou en exil, ou au fond des 

1. Le Chemin de la Russie. Chefs-d'œuvre poétiques d'Adam 
Mickiewicz. 1 vol. Charpentier. Traduction Ladislas Mickiewicz. 
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cachots, sans songer à vous : vos figures étrangères ont 
droit de citQyenneté dans mes rêves. 

Où êtes-vous, maintenant ? Le noble cou de Ryleev, que 
je serrais fraternellement dans mes bras, a été, sur un ordre 
du Tsar, suspendu à l'infâme gibet... Malédiction sur les 
peuples qui lapident leurs prophètes! 

Cette main que Bestoujev, poète et soldat, me tendait, — 
plume et arme lui ont été arrachées, le Tsar l'a attelée à une 
brouette ; aujourd'hui, elle pioche dans une mine, rivée à 
côté d'une main polonaise. 

D'autres ont peut-être été punis plus cruellement du ciel ; 
peut-être l'un de vous, déshonoré par une fonction et une 
croix, a-t-il pour des siècles troqué son âme libre contre la 
faveur du Tsar; peut-être que, dans ma patrie, il se rougit 
de mon sang et que, devant le Tsar, il s'enorgueillit, comme 
de services, d'œuvres maudites. 

Si, du sein des nations libres, ces chants plaintifs vous 
parviennent jusque dans le Nord, et résonnent au-dessus 
de vos têtes, dans la région des glaces, puissent-ils vous 
augurer la liberté, comme les grues le printemps. 

Vous me reconnaîtrez à ma voix !... Tant que j'étais dans 
les fers, en rampant silencieusement, je trompais le despote ; 
mais je vous dévoilais les replis de mes sentiments, et j'eus 
toujours pour vous la simplicité de la colombe. 

Maintenant, je déverse sur le monde cette coupe de 
poison... L'amertume de ma parole est corrosive et brûlante; 
c'est une amertume distillée du sang et des larmes de ma 
patrie. Qu'elle corrode et consume, non pas vous, mais vos 
fers. 

Quiconque d'entre vous élèvera contre ceci une plainte, 
sa plainte sera pour moi comme Taboiement du chien, qui 
s'habitue au collier qu'il a longtemps et patiemment porté, 
à tel point qu'il finit par être prêt à mordre la main qui le 
détache K 

Mickiewicz devinait juste, en cette dernière strophe. 
La plainte qu'il avait prévue s'éleva : -elle fut proférée 

1. Traduction Ladislas Mickiewicz. 
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quelques années après par Pouchkine. Le plus grand 
des poètes polonais et le plus grand des poètes russes 
se connaissaient : on les avait présentés Tun à l'autre 
à Pétersbourg ; ils s'étaient liés d'amitié et avaient fait 
assaut d'admiration mutuelle. « Quel génie, quel feu 
sacré! » s'écriait Tauteur d'Eugène Oniéguine^ encore 
sous le coup d'une des célèbres improvisations de son 
rival. Et il ajoutait : « Que suis-je auprès d'un tel 
homme ! » Un jour, le rencontrant dans la rue, il 
s'effaça : « Place à l'as », dit-il. « Le deux d'atout 
coupe Pas », répliqua l'autre. Ils avaient les mêmes 
aspirations libérales : un jour où ils se promenaient 
ensemble et où ils avaient été assaillis par un orage, 
près de la statue équestre de Pierre le Grand, Pou- 
chkine abrita son confrère sous son manteau, en dé- 
clamant contre la pose farouche du « Cavalier de 
bronze^ ». Mais bientôt, le lyrique moscovite mit une 
sourdine à son libéralisme : il s'était laissé circonvenir 
par les flatteries de Nicolas. L'insurrection polonaise 
de 1830 acheva de diviser les deux poètes. Russe 
avant tout, Pouchkine applaudit aux victoires de 
Paskévitch. Mickiewicz, par contre, cingla les bour- 
reaux de son pays d'invectives juvénaliennes qui in- 
disposèrent Pouchkine. Toutefois, ces deux grands 
hommes avaient trop le respect de l'ancienne amitié 
pour que celle-ci pût jamais tourner en haine. Lorsque 
Pouchkine fut tué en duel, en 1837, le barde polonais 
déplora sa mort dans un article ému. 

On eût pu le taxer d'ingratitude, d'ailleurs, s'il ne se 
fût point souvenu des nobles amis russes qui le proté- 
gèrent contre leur propre gouvernement. L'un d'eux, 
le prince Galitzine, le sauva d'un grand danger. Il 

1. Intitulé de la pièce que Pouchkine écrivit plus tard sur 
l'œuvre de Falconnet. 
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Tempêcha d'être envoyé aux confins de la Moscovie, 
dans un désert, et obtint qu'il fût attaché à sa chancel- 
lerie de Moscou. Mickiewicz y vécut au milieu d'ad- 
mirateurs qui le choyèrent : les poètes Joukovsky et 
Kozlov, le prince Pierre Viazemsky, la princesse Vol- 
konsky. Il y publia les Sonnets de Crime'e^ inspirés 
par Texcursion qu'il avait faite dans la presqu'île 
pendant son internement à Odessa. Ces bijoux poé- 
tiques, qui resplendissent de tout l'éclat de la poé- 
sie orientale, furent salués d'un cri d'admiration 
unanime : Kozlov les traduisit en russe. Adam était, à 
cette date, dans le plein épanouissement de sa glo- 
rieuse jeunesse ; voici comment le dépeint M"® Eu- 
doxie Rostopchine : « C'était, dit-elle, un jeune homme 
brun, pâle, à la luxuriante chevelure noire, au regard 
inspiré, au front rêveur ; il portait, écrit sur sa personne, 
le présage d'un graYid avenir, d'une destinée glorieuse 
et exceptionnelle. C'était l'auteur déjà connu de Kon- 
rad Wallenrod^ qui était allé chercher en Crimée les 
inspirations brûlantes de ses divins sonnets. C'était 
Adam Mickiewicz, le poète devant qui tous les autresse 
sont inclinés depuis. » Le publiciste Polevoï complète 
ainsi ce portrait :« Quiconque a connu Mickiewicz, l'a 
aimé, non pas comme un poète (bien peu étaient en état 
de lire ses poésies), mais comme un homme de rares qua- 
lités intellectuelles ; il vous attirait par la hauteur de ses 
vues, par l'étendue colossale de ses connaissances, et, en 
particulier, par une sorte de bonhomie qui lui était parti- 
culière. Son extérieur était plein de charme. De beaux 
cheveux noirs couvraient sa tête merveilleusement nno- 
delée; sous son large front marqué du sceau delà médi- 
tation, des yeux noirs expressifs brillaient de l'éclat du 
diamant ; son sourire était d'une douceur inexprimable. . . 
Tel il était dans l'état normal ; mais, quand une dis- 
cussion l'intéressait vivement, quand le sentiment de 
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quelque vérité, de quelque idée élevée voulait jaillir 
de sa poitrine, alors sa figure prenait une tout autre 
expression. Il devenait un véritable magicien. Il ravis- 
sait ses auditeurs parle charme de ses improvisations, 
bien que notre société, uniquement composée de Russes, 
ne parlât habituellement que le français. » 

Mais, nulle part, cette admiration qu'inspirait Mickie- 
wiczà ses confrères de Moscou ne se traduisit d'une 
façon plus touchante qu'au banquet d'adieu qu'ils lui 
donnèrent et où ils lui offrirent, avec une coupe qui 
portait leurs noms gravés, ces beaux vers mélan- 
coliques : 

En mémoire de ta séparation d'avec nous, nous t'offrons 
une coupe enchantée : nos lèvres amies l'ont ensorcelée ; 
un talisman s'y trouve au fond. 

Quand, sous un autre ciel, dans le tumulte d'un banquet, 
tu recouvriras de vin ce talisman, ne cherche point au fond 
de la coupe la joie de l'ivresse ; tu y boiras les larmes des 
jours écoulés. 

Tu y sentiras nos regrets ; un vin mêlé de larmes ne grise 
pas, le chant inspiré expire sur les lèvres, mais l'écho en 
parvient à ceux des tiens amis dont le nom est gravé sur 
cette coupe. 

Lis ces noms, car, à ce même moment, nous aurons 
frémi de ton inspiration, nous aurons partagé ta douleur ; 
nos cœurs auront suivi les palpitations du tien. 

Parfois la coupe sonnera d'elle-même comme une 
montre, par la force du talisman. Ce sera notre pensée, 
qui, s'élançant vers toi, aura de son aile effleuré la coupe. 

Non, ce n'est point pour toujours que tu gémis dans le 
malheur; peut-être Dieu réparera-t-il l'injustice; peut-être 
même, sur la terre étrangère, tes rêves prophétiques seront- 
ils suivis d'un heureux réveil? 

Seulement, ne puise pas avec cette coupe aux eaux du 
Léthé, elle ne te permettra pas d'oublier ; notre coupe, 
alors, grâce au talisman qui se trouve au fond, s'écrierait : 
Souviens-toi de nous ! 
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Celle pièce est comme une élégie : les poètes russes 
avaient le pressentiment que l'hôte divin les quitterait 
bientôt pour toujours. Ils devinaient que la Providence 
allait libérer ce jeune homme, le prince de la poésie 
slave et le plus illustre représentant des lettres dans 
l'Europe orientale. Mickiewicz partait alors pour sa 
dernière étape : il remontait à Pétersbourg, « la ville 
du ciel vert pâle, du froid et du granit^ ». Mais il ne 
devait point s'y attarder. Bientôt il voguerait vers 
l'Occident. Là, il reverrait le pasi^é dans ses rêves : 
ivre de la liberté reconquise, les heures mauvaises elles- 
mêmes lui réapparaîtraient enchantées au fond de la 
coupe des souvenirs ; il y boirait le vin de l'amitié loin- 
taine et « les larmes des jours écoulés ». 

Les soupçons qu'excita la publication de Konrad 
Wallenrod le décidèrent en effet à brusquer les choses 
et à lever l'ancre. Il lança ce poème dans la capitale 
des tsars, en 1826. C'était un acte d'une dangereuse 
audace. Sous couleur de légende et de fiction, le 
poète racontait l'histoire d'un Lithuanien qui s'est 
glissé chez l'ennemi pour l'endormir peu à peu, gagner 
sa confiance, puis le trahir et l'accabler. Heureusement, 
la censure n'aperçut pas l'idée cachée sous le voile poé- 
tique. Mais les patriotes polonais eurent le coup d'œil 
meilleur. Ils saisirent fort bien le sens secret de Konrad 
M allenrod. Peu à peu, les bureaucrates qui avaient 
donné Vwiprimatur flairèrent « quelque chose » dans 
cette œuvre, sans toutefois se rendre bien compte : dé- 
fense fut faite aux journaux de Pologne de parler du 
livre. Il était temps que Mickiewicz songeât à quitter 
le sol russe. Grâce à ses amis, il obtint un passe-port 
et s'embarqua, le 15 mai 1829, à Cronstadt, en grande 
hâte. 

1. Pouchkine. 
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Il était sauvé. Sa grande existence de héros de la 
poésie et de la liberté se transportait à Touest de TEii- 
rope, où il allait prendre part à ce célèbre mouvement 
romantique dont on a tant parlé, mais dont le retentis- 
sement dans Tordre de l'action n'a pas été suffisam- 
ment précisé jusqu'ici : nous croyons combler une 
lacune en mettant mieux en lumière ce dernier point, 
au cours des pages qui vont suivre ^ 
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DES CONSÉQUENCES DU MOUVEMENT ROMANTIQUE 
EN EUROPE : HEROS ET VOYANTS (1820-1848) 

Par certains côtés, cette période de vingt-huit ans 
fut unique : l'enthousiasme et la grandeur d'âme y su- 
rabondèrent. On vit rarement tant de noblesse, de dé- 
sintéressement, de chevalerie. En 1792, la France seule 
est debout, transfigurée par l'idée nouvelle : de 1820 
à 1848, le dieu intérieur embrase F Europe romantique. 

Ce vocable me semble résumer non seulement l'âme 
et le verbe, mais encore les « gestes ^ » magnanimes 
de cette glorieuse époque. On a disserté à perte de vue 
sur le moi romantisme ; on a entassé livres sur livres 
pour l'interpréter. Point n'était besoin de cette abon- 
dante écriture. Si l'on s'était souvenu que la littérature 

1. Dans son ouvrage intitulé : V Ecole romantique en France, 
Georges Brandès a indiqué les conséquences politiques du roman- 
tisme : € Tout le courant romantique français », dit-il, « vient se 
déverser dans la révolution de 1848 » (p. 364, traduction A. lo- 
pin). L'affirmation de Brandès est très exacte. Je ne la connaissais 
point lorsque j'écrivais, en 1899, le chapitre qui suit. 

2. Il va sans dire que j'emploie ici ce mot au sens du vieux 
français. 
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et l'action s'accompagnent, se pénètrent, influent Tune 
sur l'autre, on n'eût pas ainsi gâché le temps à d'inter- 
minables gloses ; surtout, on n'eût pas commis Terreur 
de ne prendre le terme qu'au sens littéraire et de ne 
voir dans le romantisme qu'un retour à l'enivrement 
du chant et de la pensée, par fatigue de l'action. Loin 
de se satisfaire d'un jugement aussi superficiel, l'on 
eût procédé à la façon des poètes-philosophes : s'éle- 
vant du vol hardi de l'intuition au-dessus de ce tiers 
de siècle, on l'eût aperçu d'un coup d'œil et dans l'en- 
semble. Et l'on eût jugé que l'activité romantique se 
déploya magnifiquement dans toutes les directions, se 
manifesta par les plus belles œuvres et les plus beaux 
exploits, fit revivre en Europe la grande poésie, se 
consuma d'efforts en faveur des nationalités esclaves et 
prépara leur délivrance. 

Creuser notre présente assertion sur le romantisme 
et en démontrer la vérité dans le détail, nous n'y son- 
geons point, car il nous faut aller vite, et nous ne pou- 
vons jeter en ce chapitre que l'éclair d'un aperçu. 
Aussi bien cette vue nous paraît-elle indiscutable, 
car elle jaillit de l'histoire générale de l'époque et des 
actes de ses plus illustres représentants. Dès qu'on 
voit à l'œuvre des hommes comme Byron, Mazzini, Mi- 
chelet, Quinet, Lamennais, Almeida Garrett, Kossuth, 
Petœfi Sandor, et tant d'autres ; dès qu'on remarque à 
quel point leur voix est puissante sur ces nations op- 
primées qu'elle soulève, et combien elle encourage ou 
suscite les fameuses prises d'armes auxquelles cer- 
tains d'entre eux volèrent, brûlant d'y participer de 
leur présence effective, soldats ou chefs, dictateurs ou 
simples insurgés, plus de doute, alors : on est fixé sur 
l'essence de ce temps. Têtes et bras sont d'accord et 
visent au même but : l'affranchissement des peuples. 
Cest Vesprit chevaleresque qui renaît^ non plus cette 
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fois au service de la religion, mais de la liberté : sous 
le nom de romantisme, il rentre en scène et en bataille, 
aussi bouillant qu'un preux des croisades, dressé sur 
son cheval de guerre. 

L'un des premiers, Mickiewicz, avec son coup d'œil 
de voyant, perçut et définit révolution à laquelle il 
allait prendre part : dans son Essai de 1824surByron, 
et dans son Apologie du romantisme àe 1829, il pénétra 
le nouvel « état d'âme », en glorifia la genèse, en pré- 
vit le développement. Les deux écrits dont je viens de 
citer le titre témoignent d'une intuition étonnante, mais 
je n'y veux cueillir qu'une ou deux phrases significa- 
tives, qu'il importe de relier entre elles, car elles 
se complètent : « Ces poètes », dit-il (il parle des 
romantiques du Moyen Age), (^ puisaient V inspiration 
dans Vesprit chevaleresque^ et c'est chez eux quil 
y a lieu de chercher des œuvres strictement roman- 
tiques m,ais^ de même que^ dans Vétat actuel 

de V Europe, nous voyons se conserver beaucoup d'opi- 
nions^ couver beaucoup de sentiments qui datent du 
Moyen Age^ de même les œuvres contemporaines de 
diffifrents genres portent plus ou moins Vempreinte 
romantique, » Ces dernières lignes sont extraites de 
Y Apologie du romantisme; dans son Etude sur Byron, 
il avait déjà dit : « Personne n'a mieux représenté que 
lord Byron les tourments de ces existences anor- 
males qui ont marqué le passage entre le XVIII'' et 
le XIX^ siècle, ce voyage sans but, cette recherche 
des aventures extraordinaires, ces élans vers un avenir 
dont on n avait encore aucune idée. » En 1842, Ton se 
sera fait une idée nette de l'avenir, la voile s'orientera 
vers un but précis, les aventures extraordinaires auront 
revêtu la forme d'insurrections patriotiques ou répu- 
blicaines, la voix des chefs du romantisme partout 
retentira, clairon des foules, leur existence, loin d'être 
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individualiste ou anormale, sera devenue sociale ; 
rillustre poète, qui enseigne maintenant les littératures 
slaves au Collège de France, pourra donc ajouter, 
dans sa leçon du 13 décembre : « Chez les Grecs 
même^ la véritable poésie ne signifiait autre chose que 
faction. Malheur aux poètes^ s'ilsse bornaient seulement 
à parler : c'est alors que la poésie leur jetterait cette 
guirlande de feuilles mortes dont ils seraient condamnés 
à s' amuser pendant toute leur vie, » De la première de 
ces citations à la dernière, et en trois phrases de syn- 
thèse, on voit le chemin parcouru : de 1820 à 1848, du 
Lamartine légitimiste au Lamartine chef du Gouver- 
nement provisoire, du Victor Hugo du Chant du Sacre 
à celui de la Constituante, du Lamennais première i 
manière au fougueux adversaire de Rome, du Mickie- 
wicz simple poète à l'organisateur des légions polo- 
naises d'Italie, bref, de la poésie à l'action, toute révo- 
lution de l'Europe romantique aura défilé devant 
nous *. 

Précisons le dessin de notre esquisse, isolons l'époque 
d'un contour net, appuyons sur quelques-uns de ses 
traits particuliers. 

La phase romantique avait été précédée de l'épopée 
révolutionnaire et de Tépopée impériale. Mais immé- 
diatement, une différence importante va distinguer la 
période nouvelle des deux périodes qui l'ont précédée. 



1. C'était une évolution fatale. L'esprit romantique la contenait 
en germe. Vainement pourrait-on entamer là-dessus une discus- 
sion superficielle, et objecter que les premiers romantiques alle- 
mands et français étaient furieusement réactionnaires par cer- 
tains côtés. Ils n'en restaient pas moins révolutionnaires sans le 
savoir, puisqu'ils préconisaient « une sorte de lyrisme furieux 
qui ne reconnaît d'autre règle que le caprice de l'artiste et ap- 
pliquaient à la littérature la philosophie de Ficlite». De tels prin-/ 
cipes devait surgir cet individualisme sentimental, poétique eî 
généreux,, qui est l'un des caractères du romantisme. 
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Moins grandiose sans doute, moins retentissante du 
fracas des armes, moins tumultueuse de masses 
d'hommes et de chocs gigantesques — elle les domine 
de sa supériorité littéraire. Elle recrée le grand art. Le 
lyrisme reparaît, plus inspiré qu'en aucun temps. Cette 
époque est non seulement poétique, mais poète; elle a 
conscience de son héroïsme et le célèbre ; la harpe des 
bardes accompagne les insurrections de la liberté. La 
Grèce se bat, mais Byron, Shelley, Victor Hugo, Casi- 
mir Delavigne la chantent, h' Ode à la jeunesse, de 
Mickiewicz, s'échappe des poitrines polonaises en 1830, 
et tonne dans Varsovie insurgée. C'est une éloquence 
shakespearienne que celle de Kossuth : un drame se 
forgera par elle, et non des moindres, celui de la 
Hongrie levée comme un seul homme en 1848, à Tappel 

I du dictateur, et engageant contre TAutrichien et le 
Russe une véritable lutte de géants. Almeida Garrett 
fait le coup de feu contre le tyran Dom Miguel, est 
proscrit, se réfugie à l'étranger : ce soldat de la cause 
libérale est en même temps l'un des plus grands poètes 
et l'un des plus grands orateurs de son pays. Chez 
nous, Lamennais prépare l'explosion de 1848 et les 
journées de Juin par la colère sacrée des Paroles d'un 
croyant et du Livre du peuple, ces deux apostrophes 
immortelles. En pleine Angleterre de 1840, la haute 
pensée revêt ses méditations d'images poétiques plus 
véhémentes et aussi sublimes qu'aux jours d'Elisabeth ; 
dans ce pays, le plus pratique et le plus industriel du 
monde, Carlyle fouaille la bassesse de la civilisation 
utilitaire, lui oppose la grandeur des périodes pure- 
ment religieuses et morales, érige la statue des vieux 
héros conducteurs de peuples : ce sévère idéalisme 
frappe ses compatriotes en dépit d'eux-mêmes ; ils 

f écoutent l'écrivain, se glorifient de lui, l'investissent 
d'une haute autorité intellectuelle. Arrive le milieu du 
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siècle, et le romantisme didées\ battant son plein, 
étalera l'impétueuse poussée de ses vagues ; le Collège 
de France deviendra la tribune de Tldéal moral, reten- 
tira de renseignement le plus élevé et le plus généreux 
qu'on ait vu : assisté de Quinet adroite, de Mickiewicz 
à gauche, Michelet pourra dire ajuste titre que, lors de 
sa plus fameuse leçon, professée devant un auditoire 
composé de représentants de toutes les nationalités mar- 
tyres, « il se sentit dans la poitrine une âme : celle de 
l'Europe ^). 

Un second trait de la noble époque romantique est, i 
en même temps que l'originalité foncière et piquante 
des tempéraments, le parfait désintéressement des 
cœurs, l'absence des basses convoitises, des désirs de 
profit personnel. C'est par ce désintéressement que ces 
enthousiastes rejoignent les combattants de 1792 et 
s'élèvent au-dessus des lieutenants de Napoléon. Le 
Corse une fois empereur, les idées de la Révolution 
passèrent au second plan, effacées par Téclat des 
batailles, reléguées derrière le souci de l'avancement 
et des dotations : beaucoup d'anciens volontaires de la 
République ne furent plus que d'ambitieux et chamarrés 
soudards ; ils ne se battirent désormais que pour se 

1. J'appelle ainsi le romantisme créateur d'idéal moral, par op- 
position expresse à ce romantisme purement esthétique, qu'un 
jeune philosopihe de la plus haute intelligence, prématurément 
enlevé aux lettres, Emile Hennequin, définissait d'une expression 
ingénieuse en le dénommant romantisme versificateur. Le fait 
est que les romantiques se scindèrent presque dès le début, et 
qu'ils allèrent toujours en accentuant la différence de leurs con- 
ceptions respectives. Je ne vois pas qu'il y ait eu d'artistes plus 
opposés que ces deux grands artistes : Lamennais et Théophile 
Gautier. Pour dépeindre comme je le sens le romantisme de 
beauté verbale et d'art pur, qui fut celui de Gautier et de ses dis- 
ciples, je proposerais, quant à moi, ce vocable qui ne prétend/ 
point à la nouveauté, mais simplement à quelque justesse ;* 
Romantisme delà Tour d'Ivoire. 
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battre et parvenir ; un seul homme absorba tout et 
tous, à l'avantage de son grand jeu militaire et de sa 
tyrannie. 

Mais, à partir de 1813, les choses ont changé, le mot 
de Gentz se vérifie : <* Le mouvement révolutionnaire, 
suspendu en France par Napoléon, reprend dans les 
diverses nationalités européennes lasses de réaction et 
d'absolutisme. » Les colères que les rois avaient déchaî- 
nées contre l'Empereur font volte-face et se retournent 
contre la Sainte- Alliance. « Grandis, liberté allemande, 
au-dessus de nos cadavres ! » s'était écrié, peu avant sa 
mort, le noble Kœrner. L'heure des peuples est venue, 
en efifet : la rumeur européenne s'accentue d'année en 
année ; l'insurrection éclate successivement en Grèce, 
en Espagne, en Portugal, en Italie, en France, en 
Pologne, en Belgique ; éteint sur un point, le feu se 
rallume sur l'autre ; les chefs romantiques battent de 
plus en plus le rappel et sonnent le tocsin ; et l'année 1848 
verra la levée de boucliers générale. 

L'amour des « aventures extraordinaires », si ancré 
dans les cœurs napoléoniens et qu'exaltèrent encore les 
poèmes de Byron, ne cesse donc point en 1815, et loin 
de là : il est le trait d'union entre les deux périodes. 
Seulement, il ne veut plus se satisfaire de la même 
façon et s'est jeté par une autre route. 11 a hâte de 
devenir bienfaisant, utile. Comme il n'y a plus de dic- 
tateur impérial, d'héritier renégat de la Révolution 
pour comprimer les volontés, l'individualité va s'épa- 
nouir. Les hommes de 1820 déploient librement leur 
âme avec leur drapeau, la laissant parfois flotter, comme 
Byron, poésie au vent etjusqu'à l'excentricité tapageuse, 
outrancière, quitte à se concentrer, à se raidir et à mourir, 
au jour de la bataille. Le jeu s'est fait large, on peut 
donner mille formes à son opposition et à sa fantaisie 
belliqueuse : chanter, écrire, invectiver, professer du 
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haut d'une chaire retentissante, monter sur une barri- 
cade, courir d'insurrection en insurrection, se mouvoir 
au milieu des conspirations, des émeutes, des appels aux 
peuples, des exils, de la lutte sans cesse reprise d'un 
bout à l'autre de cette Europe où s'accentue d'année 
en année le règne « des oppresseurs et des banquiers ^ » ; 
où l'on voit, dans les pays absolutistes, les patriotes 
suspendus aux gibets de Nicolas et de Metternich, et, 
dans les contrées libérales, la classe bourgeoise et cen- 
sitaire, a le pays légal », uniquement préoccupée de son 
monopole électoral et de ses intérêts économiques, 
n'ayant cure que d'augmenter ses richesses sous l'égide 
de rois et de ministres en communion étroite avec elle. 
Sur ce fond terne ou sinistre surgit l'Aventure roman- 
tique ; elle débouche sans cessé, fonce ici ou là, nous 
cache un moment la platitude des prudhommes et la 
cruauté des autocrates, chasse de nos yeux ces visions 
monotones, les repousse au fond de la scène de l'His- 
toire. Elle affecte quelque chose de libre et d'éparpillé 
dans l'allure ; autant d'hommes d'action, autant de 
« corsaires », d'indépendants compagnons ou de chefs 
de bandes dont plus d'un *^, par la fantaisie chevale- 
resque ou la sombre audace, les raids d'une vaillance 
folle, l'obstination dans les coups de main, l'inflexi- I 
bilité des convictions, l'indomptable courage, ne sera 
point sans offrir quelque analogie avec tel ou tel capi- 
taine des guerres de religion. Mais nul d'entre eux 
n'aura le sans-pitié du xvi® siècle, sa dureté d'airain. 

1. Mot de Krasinski. 

2. Santa Rosa, Blanqui, Barbes, Bem, Dembinski, Garibaldi, 
Daniel Manin, etc., etc. Il y en eut tant et tant ! Sans doute, 
parmi les chevaliers romantiques de Taventure et de l'action, 
certains noms retentirent plus que d'autres. Il en est que l'écho 
répète encore. Mais, connus ou inconnus, tous furent des héros. / 
Les Polonais se montrèrent particulièrement épiques, ainsi qu'on ^ 
le verra dans le chapitre suivant. 



ADAM MICKIEWICZ 31 

L'intrépide caractère des nouveaux chevaliers de T Aven- 
ture, adouci par leur amour des hommes, se parera de 
tendresse et de générosité. Leur annonciateur fut Schil- 
ler. On dirait vraiment qu'il les attendait lorsqu'il créa 
la figure du marquis de Posa dans Bon Carlos^ celle de 
Max Piccolomini dans Wallenstein^ et enfin les person- 
nages de Stauffacher et de Rudenz dans Guillaume 
Tell. C'est ainsi que le grand artiste prévoit le grand 
homme d'action, son frère, en dessine d'avance l'image, 
et, ce faisant, peut-être le suscite. 

Telle fut l'époque, vue à vol d'oiseau, en ses grandes 
lignes panoramiques, en ses masses de lumière et 
d'ombre. Elle fut non seulement « la période héroïque 
et créatrice du xix® «siècle », ainsi que la définissait en 
une expression d'une absolue justesse le regretté poète 
Emile Trolliet, mais une des périodes héroïques et 
créatrices de l'histoire du monde. C'est dire qu'elle 
avait un centre, un foyer : et voilà qu'en ce centre, en 
ce foyer, je me prends à ranger, en une sorte de 
cercle idéal, en une couronne de lumière incandes- 
cente, un petit groupe d'inspirés, de figures essentiel- 
lement « représentatives » de ce moment des siècles. 
Des lèvres ardentes de quelques grands poètes irra- 
diera sans cesse, sur les «fiancés de l'épée ' », le 
verbe qui embrase et attise. Oui, c'est du verbe poé- 
tique que tout sort ici-bas, c'est là la source, c'est de 
là que jaillit le fleuve de feu de l'action. C'est bien 
souvent dans la lecture des œuvres de Byron, de 
Shelley, de Lamennais, de Mickiewicz, de Carlyle, de 
Lamartine, de Victor Hugo, de George Sand, c'est au 
pied des chaires de Michelet et d'Edgar Quinet que les 
héroïques aventuriers dont nous parlions tout à l'heure 
prirent leur élan ou retrempèrent leur courage : c'est 

1. Je reprends une expression de Kœrner. 
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des quatre vents de TEsprit qu'ils reçurent le souffle 
et la flamme. Héros et voyants se faisaient écho, se 
répondaient, communiaient non seulement dans les 
mêmes aspirations et dans les mêmes désirs, mais 
dans la même idée de la vie : ils se sentaient ici-bas 
«en mission», ainsi que récrivit Tun d'eux'; et ces 
spiritualistes, ces croyants — pour les déflnir du terme 
dont un autre intitulait le plus fameux de ses livres^ — 
brûlaient d'accomplir le mandat d'en haut. 

Et voyez avec quelle puissance de fournaise il se 
manifeste au style de ceux qui écrivirent, à quelle 
chaleur intense et à quel éclat fulgurant on le recon- 
naît, le signe de la mission inspiratrice, l'ordre reçu 
Je Dieu d'appeler à l'action, aux armes! Comme ils 
brûlent tous du feu qui dévore l'âme, ces grands poètes 
de la poésie ou de la prose, depuis les précurseurs, 
Rousseau, Schiller, Byron, Shelley, jusqu'à ceux de 
la même lignée qui suivirent à peu de distance ! Ce 
caractère s'accentua même chez certains de ces der- 
niers : Carlyle, Mickiewicz, Lamennais, Hugo, Miche- 
let surent retrouver cette véhémence d'inspiration et 
de prophétie qu'on eût pu croire perdue depuis les 
âges bardiques. Ils eurent la vision brusque et sublime, 
l'apostrophe qui foudroie, l'axiome impérieux, irréfra- 
gable. Ces hommes furent les descendants des géants 
d'autrefois, des bardes du Nord ou des prophètes 
d'Orient : avec eux reparut la «fureur poétique», le 
lyrisme débordant et grandiose, l'inspiration imagée, 



1. Mazzini. Voici ses fortes paroles à ce sujet : « L'antique reli- 
gion de rinde avait défini la vie : contemplation ; le christia- 
nisme : expiation; le matérialisme du xviii" siècle, rétrogradant 
de deux mille ans, avait répété la définition païenne : la vie est 
la recherche du bien-être ; moi, je dis : la vie est une mission. » t 
[Lettres intimes de Joseph Mazzini. 1 vol. Paris, Perrin, 1895.) 

2. Lamennais. 
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désordonnée, voceratriçe^ le verbe de tonnerre et 
d'éclair. Leur tempérament les soulève : ils aspirent à 
vaticiner devant tous, ils annoncent ce qui va venir, 
ils voudraient s'adresser, dans la tempête de l'enthou- 
siasme et du courroux, au peuple assemblé. L'un de 
ceux que je viens de citer, Mickiewicz, réinstaure 
même pleinement en sa personne l'antique modèle, la 
haute, la surhumaine figure : ses compatriotes l'en- 
tourent, et voilà que l'inspiration s'empare de son âme, 
il se lève, il improvise : la puissance des vers qui 
s'échappent alors de sa poitrine en strophes pressées 
et brûlantes est si incroyable, que « certains de ceux 
qui l'écoutent pleurent, d'autres ont des spasmes ner- 
veux, d'autres tombent évanouis ^ o. 

... II n'est vision qui ne se dissipe : l'élite roman- 
tique a cessé de défiler devant mes yeux, elle s'éloigne. . . 

... En ce temps-là, les héros vécurent la poésie que 
les voyants créèrent : et telle qu'elle fut, cette Poésie 
d'où s'élança l'Action magnanime, telle qu'elle fut et 
telle que je l'aurais évoquée dans ces pages — si ma 
plume avait eu la puissance d'évocation qui distingua 
les génies d'alors — je dis que les hommes n'en ont 
jamais vu de plus grande. 

1. Ladislas Mickiewicz, Vie d'Adam Mickiewicz, p. 197. A la 
page 60 du même ouvrage, le fils du poète donne encore ce dé- 
tail :« Il eut le don de l'improvisation à un degré extraordinaire, 
mais il défendait qu'on tînt la plume lorsqu'il parlait, car cela 
paralysait son inspiration. » 
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IV 



LA POLOGNE DE 1830 : GUERRIERS, POÈTES, AMAZONES, 
CHEVALIEnS ERRANTS 

Il n'est pas indispensable que je raconte par le menu 
les pérégrinations de Mickiewicz à travers l'Europe 
pendant les années 1829 et 1830. Les poètes ont soif 
de voyages, car le voyage est une source inépuisable 
d'extases. Sous la baguette féerique des sensations 
nouvelles, surgies à tous les coins de rue d'une cité 
célèbre, où bientôt la magie du passé, des ruines et 
de l'histoire, vous enivre ainsi qu*un breuvage ou 
qu'un songe ; en présence d'un chef-d'œuvre de musée, 
parmi les salles d'un palais, ou sur la terrasse qui com- 
mande un incomparable site; au pied de la statue 
d'un grand homme ou devant quelque apparition fémi- 
nine, irrésistible de noblesse et de grâce, entrevue à 
la promenade, ou contemplée dans le monde, ou des- 
cendant lentement les marches d'une église, — au gré 
des mille enchantements de la vie errante, les poètes 
ne cessent de s'arrêter ravis, perdus comme dans une 
musique: leur âme n'est plus que mélodie et que rêve. 
La fraîcheur des visions éveille en eux un divin cris- 
tal : et l'écho du monde extérieur y résonne, en notes 
lumineuses... 

Ainsi se promena le barde polonais, de Berlin à 
Weimar, et de Weimar à Bonn, à Coblentz, à Heidel- 
berg, à Strasbourg, à Venise, et à Rome. Il faudrait — 
si ce n'était impossible dans un Essai — donner de 
nombreux détails sur son passage à Weimar et à 
Venise. 11 voyageait avec son compatriote Edouard 
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Odyniec, dont les lettres remarquables font partie de 
la littérature polonaise. VVeimar, c'était pour les deux 
Polonais, comme pour beaucoup d'Européens d'alors, 
«la capitale de la poésie », puisque c'était Gœthe 
encore vivant; Venise, c'était Venise, et puis c'était le 
souvenir de Byron : ces deux villes rappelaient à 
Mickiewicz les plus fortes émotions littéraires de sa 
première jeunesse. 

A Weimar, ils trouvèrent le patriarche conforme à 
sa légende. Laissons parler Odyniec : 

Il a, sans exagération, quelque chose d'olympien, la 
taille haute, des formes amples, le visage grave, imposant, 
et le front... c'est précisément le front qui est olympien. 
Sans diadème, il brille de majesté. Les cheveux, pas trop 
blancs, se font rares au-dessus du front. Les yeux, couleur 
de bière, clairs et vifs, se distinguent encore par une par- 
ticularité, c'est une bordure qu'on dirait émaillée et qui 
entoure chaque prunelle. Adam Ta comparée à l'anneau 
de Saturne. Nous n'avons rien vu de pareil chez personne. 

Pendant un dîner auquel les deux amis furent priés 
chez la belle-fille de Gœthe, en l'honneur de l'anniver- 
saire de l'illustre vieillard, ils se sentirent dominés 
par cette conversation des cimes, grandiose et un peu 
froide, où se plaisait le roi des lettres européennes : 

Gœthe, écrit encore l'ami de Mickiewicz, me domine 
aujourd'hui comme le colosse de Rhodes, un pied sur la 
véritéj l'autre sur la poésie; et mes pauvres pensées, comme 
les vagues agitées par le vent, tourbillonnent devant lui, 
sans que je puisse même me le représenter clairement, ni 
le saisir. Je cherche sous le poète le devin, sous le philo- 
sophe l'idée et la vérité, sous l'homme le cœur et l'esprit. 
Je cherche en lui ce que je vois en Adam ; ma vue se voile 
et ma tête se trouble, lorsque, en me questionnant, je ne 
peux dire de lui en conscience ce que je pense d'Adam. 
Est-ce que, chez Goîthe, comme chez le colosse de Rhodes, 



36 LES GRANDS POÈTES ROMANTIQUES DE LA POLOGNE 

la tête seule serait éclairé^de cette lumière qui permet de 
contempler sa gigantesque hauteur, mais qui n'élève pas 
plus haut le regard du spectateur? 

Odyniec se trompe : il ne situait pas encore Gœthe 
assez haut dans Tespace. Gœthe était semblable au 
condor de Leconte de Lisle, 

Qui dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes. 

Ce feu qui embrase autour de soi, qui tantôt élec- 
trise et tantôt éblouit jusqu'à la stupeur, qui tient 
de réclair et du simoun (on va voir tout à Theure 
à quel point ces images sont exactes), Odyniec avait 
raison de le sentir chez son compatriote. Mickiewicz 
représentait, lui aussi, la poésie immortelle, mais la 
poésie de la flamme et de la chaleur, et non point la 
Muse à la calme attitude, au trône dressé dans la 
lumière d'argent des sommets. David d'Angers se 
trouvait en ce moment à Weimar; il s'enthousiasnna 
du poète polonais et entreprit de modeler son médail- 
lon : il le pria seulement de réciter des vers pendant la 
pose. Adam déclama son Faris^ dédié au comte Wen- 
ceslas Rzewuski, qui vivait en Orient, au milieu de 
tribus arabes dont il était devenu Témir : 

Qu'il est heureux, l'Arabe, lorsqu'il lance son coursier du 
haut d'un rocher dans le désert, lorsque les pieds de son 
cheval s'enfoncent dans le sable avec un bruit sourd, 
comme l'acier rouge qu'on trempe dans l'eau ! Le voilà qui 
nage dans l'Océan aride et coupe les ondes sèches de sa 
poitrine de dauphin. Plus vite et plus vite, déjà il effleure à 
peine la surface des sables, déjà il s'élance dans un tour- 
billon de poussière. Il est noir, mon coursier, comme un 
nuage orageux. Il étale au vent sa crinière d'autruche, et 
sespieds blancs jettent des éclairs. Forêts, montagnes, place, 
place ! 
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« Sublime», s'écria David d'Angers, et pendant que 
Mickiewicz déroulait la suite des strophes, il exécuta 
sa remarquable effigie du poète. « Tout h coup le mé- 
daillon, jusqu'alors invisible», raconte Théodore Pavie, 
qui assistait à la scène, « se tourne de notre côté 1 C'est 
bien Adam Mickiewicz, ses tempes, jeunes encore, déjà 
sillonnées par l'orage; la fierté de sa lèvre, son œil bleu 
qui semblait noir, cette expression rêveuse où l'inspi- 
ration du poète et la foi du croyant confinaient à l'enthou- 
siasme pour la patrie. » 

Bien que la scène qui précède ait été révoquée en 
doute par le fils du poète*, on peut, en somme, l'ad- 
mettre. L'anecdote qui suit est plus étrange et nos 
aïeux l'eussent prise pour un conte de sorcellerie : 

Le 27 août 1829, veille de la fête de Goethe, dit Holtei 
dans ses Mémoires, je me trouvais à Weimar. Dans une 
soirée donnée par M™« Ottilie de Gœthe, j'assistai à un fait 
qui, je dois le confesser, me jeta dans un profond étonne- 
ment. Mickiewicz fit circuler parmi les dames et les jeunes 
filles un plat sur lequel chacune, à son gré, pouvait dépo- 
ser sa bague, mais sous la condition de Tavoir toujours 
portée pendant plusieurs années sans l'ôter. Lorsqu'une 
quantité de bagues eût été ainsi entassée pêle-mêle, Mickie- 
wicz alla dans un coin, les considéra attentivement, et, 
tout à la ronde, les rendit une à une à leurs propriétaires 
qui lui étaient complètement inconnues, en devinant en 
même temps le nom de baptême et, je crois aussi, l'âge de 
chacune. Il était devenu pâle comme la mort, et des 
gouttes de sueur perlaient sur son front. Maintenant, 
chaque fois que, dans les feuilles françaises, son nom se 
trouve mêlé à des contes incroyables, soudain le pâle cher- 
cheur de bagues de Weimar réapparaît devant moi. 

1. Mélanges posthumes (VAdam Mickiewicz. M. Ladislas 
Mickiewicz croit que son père ne se serait point prêté à cette 
sorte de récitation théâtrale. Pourquoi pas? Un statuaire peut 
être curieux de retrouver l'action lyrique surles traits d'un poète, 
et celui-ci se prêter sans «cabotinage » à ce genre de pose. 
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Cet esprit de divination fantastique, de rêverie 
voyante, accompagnait partout Mickiewicz, et je tiens 
à en citer un dernier témoignage. Le poète est cette fois 
à Venise avec Odyniec, et celui-ci raconte d'une façon 
délicieuse leur rêverie sous la lune : 



Le crépuscule tombait tout à fait quand nous débar- 
quâmes sur la rive. Nous étions partis exprès si tard pour 
contempler au clair de lune ce lieu aux poétiques rémi- 
niscences d'outre-tombe. La lune, en effet, ne nous faussa 
pas compagnie. Elle était dans son plein. Au coucher du 
soleil, elle se dessinait déjà sur le firmament, mais timide 
et pale comme une jeune fille à la porte d'une salle de bal ; 
à peine le soleil couché, elle fut aussi rayonnante qu'une 
jeune fille qui danse, et, lorsque nous mîmes pied à terre, 
elle illumina successivement devant nous d'abord la rive 
sablonneuse et plate, puis des champs verdoyants et des 
arbres, ensuite une série de légers monticules et une nou- 
velle étendue de sables ; enfin, par delà, non pluslalagune, 
mais la pleine mer. L'Adriatique paraissait tranquille et 
unie comme un miroir, et cependant le sourd grondement 
des vagues, sans doute à raison de la marée montante, se 
répeicutait le long du rivage, au milieu du calme de la nuit 
que nul autre bruit et pas même un souffle de vent ne 
troublait. Tout à coup, du côté de la ville, commença à 
nous arriver le tintement des cloches sonnant TAngelus. 
Nous étions sur un monticule dominant la plaine où sans 
doute caracola souvent Byron. Je restais assis à terre. 
Adam se tenait debout, appuyé contre un arbre. Je voyais 
à son visage le sérieux de ses pensées. Tout à coup, il 
appuya sa main sur mon épaule, et, me regardant dans les 
yeux, il me demanda : « Sais-tu qui est avec nous? » Sans 
ôter sa main de dessus mon épaule, il continua à parler. 
Ce qu'il dit, je ne l'oublierai jamais, mais je regrette sin- 
cèrement de n'être pas en état de le répéter. Il s'agissait 
de Hyron et de Napoléon, les deux noms de notre siècle. 
« Tous deux, disait-il, avaient conscience de leur mission 
dans une société souillée par le xviii» siècle. Tous deux dé- 
testaient le mal qu'ils voyaient autour d'eux et pressen- 
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taient le bien vers lequel ils auraient du guider les hommes. 
Ayant, chacun dans sa sphère, la force nécessaire, ils ne 
remplirent ni Tun ni l'autre leur mission, parce que le sen- 
timent de leur force, comparée à celle d'autrui, enfanta eu 
eux un orgueil qui tua l'amour, seul capable de vaincre 
le mal. Byron ne fit qu'irriter et Napoléon que piétiner le 
mal que tous deux devinaient au sein de l'humanité et vou- 
laient extirper. Mais, tôt ou tard, d'autres envoyés viendront 
qui, avec autant de lumière et de force qu'eux, mais dans 
un autre esprit, esprit d'amour et d'humanité, pousseront 
plus loin leur œuvre, car, si cette œuvre serajamais ache- 
vée avant la fin du monde, c'est ce qu'est seul à savoir Celui 
qui est lui-même cet Esprit et qui en a donné l'exemple au 
monde. > 

Ainsi passaient les heures de songe fécond, d'entre- 
lien avec les hommes et les choses de Tunivers visible 
et du monde d'outre-tombe. Sa dernière année d'in- 
souciance et d'ivresse, Mickiewicz la passa à Rome, 
en 1830. « Être à Rome, disait-il, c'est le lot d'un petit 
nombre. Dans ma jeunesse, j'osais à peine y penser. » 
Il y vivait au milieu des artistes et dans la plus bril- 
lante société mondaine. Il visitait l'atelier de Thorwald- 
sen et celui d'Horace Vernet; il fréquentait chez la 
princesse Zénaïde Volkonsky, chez M™® de Klustine, 
chez ses compatriotes le comte et la comtesse Ankwiez, 
dont il faillit épouser la fille. 11 étudiait en détail et 
avec amour la Ville Eternelle. «Rome, écrivait-il plus 
tard, est, après Nowogrodek et Vilna, l'unique ville 
que je connaisse beaucoup mieux que Paris. » 

La réalité — et quelle terrible réalité ! — l'arracha 
brusquement au rêve. Le 29 novembre 1830, éclatait à 
Varsovie la grande insurrection patriotique. Deux jours 
auparavant, le barde l'avait pressentie. 11 avait éprouvé 
tout d'un coup un saisissement douloureux et écrit les 
sombres strophes : A la mère polonaise , Il ne put tou- 
tefois partir assez tôt ni prendre part à cette lutte de 
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géants de près d'une année. Son ami, le poète Etienne 
Garczynski, lui avait emprunté son dernier argent pour 
courir s'enrôler dans les rangs des volontaires pozna- 
niens; et, depuis, la Romagne soulevée interceptait 
presque toute communication. Il se morfondit, n'arriva 
à Dresde que le 19 avril 1831, ne put passer la fron- 
tière, et ne vit que du bord, en spectateur atterré, l'une 
des plus navrantes défaites de son pays : après une 
série de victoires et de revers, les Polonais furent écra- 
sés par les Russes, Varsovie emportée d'assaut, une 
partie de l'armée nationale refoulée sur les territoires 
de Prusse et d'Autriche où elle déposa les armes; 
l'émigration et la dispersion par le monde allaient 
commencer... 

Regardons d'un peu près cette formidable levée de 
boucliers et ses conséquences, cette épopée à laquelle 
participèrent jusqu'à des enfants de quinze ans : le spec- 
tacle en vaut la peine. Elle est unique dans l'histoire du 
noble peuple, cette date de 1830... 

Voici que je feuillette l'ouvrage publié par Strasze- 
wicz en 1832 : Polonais et Polonaises de V Insurrection, 
Je lis le texte et regarde les figures : la vision m'en- 
vahit, me pénètre, le temps héroïque m'apparaît! Le 
voilà, ce peuple que Napoléon appelait «le vaillant 
peuple», ce peuple de paladins qui fut le rempart de 
l'Europe pendant plusieurs siècles, le voilà levé en masse 
et en grand apparat militaire, ceint et raidi de pied en 
cap pour un surhumain effort ! Qu'ils sont imposants, 
ces portraits de sénateurs et de nonces, de généraux, 
de chefs d'insurgés, et ces amples manteaux qui drapent 
Funiforme avec une grâce cavalière! A la ceinture, les 
crosses haut montantes de deux pistolets s'arrondissent 
sur la tunique sanglée comme une taille de femme ; la 
cravate de 1830 s'enroule à larges plis autour du col. 
Certains visages sont rasés : d'autres ont de grandes 
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chevelures et de puissantes moustaches retombantes. 
Je distingue l'extraordinaire beauté du comte César 
Plater, un visage de vierge guerrière; je l'avais pris 
d'abord pour sa cousine Emilie, Tamazone lithuanienne, 
commandant d'insurgés, «morte en regardant ses 
armes». Le comte César a les cheveux bouclés; ses 
traits, d'une délicatesse étrange, se virilisent dans la 
pose, tout liers de leur expression mâle ; un buste évasé, 
merveilleux, achève l'image de cet être qu'on croirait un 
personnage de Shelley, quelque Laon^ libérateur des 
peuples, une figure de lumière et de légende. 

Raconter ici les batailles polonaises? Ne le croyez 
point, ce n'est pas là mon plan, c'est simplement la 
bravoure inouïe de ce peuple que je voudrais montrer. 
Voici d'abord les vieux, les grognards de l'épopée impé- 
riale : « Sowinski, âgé de quatre-vingts ans, s'empara 
du fusil d'un soldat tué, et, faisant feu jusqu'à sa der- 
nière cartouche, il se laissa acculer dans une petite 
église où il lutta à la baïonnetle jusqu'au moment 
où il tomba percé de six coups. L'œil de ce vieillard 
sans jambes et d'une stature de géant (dit un officier 
russe) était encore animé du désir de la vengeance : 
ses traits respiraient l'héroïsme, et nos soldats, en pas- 
sant devant ce cadavre, ne pouvaient se défendre d'un 
sentiment de respect et d'admiration. » Aux jeunes, 
maintenant : « Le 25 février, Mycielski est atteint d'un 
biscaïen qui lui enlève trois doigts de la main gauche. 
A quelques minutes de là, une balle le frappe au pied 
et lui fait une grave blessure. Il arrache sa cravate, 
bande lui-même sa plaie et se précipite sur une bat- 
terie russe. Déjà, il avait tué de sa main plusieurs 
artilleurs et il enclouait le premier canon, lorsqu'arrive 
un nouvel éclat de mitraille qui lui fracasse la mâchoire. 
Un dernier coup de canon l'achève. Il était d'une force 

1. Poèmes de Shelley. Laon and Cythna, 
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de corps extraordinaire. » Ces lignes sont de la vie 
réelle : il semble déjà que nous en sortions et que nous 
soyons dans une autre planète guerrière avec le colo- 
nel Jules Malacliowski, le jeune héros mystique âgé 
de vingt-neuf ans, un de ces visages au galbe antique, 
éclairé d'yeux noirs où se reflétait la passion des 
grandes choses. « Une mélancolie vague lui faisait 
fuir à dix-huit ans ce qu'à cet âge recherchent les 
autres. » La vie d'orage et d'éclair qu'il appelait, il la 
trouva dix ans plus tard ; et c'est lui qui, les cartouches 
épuisées, bondit à la tête de ses chasseurs et saisit la 
faux d'un soldat tué à ses côtés : « A moi, camarades, 
c'est avec cette arme que Kosciuszko combattait et 
triomphait! A moi, camarades, en avant! » Sa voix ton- 
nait; « il avait l'air d'un ange de mort moissonnant 
autour de lui>>. Hélas! quelques minutes après, il était 
fauché lui-même par un rival invisible et jaloux, par 
Azraël l'exterminateur... 

Montons d'un degré encore dans la féerie des batailles 
avec l'émir Tadj-ul-Fekher, je veux dire le comte Wen- 
ceslas Rzewuski, en l'honneur duquel Mickiewicz avait 
composé son Faris * . L'émir Wenceslas est un véritable 
héros de rêve. Il semble une apparition fantastique et 
splendide : il étincelle et passe, vision équestre envolée 
dans la lumière d'argent... Oh! ne regardez plus ce 
tourbillon de vapeur lumineuse, là-bas, car s'ils ont 
déjà fui, le glaive et le regard de cet archange des 
steppes, la vision merveilleuse en vous s'est fixée, je 
vous le dis, et ne cessera désormais devons trembler au 
cœur. 

C'était en Ukraine qu'était né cet ardent chevalier 
romantique, assoiffé d'aventures extraordinaires, et 
dans la personne duquel on allait voir s'accentuer jus- 

1. Favisyexii dire en arabe chevalier. 



ADAM MICKIEWICZ 43 

qu'au plus vif relief le type éclatant et fougeux de la 
vieille noblesse de Pologne. Comme il arrive aux héros 
du genre byronien, une fatalité pesa sur sa naissance 
et sur la première partie de sa vie. Il était le fils d'un 
des trois magnats néfastes, d'un des traîtres qui écra- 
sèrent dans l'œuf la renaissance de leur pays, rejetèrent 
la Constitution du 3 mai, annihilèrent par leur confédé- 
ration sacrilège les efforts de la Diète et des patriotes 
de Varsovie. C'est en 1792, à Targowitza, bien plus 
qu'à Pétersbourgetà Berlin, que fut signé par les mains 
les plus criminelles le second des démembrements de 
la Pologne. Marqué d'opprobre à jamais, le comte 
Séverin Rzewuski s'en fut à Vienne. Il s'y établit, et 
voulut que son fils prît du service dansles rangs autri- 
chiens. Wenceslas se battit donc contre ses compatriotes, 
en 1809, c'est-à-dire Tannée même de la plus brillante 
des campagnes que firent les Polonais pendant les 
guerresnapoléoniennes, sous les ordres de Poniatowski. 
Pour comble, il était malheureux à son foyer ; son père 
l'avait marié à une Lubomirska, fille de la princesse guil- 
lotinée à Paris pendant la Terreur ; et il souffrait de l'es- 
prit étroit et sec de sa femme. Telle était la vie de honte, 
de trahison, et de misères domestiques, où le Destin 
semblait enchaîner ce jeune homme doué de la plus 
brillante fantaisie guerrière, dévoré du besoin d'exploits 
incomparables ! 

Mais il était né dans l'Ukraine de Mazeppa : comme 
l'hetman légendaire, il était de ceux dont les liens 
tombent et qui « se relèvent rois ». Tout d'un coup, il 
rompit ses entraves, quitta l'Europe, vola vers l'Orient. 

11 apparut en Arabie, et, de sa seule présence, 
éblouit le désert. Cavalier incomparable, centaure et 
guerrier, les nomades le regardèrent comme un demi- 
dieu. Pleines d'admiration et d'amour, douze tribus 
l'élurent pour chef sous le nom de Tadj-ul-Fekher 
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(Couronne de Gloire). Il vécut pendant des années à leur 
tête, enfin libre et prince, « respirant de toute la lar- 
geur de ses poumons, regardant de toute retendue de 
sa vue, secouant au vent la crinière d'autruche de son 
coursier, dont le front noir portait une étoile, dont les 
pieds blancs jetaient des éclairs ». Poésie vivante et 
vivant symbole de son pays, d'une chevalerie si fou- 
gueuse, à Télan si romanesque ; brûlé, en outre, de 
Tardeur infinie de son extraordinaire époque, consumé 
de passion, d'inquiétude et de rêve, idéaliste et mys- 
tique jusqu'à l'impossible, soulevé par le désir inex- 
tinguible, par l'aspiration sans limites, il était vrai- 
ment le frère de ces grands inspirés de Pologne qui 
devaient le célébrer dans leurs chants; il eût souhaité, 
comme eux, « d'étreindre de ses bras l'univers, pendant 
que sa pensée s'élancerait comme une flèche, toujours 
plus haut et plus haut, jusque dans l'abîme du ciel ». 
On dit que, dans cet Orient fasciné de sa valeur et 
du galop de son cheval, une jeune fille vint à l'aimer 
d'un amour plus fort que la mort. Ils se voyaient en 
secret. Elle avait un poignard au manche d'or fin ; une 
nuit, il la pria de lui laisser cette arme en souvenir, 
car il allait s'éloigner pour toujours. « Oh! si tu pars, 
rends-moi ce poignard, dit-elle, car je veux me 
tuer. » — « Adieu, fille du désert, vis de longues 
années. Ton poignard me mettra au tombeau. Lorsque 
ce désert aura englouti tout mon passé, lorsque la vie 
me pèsera, je me tuerai. J'ai une âme sauvage. Il me 
faut un poignard, il me faut prendre avec moi ton 
poignarda » Puis, comme son cheval allait l'em- 
porter loin de la délaissée, il voulut jeter un dernier 
regard vers le perron du harem : alors, la douleur 
l'écrasa, car elle n'y était plus, mais, au-dessous de sa 

1. Poésies de Slowacki. Dujna sur Wenceslas Rzcwuski. 
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fenêtre, Teau s'était refermée sur un corps de femme 
dont le voile flottait sur Tétang... 

La fin du cavalier magique ne mentit point à sa vie : 
elle acheva la merveille et couronna le poème. En 1831, 
il reparut en Ukraine, leva un escadron de volontaires, 
livra bataille aux Russes à Daszow, et disparut à ja- 
mais au milieu du combat. On ne le revit point, on ne 
retrouva pas sa dépouille ; nulle trace de son corps, ni 
de sa tombe ; personne ne put dire s*il succomba sous 
le fer ou s*il fut enlevé dans l'invisible, ravi vers Dieu 
par les milices célestes. Alors, il devint aussi fabuleux 
en Ukraine qu'en Arabie ; de la contrée s'éleva bientôt 
un vol de légendes qui vinrent tournoyer autour de 
son souvenir : on raconta que sa cavale favorite, Guldia, 
l'avait dérobé à la mort en l'emportant au plus lointain 
des steppes, couvert de sang et de blessures... 

... Je m'éveille de pareils récits, comme du fond des 
rêves... Vraiment, cela fut-il? Existèrent-ils, pas- 
sèrent-ils à l'horizon de la planète, ces êtres d'une 
beauté suprême, ces êtres de songe, un Shelley, un 
Wenceslas Rzewuski? Vécurent-ils, ces songes de la 
vie ? Est-il vrai qu'ils apparurent ici-bas comme un 
éclair, et quelqu'un les vit-il traverser l'espace ainsi 
que des cavaliers ailés?... Des strophes de Robert 
Browning ont chanté dans ma mémoire : 

Ah ! vîtes-vous donc un jour Shelley en face, 
S'arrêta-t-il et vous parla- t-il, 
Et vous, lui parlâtes-vous à votre tour? 
Gomme cela semble étrange et nouveau ! 



.... Je traversai une lande, avec un nom à elle, 
Et une certaine utilité dans le monde, sans doute ; 
A peine en brille-t-il pourtant large comme la main 
Au centre des pâles lieues d'alentour. 
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Car, là, je ramassai sur la bruyère 
Et, là, je mis dans ma poitrine 
Une plume de mue, une plume d'aigle ! 
Bien, j'oublie le reste. 

Et pourtant, ces choses furent, La Pologne 

touche à l'Orient : le libre steppe et ses songes y com- 
mencent. L'imagination chaude et fantastique de l'Asie, 
éblouissante et fuyante, aveuglante avec des effets de 
mirage, vient parfois s'y jouer dans la vie réelle, pour 
s'éloigner bientôt à toute vitesse et disparaître au 
désert 

La vie réelle, la réalité ! Il nous faut maintenant y 
revenir, et nous allons la retrouver en Europe sous 
sa forme la plus dure, accompagnée de la défaite, 
de la misère physique et morale de l'exilé, du navrant 
pèlerinage sur la terre étrangère. Qu'elle allait être 
cruelle, la vie de cette émigration polonaise, de cette 
armée qui venait de s'écouler hors des frontières de la 
patrie, après avoir rendu à l'Europe libérale un service 
immense! A la vérité, l'Europe ne s'en souvient et ne 
s'en soucie pas plus aujourd'hui que de cet autre bien- 
fait dont l'insurrection polonaise de 1794 avantagea la 
Révolution française en empêchant Catherine d'en- 
voyer trop tôt ses Cosaques contre la Convention déjà 
presque accablée sous le nombre : mais puisque, désor- 
mais, et par ces jours de jolis sentiments, l'on n'est 
pas loin de se piquer d'ingratitude, et qu'on se croit 
d'esprit supérieur pour afficher l'imbécile et commode 
pitrerie du cynisme et de l'indifférence, rappelons au 
moins l'éminent service à ceux-là qui ne veulent point 
oublier. Au lendemain des journées de Juillet, la'uto- 
crate Russe avait lancé un manifeste des plus mena- 
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çants contre le mouvement français et le mouvement 
belge de 1830 : or, « la résistance de la Pologne 
assura le salut de la Révolution de Paris et de la 
Révolution de Bruxelles, car, pendant que Paskévitch 
opérait le passage de la Vistule, Tarmée française 
avait pu entrer en Belgique, chasser les troupes 
hollandaises, et assurer ainsi Tindépendance du nou- 
veau royaume^ ». 

Dispersés à travers l'Europe, mais résidant plus 
particulièrement en France, les héroïques émigrés 
de 1831 passèrent d'une période de fièvre et de bataille, 
d'une période d'épopée, à un véritable état de stagna- 
tion ou même de misère. Il y a des âmes et des époques 
faites pour vivre dans la flamme. Les prédestinés de ces 
heures de feu supporteront la faim, le froid, la mitraille, 
l'agonie, la moHj pourvu qu'ils se sentent vivre, même 
d'une vie d'ouragan et de martyre. Tel fut le temps 
romantique, dont les insurgés de 1830 et de 1848 
furent le type vivant et, si j'ose dire, « le geste ». Et 
de ces révoltés patriotes, soulevés par deux fois 
dans toute l'Europe, de ces soldats des nationalités, 
les Polonais peuvent être considérés comme l'expres- 
sion idéale ^. Et tout a sa rançon. Les émigrés de 
1831, qui s'étaient plu à vivre dans l'héroïsme ainsi 
que dans leur élément naturel, s'accommodèrent peu, 

1. La visse et Rambaud, Histoire générale de V Europe j t. X, 
p. 327. 

2. Henri Heine et Mazzini l'ont vu et proclamé, cet héroïsme 
supérieur des Polonais. « 11 est étonnant, dit l'auteur de Vlnter- 
mezzOf de voir quelle puissance exerce à lui tout seul sur les 
Polonais le mot de liberté ; leurs âmes brûlent et s'enflamment en 
apprenant que, quelque part, on combat pour elle ; leurs yeux 
brillent en regardant du côté de la Grèce et de l'Amérique du 
Sud. » Mazzini : « Devons-nous sans cesse rougir en voyant les 
Polonais, des hommes comme tous les autres en toutes choses, 
mais ardents toujours pour leur pays et prêts à mourir pour 
lui ? » 
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par contre, de Texistence plaie et famélique où il leur 
fallut bientôt choir, après les dernières fleurs dont on 
les couvrit, durant leur voyage de TEst à TOuest, des 
frontières de Prusse et d'Autriche à celles de France. 
Bientôt, la faim les tenailla; les disputes, les jalousies, 
les récriminations les rapetissèrent et les assombrirent. 
On se partagea en cercles, en coteries politiques ; on 
fut monarchiste ou républicain, aristocrate ou démo- 
crate; on passa le temps, suivant la mode des peuples 
du Nord, en longs conciliabules nocturnes où Ton se 
perdit en considérations sur les causes de la défaite, en 
projets de régénération, en nouveaux plans de lutte ; 
et, les antipathies privées brochant sur le tout. Ton 
se tira dessus d'un camp à l'autre, dans les feuilles de 
rémigration. Ce fut un peu la vieille anarchie polo- 
naise, qui renaissait dans Texil. L'amertume et le mal- 
heur se soulageaient comme ils pouvaient. 

Un certain nombre des héros de 1831 se résignèrent 
à la sagesse, s'adaptèrent à la vie bourgeoise, sollici- 
tèrent quelque place, vécurent de quelque industrie, se 
marièrent dans leur pays d'adoption, s'établirent sur- 
tout en France. D'autres restèrent fidèles à l'aventure, 
au danger, aux courses à travers l'Europe, à toutes 
les poésies de la vie; ils furent les don Quichotte 
de l'indépendance des peuples et de la démocratie, les 
chevaliers errants de la liberté. En 1848, ils contri- 
buèrent à ébranler les trônes absolutistes, et Ton enten- 
dit les coups de hache dont ils faillirent jeter à terre 
celui des Habsbourg ; ils combattirent jusqu'à la Répu- 
blique modérée du 4 septembre, et MM. Lavisse et 
Rambaud ont constaté cette furia militante : « Les 
généraux, les milliers d'officiers et de soldats polonais 
réfugiés en Suisse, en France, en Angleterre, recueillis 
et comme adoptés par les Etats à constitution libérale, 
formèrent désormais une force redoutable de la Révo- 
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lution universelle. On les retrouvera partout où il y 
aura des luttes à soutenir pour la liberté bien ou mal 
comprise, dans les émeutes de Paris, de Berlin, de 
Vienne, dans les révolutions d'Italie, d'Allemagne, de 
Hongrie, de Roumanie \ » 

Il était naturel, en effet, que ce peuple de Pologne, 
dont Fhistoire n'avait été qu'une longue épopée géné- 
reuse et qui, pendant tant de siècles, avait couvert 
l'Europe de ses lances, il était naturel, dis-je, qu'un tel 
peuple ne songeât point à garder le coin du feu dans 
les âges suivants, ni de nos jours. 11 n'avait cessé de 
produire des preux, alors que ce rôle semblait déjà 
rayé du monde, que les croisades étaient loin dans le 
passé, et que Cervantes avait embaumé la chevalerie 
errante dans son apologie mêlée de satire : Sobieski, 
Pulawski, Kosciuszko avaient continué en Pologne la 
lignée sainte, promené la bannière des paladins sous 
les naurs de Vienne et jusqu'en Amérique, volant au 
secours des peuples menacés ou révoltés. Lorsque leur 
terre fut devenue celle des exilés et des martyrs, les 
légions de Pologne prirent place sous le drapeau de la 
Révolution et de l'Empire, se firent hacher pour la 
France, accomplirent de fabuleux exploits. Puis, à 
partir de 1830, une troupe nouvelle de héros de l'émi- 
gration allait encore renouer la chaîne et courir sus à 
tous les tyrans de l'Europe. Car c'est surtout au 
XIX® siècle que se posa <( la question des nationalités » ; 
de nos jours, il ne s'agissait plus, pour les cœurs valeu- 
reux, de délivrer le tombeau du Christ, mais la liberté, 
nouvelle Andromède. Ces figures polonaises de la 
glorieuse époque romantique sont peut-être un peu 
distantes, un peu pâlies, les morts vont si vite ! Que 
notre voix puisse arriver pourtant jusqu'à leur ombre 

1. Histoire générale de l'Europe, t. X, p. 328. 
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déjà lointaine, et qu'à notre appel elle se retourne à 
demi. 

Deux de ces fantômes étincelants ont jadis rempli 
l'Europe de Téclat de leurs armes et du bruit de leurs 
exploits : qu'ils étaient célèbres en 1848, Bem et Dem- 
binski ! Ils avaient volé au secours de la Hongrie sou- 
levée par Kossuth et avaient mis à son service leur 
redoutable épée. Dembinski s'était illustré par sa 
retraite de Lithuanie de 1831, aussi étonnante qu'au- 
cune des fameuses retraites de l'histoire. Abandonné 
à lui-même, il avait entrepris de tourner l'ennemi en 
s'enfonçant dans les marais. 11 avait exécuté, avec 
trois mille huit cents hommes et cinq pièces de cam- 
pagne, cette manœuvre audacieuse au cours de laquelle, 
sans argent, presque sans munitions, il pénétra cent 
lieues plus avant dans le pays, et, poursuivi par des 
forces triples, évita ou repoussa plusieurs corps, enleva 
quelquefois leurs bagages et leurs détachements, passa 
quatre fleuves navigables, se créa des ressources là où 
tout manquait, puis, après vingt-six jours de marches 
continuelles, rentra à Varsovie, ramenant ses blessés 
et un grand nombre de prisonniers. En récompense de 
ce merveilleux exploit, ses compatriotes lui offrirent 
un sabre portant sur la garde d'or les armes de la 
Pologne et de la Lithuanie, avec Tinscription suivante : 
« Dembinski, ton bras intrépide donnera à cet acier 
une trempe nouvelle; il brillera, les chaînes tombe- 
ront; et, par lui, Taigle et le cavalier seront libres. » 
C'était là le héros qui, deux fois, se vit attribuer 
en 1849 le commandement en chef de l'armée hon- 
groise, fut vaincu à Szoreg et succomba avec la Hon- 
grie à Temeswar, mais ne dut peut-être ses défaites 
qu'à la désobéissance et à la jalousie du brillant et 
funeste Georgey. 

Ce fut en 1848, pendant sa campagne de Hongrie, 
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que Bem conquit sa légende. Il avait des parties de 
grand capitaine, et il eût probablement infligé à la 
couronne de Saint-Etienne les plus terribles défaites, 
sans rintervention armée de Fautocrate russe. Général 
d'artillerie, épris de science, grave, réfléchi, esprit 
compréhensif et philosophique, Bem s'était distingué 
à Ostrolenka et devant Varsovie, en 1831. En 1833, il 
s en était allé combattre en Portugal, sous dom Pedro. 
En 1848, il reparut avec un commandement dans 
Vienne insurgée, passa en Transylvanie, où il prit 
Hermanstadt, Cronstadt, rejeta les Autrichiens en 
Valachie, chassa Puchner du Banal et ne plia qu'écrasé 
par le nombre, lors de l'apparition des armées russes. 
Comme autrefois Charles XII, il dut passer en terri- 
toire turc. Il s'y fit musulman sous le nom d'Amurath- 
Pacha, pour échapper à l'extradition demandée par 
le Tsar. Il fut suivi dans cette conversion plus ou 
moins sincère par quelques autres capitaines polonais, 
qui, non contents de devenir également pachas, ima- 
ginèrent de pousser en vigueur le type de l'enfant 
perdu et de s'accentuer à cet égard dans un étonnant 
relief. Nous retrouverons, au cours d'un chapitre pro- 
chain, leur profil curieux et presque trop aventuré dans 
le pittoresque. 

Michelet a consacré à Bem des lignes si féeriques, 
si merveilleuses, que je me reprocherais de ne pas les 
citer : 

Nous Tavons connu ici, cet homme terrible, cet homme- 
fée qui, sans armes, chassait les escadrons, les blessait du 
regard, celui sur qui mollissaient les balles, celui devant 
qui reculaient les boulets effrayés ; nous l'avons connu, le 
général Bem. 

Ici, il nous parut un homme doux et bon, rien de plus. 
Sa figure, très peu militaire, était triste. Pour être gai, il 
lui fallait la guerre, des combats, et terribles. 
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Là, au milieu des balles, il devenait aimable, d'une bon- 
homie joviale. La pluie de fer, de feu, était son élément: 
alors, il avait Tair de nager dans les roses... 

Sa légende est fondée au cœur des peuples, elle va flo- 
rissant chaque jour, s'enrichissant de feuilles nouvelles et 
de jeunes fleurs. Naguère encore, quand les volontaires de 
Silésie, que leur cœur poussait au Midi, s'en allaient malgré 
eux au Nord, sous le bâton des Prussiens : « Vous avez 
beau faire, disaient-ils, Bem aura raison de vous tous. Il 
vit et il vivra. Les cloches, depuis mille ans, ne font que 
Tannoncer. Ecoutez-les : n'entendez-vous pas qu'elles 
disent: Bem, Bem, Bem!.. Elles sonnent et sonneront son 
nom éternellement. 

La défaite des insurrections européennes de 1848 et 
de 1849 ne découragea pas les chevaliers errants de la 
nation polonaise. Après les glorieux vaincus dont nous 
venons de parler — et auxquels il faudrait joindre le 
baron Charles Dembowski, tué à la défense de Venise 
en 1849, et le général Chrzanowski, commandant en 
chef de l'armée piémontaise, battu à Novare la même 
année — Hauke-Bosak, Marian Langiewicz, Louis 
Mieroslawski, reprenaient l'aventure guerrière là où 
les autres l'avaient laissée. Officier dans l'armée russe, 
allié auxRomanoff, Hauke-Bosak abandonnait sa situa- 
tion pour passer en 1863 aux insurgés de Pologne, lut- 
tait le dernier, prenait part en émigration au congrès 
international de la paix, commandait en 1870 une divi- 
sion dans le corps de Garibaldi, était tué sous Dijon ; 
Marian Langiewicz, officier de l'armée prussienne, puis 
garibaldien, professeur à l'école militaire de Cuméo, 
était élu dictateur de l'insurrection de 1863, battait les 
Russes en plusieurs rencontres, était interné en Gali- 
cie ; enfin, la course à la guerre du général Louis Mie- 
roslawski couvrait tout le champ qui s'étend entre 1830 
et 1870. 

Mais voici le vétéran de la grande époque et l'un de 
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ses derniers survivants, celui qui s'est retiré à Zurich 
où il finit ses jours en ruminant ses souvenirs, 
l'homme que j'appellerais volontiers « le dernier des 
Romains », seule expression qui me semble assez sym- 
bolique pour représenter ce type en haut relief d'une 
période évanouie. J*ai nommé le colonel Sigismond 
Milkowski, en littérature lez, car Milkowski fut 
homme de plume en même temps qu'homme de 
guerre. Je ne crois pas qu'il y ait de personnage de 
cape et d'épée qui puisse rivaliser avec lez : en créant 
cet homme et cette existence, la réalité traça la page 
la plus incroyable, une page vraiment effarante par 
l'interminable série de vicissitudes qu'elle déroule. Elle 
s'achève cependant pour le mieux, et comme nous eus- 
sions pu le désirer : le génie de l'Aventure termina bien 
les choses. Dans cette histoire, il tint à montrer non 
seulement la richesse de son invention et la variété de 
ses ressources, mais aussi son tout-puissant caprice : 
après s'être prodigué pour le héros dont je parle, après 
avoir multiplié sur son chemin toutes les péripéties, 
tous les imprévus, tous les drames, et jeté sur l'en- 
semble de son épopée je ne sais quelle teinte du plus 
étrange pittoresque, il voulut, en fin de compte, qu'un 
homme pût sortir sain et sauf d'une pareille course à 
la guerre, la plus assaillie de périls et la plus traversée 
d'accidents qu'on ait vue, sans doute, au xix® siècle. Ce 
serait peut-être aussi le moment de noter que, derrière 
le décor prestigieux de leurs exploits, les chevaliers 
errants ont parfois vécu, dans la coulisse, les heures les 
plus navrantes, qu'ils ont connu la misère accablée, 
atroce, la maladie dans le plus complet abandon, dans 
l'indigence affreuse, et que leur désespoir a plus d'une 
fois touché la mort : par quoi leur destin s'en vient cô- 
toyer le nôtre, par quoi leur chevauchée se rapproche 
du pèlerinage plus humble de tant de leurs frères en 
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existence, de tant de pauvres diables de toute condi- 
tion et de tout acabit... Mais arrivons aux faits, qui 
« parleront d'eux-mêmes » : voici cette étonnante car- 
rière. Sigismond Milkowski naît en 1824, en Podolie, 
d'une famille imbue de traditions patriotiques : sous les 
ordres de Poniatowski et de Kosciuszko, son grand- 
père avait fait la campagne de 1792, puis servi dans 
Tarmée du grand-duché de Varsovie et pris part 
aux guerres napoléoniennes, de 1809 à 1813. Le pe- 
tit-fils étudie à Kiew, et, à peine sorti de l'Université, 
s'enrôle comme simple soldat dans la légion polo- 
naise de Hongrie. Promu lieutenant à Miszkolcz, il 
sort des rangs en haillons, sans chemise, mangé par 
la vermine, le casque et les bottes troués, l'uni- 
forme boutonné avec des aiguillettes en bois. Après 
la capitulation de Georgey, il passe en Bulgarie ; on 
l'interne à Choumla jusqu'au printemps de 1850. Le 
gouvernement turc le relâche ; il part pour l'Angleterre 
où il traverse une période de dénûment tel, qu'il lui 
arrive de ne manger que deux fois en neuf jours. 11 finit 
par trouver de l'ouvrage dans une fabrique de papiers 
peints; il y est manœuvre, porte l'eau, nettoie les 
chambres, mais, en même temps, s'affilie à la Société 
démocratique polonaise et étudie l'art militaire dans les 
traités spéciaux. Le Comité central de la démocratie 
européenne, présidé par Mazzini, Ledru-Rollin et 
autres, l'envoie comme agent en Moldavie, en 1851. 
Survient le coup d'Etat de décembre, qui anéantit les 
projets des démocrates: on oublie Milkowski. 11 songe 
alors à revoir ses parents et gagne la Podolie, déguisé 
en paysan. En 1853, la guerre éclate entre les Russes 
et les Turcs ; lez est de retour en Moldavie, où il fait 
venir ses deux frères ; ceux-ci sont bientôt arrêtés, l'un 
d'eux est fusillé, l'autre extradé et déporté en Sibé- 
rie; grâce à son passe-port anglais, lez échappe, tombe 
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malade de désespoir, cherche asile dans une chaumière, 
y reste pendant deux mois, puis obtient d'être attaché 
à Tétat-major d'Ismaïl-Pacha ; mais, ayant appris que 
les patriotes de Moldavie préparent une levée de bou- 
cliers, il passe de nouveau dans ce pays. L'Autriche se 
met en travers du mouvement, qui avorte. Obligé de 
fuir la Moldavie et la Valachie, il essaie de se réfugier 
en Serbie, mais on ne veut point l'y recevoir ; il s'ha- 
bille alors en mendiant, traverse toute la Bulgarie dans 
cet équipage, vivant d'aumônes, et arrive à Constanti- 
nople, où il trouve une place d'agent dans la Compa- 
gnie franco-grecque Durand et C'*". Deux de ses com- 
patriotes, réfugiés eux aussi à Constantinople, les poètes 
polonais Berwinski et Brzozowski, l'engagent à écrire; 
il débute dans les lettres par ses Mémoires d'un 
vagabond^ envoie des correspondances d'Orient à la 
Gazette de Varsovie^ publie en 1857 un roman dirigé 
contre le servage en Podolie, donne ensuite d'autres 
ouvrages ayant trait à l'histoire de Pologne, à celle des 
pays slaves, aux affaires hongroises. A cette époque, il 
se peint ainsi : « J'écris, parce que, ne pouvant travail- 
ler avec un sabre, je travaille avec une plume, et pour 
remplacer l'œuvre du sabre ; je ne suis point un écri- 
vain, mais le substitut d'un écrivain ; car mon travail 
m'attend, et j'attends mon travail. » Il n'aura pas à se 
ronger trop longtemps, car l'occasion d'en découdre 
se représente avec l'insurrection polonaise de 18G3. 
Milkowski a organisé en Roumanie la légion qu'il com- 
mande; à peine est-il arrivé en Podolie qu'il est écrasé ; 
il échappe aux Russes, revient à Constantinople, puis 
gagne Bukarest et Paris. En 1864, le voici à Belgrade 
avec femme et enfants, tous mourant de faim. On lui dit 
que les épinards sont la nourriture la moins chère : il 
achète des épinards ; comme les champignons sont 
encore meilleur marché, la famille se nourrit de cham- 
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pignons : elle a le choléra. Milkowski est allé au mar- 
ché vendre une casserole, afin d'avoir quelques sous 
pour se procurer un remède : il s'évanouit en rentrant; 
l'émotion qui secoue sa femme est telle qu'elle se trouve 
rétablie du coup. En 1866, Milkowski part pour la 
Suisse et se décide enfin à fixer sa vie : il s'établit à 
Zurich où il vivra désormais de sa plume ; sa collabo- 
ration à plusieurs journaux assure le pain de sa nom- 
breuse famille. Son style est celui d'un soldat : inapte 
à exprimer les émotions délicates, il n'a su peindre que 
les caractères forts. Sa conception de la vie est démo- 
cratique et positiviste : mais, en fait de fougue idéaliste 
et romantique, en fait d'énergie fervente et agissante, 
nul ne le dépassera, si tant est qu'on l'ait égalé. Dans 
l'un de ses romans, dont s'enthousiasma la jeunesse 
polonaise de 1880 et qui a pour titre : V Histoire de Var- 
rière-petit-fth^ le héros du livre, — qui s'appelle lez, 
tout comme l'auteur — rencontre à la campagne un 
homme de lettres distingué, beau parleur qui se plaît à 
représenter comme un Idéal ce qui est le devoir élé- 
mentaire de tout patriote : lez lui donne un soufflet. 
N'est-ce pas saisissant, un trait de ce genre? S'en peut-il 
de plus idéaliste, de plus typique, de plus caractéristique 
d'un homme et d'une époque? Qu'ajouterais-je qui pût 
peindre aussi bien de tels hommes, qui pût rendre avec 
une pareille vigueur une telle foi, créatrice d'une telle 
furia? Je crois qu'il m'est permis de clore et qu'on aura 
maintenant une idée de l'insurgé polonais au xix* siècle. 
Reposons-nous des héros avec les femmes et les 
poètes. Non pas que les femmes et les poètes de la 
Pologne romantique aient été moins héroïques que les 
capitaines d'aventures ; mais la destinée para leur hé- 
roïsme d'une beauté mélancolique ; elle l'entoura d'une 
sorte de halo doux au regard, et qui calme nos yeux 
par trop obsédés, blessés de l'éclat du fer. 
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Comme dans les guerres sain tes, j'entends les guerres 
nationales, où tout le peuple estlà, combattant pour ses 
autels et ses foyers, on avait vu des vierges guerrières 
parmi les défenseurs de la Pologne, en 1830. Antoi- 
nette Tomaszewska et Marie Roszanowicz gagnèrent 
le grade d'officier sur les champs de bataille : mais la 
plus illustre de ces amazones fut la comtesse Emilie 
Plater. Après avoir fait toute la campagne de Lithua- 
nie, et enduré les pires fatigues, elle mourut épuisée à 
la fin de Tinsurrection. Elle avait mis debout son dis- 
trict; à la tète d'un escadron de volontaires, puis d'une 
compagnie dont ses chefs l'avaient nommée capitaine, 
elle s'était battue avec autant de sang-froid que de 
folle bravoure, respectée et admirée, relevant les cou- 
rages aux heures sombres, et, malgré sa douleur, son 
peu d'espoir final, essayai jusqu'au bout de les rani- 
mer de son ardeur patriotique et de sa grandeur d'âme. 
Mais, plutôt que de se réfugier en territoire prussien 
en même temps que les troupes de Chlapowski, et d'y 
être désarmée, l'héroïne passa le Niémen avec son 
amie, la douce et valeureuse Marie Roszanowicz, se 
jeta à travers forêts et marécages, puis, terrassée par 
les marches, les privations, les fatigues antérieures, se 
coucha pour ne plus se relever. Elle rendit le dernier 
soupir dans les bras de sa compagne, et voulut regar- 
der jusqu'au bout ses armes, en priant qu'on les enter- 
rât aussi dans sa tombe. 

Contenez votre deuil, 6 douces figures féminines de 
Pologne : Emilie Plater est morte, les dés de la guerre 
se sont prononcés, la Pologne succombe; et pourtant, 
votre rôle est fini moins que jamais : on pourrait dire 
qu'il commence. La plus rude partie de votre tâche 
est devant vous. Il va falloir maintenant vivre les 
mornes lendemains des jours tragiques, empêcher les 
vôtres de sombrer dans les abîmes de la stupeur qui 
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suit la fièvre, consoler les proscrits et les condamnés. 
Noble Eva Felinska, les déserts de la Sibérie vous 
attendent; vous allez les parcourir dans Thorreur du 
froid et du vide pour porter à ceux de vos compatriotes 
qu'on y a scellés vivants ces paroles de réconfort que 
vous savez dire et qui tomberont comme un éclair de 
chaleur dans le sépulcre où frissonne leur longue et 
misérable agonie; quant à vous, comtesse Claudine 
Potocka, fille et femme de grands de Pologne, la desti- 
née vous a élue pour continuer en Allemagne, en Suisse 
et en France, cette vie de sœur de charité laïque, inau- 
gurée à Varsovie au milieu des blessés et des cholé- 
riques de rinsurrection. Vous vous déguiserez en do- 
mestique pour aider les patriotes les plus compromis 
à passer la frontière ; vous engagerez vos bijoux, ven- 
drez ce qui vous appartient, visiterez les dépôts de 
réfugiés pour distribuer aux plus pauvres d'entre eux 
tout ce que vous avez, et passerez entre les bénédictions 
des malheureux! Bien que votre santé soit des plus 
faibles, et que vous souffriez d'un anévrisme, vou.s avez 
congédié vos femmes de chambre, vous vous servez 
vous-même, vous avez coupé votre chevelure, et, de- 
puis la chute de Varsovie, Ton ne vous a plus vue 
qu'en noir ; trois ans après le dernier souffle du poète 
Etienne Garczynski, qui s'est éteint dans vos bras et 
dans ceux de Mickiewicz, voici que vous vous éteignez 
vous-même, 6 sainte, à l'âge de trente-quatre ans, morte 
de labeur et de douleur, et rappelée, après votre mis- 
sion terrestre, au pays des ailes blanches, votre patrie 
première ! 

Dans cette peinture rapide des personnages de la 
Pologne romantique, qu'on n'oublie jamais Mickiewicz: 
qu'il reste la figure centrale du tableau... Ceux et celles 
que j'évoque tournent autour de leur barde, et jusqu'à 
cacher parfois son image ; mais vous la sentez au mi- 
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lieu du cercle, n'est-ce pas, parfois invisible, toujours 
présente... Ce n'est pas le moment de raconter que le 
poète s'était fixé à Paris après 1830, qu'il y composa 
en 1834 le seul poème épique du xix® siècle, le Pan 
Tadeusz^ où il fit revivre les mœurs et les types de son 
pays et peignit en raccourci la Pologne ; qu'il se maria 
la même année avec une de ses compatriotes, Céline 
Szymanowska ; et qu'enfin, pour vivre, il accepta 
en 1839 la chaire de littérature latine à l'Université de 
Lausanne. Je reviendrai sur ces détails biographiques, 
car, en ce chapitre-ci, je tiens simplement à l'entourer 
de ses plus illustres compatriotes, parmi lesquels ses 
frères en poésie polonaise, tous ces chanteurs enflammés 
de l'époque, qui aimaient tant leur patrie malheureuse, 
se dépensaient pour elle, et désiraient à juste titre 
qu'une telle ardeur ne fût ni méconnue par leurs con- 
temporains, ni dédaignée par la postérité. 

Nulle part la floraison de poètes qui para toutes les 
nations européennes pendant la période romantique ne 
fut plus brillante qu'en Pologne. L'histoire générale, 
qui abrège et simplifie, ne jette à la foule que les noms 
des géants, ne se préoccupe que de ceux des littéra- 
teurs qui sont en même temps pour elle des fils, c'est- 
à-dire des personnages historiques; dans ses gros livres, 
elle n'inscrivit guère que le poète national de la Po- 
logne. Tout autre est la mission de l'histoire littéraire, 
qui recueille au contraire pieusement les reliques, em- 
baume et commémore toutes les œuvres méritantes, et 
répare les injustices de sa grande sœur indifférente et 
pressée, philistine et badaude, éprise du succès reten- 
tissant bien plus que de la gloire discrète, bref, par- 
faitement incompétente en littérature. 

Nous savons donc, et par leurs œuvres et par l'his- 
toire littéraire, les noms, les pensées et les rythmes de 
ceux d'avant 1830 qui rêvèrent avec toute la Pologne 
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raffranchissement prochain de leur pays, espérèrent 
un moment — et de quelle espérance I — que l'insur- 
rection de Tannée fameuse allait réaliser leur désir, puis 
déçus, navrés, inconsolables, ne perdirent cependant 
pas courage, se penchèrent sur le lit de martyre où 
l'oppresseur avait réenchaîné leur patrie toute san- 
glante, et cherchèrent à la ranimer de leurs chants. 
Malczewski avait eu le pressentiment du deuil pro- 
chain ; mort Tannée même où parut son poème de Marie^ 
il y avait dépeint avec un sens aigu des caractères les 
divisions entre la grande et la petite noblesse, et son 
cri fut celui du désespoir byronien : « Il tira son sabre 
contre la société entière, dit Mickiewicz, parce qu'il 
désespéra de la réussite des grands sentiments et des 
grandes pensées. » Mais le chœur des sphères mélo- 
dieuses ne se découragea point pour la disparition 
d'une d'entre elles; les jeunes astres continuaient à 
graviter autour de la Pologne, seul objet et seul amour 
de leurs poèmes, et projetaient sur elle l'éclat de leur 
musique. Ils ne ménageaient pourtant point à la patrie 
tant aimée ses vérités : l'observation étoffait leurs vers, 
et c'est toujours aux dissensions, aux luttes intestines, 
à la vieille et funeste anarchie polonaise qu'ils en re- 
viennent. Séverin Goszczynski raconta dans la langue 
des dieux l'acharnement de la lutte entre Polonais et 
Cosaques, « les injustices des uns, les révoltes des 
autres, qui préparèrent la catastrophe nationale et 
amenèrent la servitude commune ». Tel fut le sujet de 
son « Château de Kanioxo^ où ses vers courent fougueux 
et grands comme le Dnieper dans sa course ». Casimir 
Brodzinski, « remarquable esthéticien, étudia les chants 
populaires de Cracovie, et publia son poème de Tf tes- 
law ». Bohdan Zaleski, «aigle des steppes, pleura sur 
son Ukraine, laquelle fut en quelque sorte la vallée 
séculaire des invasions barbares qui passaient vers 
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rOccident, puis le théâtre sanglant des combats qui 
préludèrent aux calamités suprêmes ; il la vit en esprit 
sur les monts Karpathes, faisant sa pénitence, entou- 
rée de tous les rois et de tous les chefs slaves ». 
EtienneWitv^icki publia desBallades pleines de charme. 
Jules Slowacki et Sigismond Krasinski s'élevèrent si 
haut dans leur vol qu'il y a lieu de les considérer 
comme des émules de Mickiewicz,etqu'ils forment avec 
lui rimmorlelle triade de la poésie romantique en 
Pologne. 

Plusieurs des poètes que je viens de rappeler comp- 
tèrent parmi les plus fidèles compagnons de Mickie- 
wicz. Etienne Witwicki, Séverin Goszczynski, Bohdan 
Zaleski, appartinrent même à son cercle intime de 
Paris; ce fut Bohdan qui prononça sur la tombe du 
poète national, en 1856, une oraison funèbre si émou- 
vante qu'on y sent tout le malheur d'un peuple et qu'elle 
bouleverse l'âme. Mais le grand ami de jeunesse 
d'Adam fut le poète Etienne Garczynski, mort à vingt- 
sept ans à Avignon, en 1833 ; son court et touchant 
passage à travers le monde mérite d'être raconté. 

« Ceux-là qui meurent jeunes sont aimés des Dieux », 
disaient les anciens. Par la beauté de sa vie et la mé- 
lancolie de sa mort, Etienne Garczynski nous repré- 
sente la fleur que la funèbre moissonneuse trouva trop 
belle pour la laisser s'attrister et se flétrir à tous les 
vents de la terre, et qu'elle voulut faucher au matin 
dans sa fraîcheur parfaite. 

11 y eut quelques destinées aussi poétiques que celle 
du poète Etienne Garczynski : aucune ne le fut davan- 
tage. Celui-ci se range parmi ces jeunes Tyrtées des 
guerres d'indépendance nationale qui écrivirent leurs 
poèmes sur des affûts, etlancèrent leurs strophes contre 
ï ennemi de la même ardeur que leur sabre tournoyait 
dans la bataille et que leurs éperons s'enfonçaient dans 
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le ventre de leur cheval. De la main, ilsétreignaient leur 
amoureuse ; puis, d'un geste, elle brillait dans Tair : 

Semblable à une épousée, Tépée resplendit aux rayons 
du soleil. Hurrah ! 

Allons, braves guerriers, votre cœucne s'allume-t-il pas? 
Saisissez tous Tépée, la bien-aimée. Hurrah! 

Maintenant, pressez contre votre bouche les lèvres acé- 
rées de l'épouse chérie. Maudit soit qui l'abandonne ! 
Hurrah ! 

Que la bien-aimée chante avec joie! Que de brillantes 
étincelles jaillissent! La matinée de noces commence à 
poindre. Hurrah! Voici l'épée sainte! Voici la fiancée! 
Hurrah ï ! 

Ensuite, ils périssent du feu de Tennemi ou des 
fatigues surhumaines qu'ils ont endurées : leur fin se 
ressemble, comme leur âme ; et ils furent marqués 
du même signe. Le volontaire poznanien endormi au 
Seigneur en 1833 évoque le chasseur noir de Lûtzow 
tombé en 1813, le cavalier magyar tué en 1849 : ils 
forment un seul groupe dans le royaume des ombres, ces 
trois inspirés de Fépée. Kœrner, Garczynski, Petœfi 
Sandor ! Groupe unique, groupe d'un éclat d'archanges ! 
Réunion de trois héros ravis jeunes à la terre, et purs 
entre les purs : car ils furent ceux dont on entendit la 
voix sainte planer au-dessus des bataillons de toute 
une patrie en armes, et qui moururent pour elle. 

Garczynski était né dans la Grande Pologne, en 1806. 
Il étudia à Berlin. Hegel y enseignait, et ses leçons 
influencèrent vivement le jeune Polonais, dont l'esprit 
se colora d'une teinte de haute culture philosophique 
qui lui permit d'écrire son poème de Wenceslas^^ mais 
nuisit peut-être à ses chants guerriers. Ceux-ci, d'un 

1. Kœrner, le ChanL de Vépée, 

2. Sorte de Faiist^ moins métaphysique et plus humain. 
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élan parfois superbe, ne sont point aussi irrésistibles 
que ceux de Kœrner : ils n'arrivent pas comme Tou- 
ragan qui vous enlève : on y sent moins la trombe, le 
souffle dévorant, Thaleine de feu du Dieu des batailles. 
Les poésies de Kœrner sont vraiment parentes de cet 
instinct des aèdes anonymes du Folklore qui semble 
une force de la nature, une éruption de Tâme profonde 
des peuples, et défie toute comparaison. 

Souffrant des poumons, Garczynski gagna Tllalie en 
1829, y rencontra Mickiewicz, et s'y lia avec lui d'une 
étroite amitié. A la nouvelle de la Révolution de 1830, 
il traversa TAllemagne comme une flèche et s'enrôla 
parmi les volontaires poznaniens. Il fit toute la cam- 
pagne, en dépit de sa santé si frêle : mais « souvent, 
sur les champs de bataille, après les combats du jour, 
il déposait sa lance et créait, au milieu des rumeurs 
d'un camp, ces chants nationaux que notre jeunesse 
aimait à répéter et qui restent, après lui, le plus beau 
des souvenirs ^ ». Il chantait la Prière au camp^ le 
Chant des volontaires poznaniens en marche vers la 
Lilhuanie^ les Sonnets guerriers. Il y a des notes magni- 
fiques dans la Prière au camp; j'en détache quelques 
strophes : 

Aujourd'hui, ne comptons pas nos prières sur les grains 
du chapelet. Que les canons tonnent, que les sabres brillent, 
et que parte des rangs, pour unique prière, le cri : en 
Lithuanie, commandant, en Lithuanie ! 

Il n'est pas avec Dieu, celui qui met son ardeur à relire 
les prières de son missel. Infailliblement, Dieu tient pour 
celui qui agit dans la foi à la liberté. Que notre unique 
prière soit donc : en Lithuanie, commandant, en Lithuanie ! 

Elles sont belles, les vallées du Niémen ; plus beaux sont 
les cœurs des Lithuaniens; les Lithuaniens se joindront à 
nous et le parjure cessera de vivre. Qu'aujourd'hui reten- 

1. Mickiewicz. 
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tissent nos communes prières: en Lithuanie, commandant, 
en Lithuanie! 

Nous élèverons Tautel de la foi, ce sera Tautel des autels, 
devant lequel les potentats humilieront leur front, et 
sur lequel nous sacrifierons le Tsar. Aujourd'hui, poursui- 
vons l'ennemi. En Lithuanie, commandant, en Lithuanie! 

Que là où les poteaux de Boleslas brisaient les vagues, 
nos frères dressent notre église. J'y allumerai l'encens; 
car je connais la prière de vos cœurs : en Lithuanie, en 
Lithuanie ! 

La poussière que nous soulevons de notre sol est toute 
palpitante des reliques de nos martyrs : qu'elle monte en 
colonnes vers le ciel et que le ciel nous serve de témoin, 
— de témoin de la prière vengeresse du malheur de la 
Pologne, du malheur de la Lithuanie ! 

La bonne cause noyée dans le sang, Garczynski put 
gagner Dresde, où il vécut quelques mois en compa- 
gnie de Mickiewicz. Puis il tomba gravement malade 
de la poitrine : les médecins le dirigèrent sur le Léman 
et sur l'Italie. Adam quitta Paris pour le rejoindre à 
Bex, d'où ils s'acheminèrent vers Avignon à petites 
journées. Garczynski s'y éteignit dans les bras de son 
ami, qu'assistait Claudine Potocka, accourue, elle 
aussi, au chevet d'agonisant du jeune poète de la 
grande insurrection polonaise. « Notre Etienne nous a 
quittés avant-hier, 22 septembre, à six heures du 
matin », écrivait Mickiewicz, « il s'est légèrement 
endormi pour les siècles. » 

On l'enterra au cimetière d'Avignon, et son illustre 
frère en poésie composa pour lui l'épitaphe suivante, 
qu'il fit graver sur sa tombe, au-dessous d'une lyre et 
d'une harpe qui se croisent : 
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D. 0. M. 

STEPHANUS GARCZYNSKI 

MILES 

In bello contra Moscovim tyrannum 
Equitum posnaniensium 
Centurionis vices gessit 

VATES 

Polonorum arma virosque cecinit 
Patria a tyranno oppressa 

EXUL 

Obiit Avenione 
Annos natus XXVII 

Ils résument à mes yeux la destinée de la Pologne 
romantique, ces tertnes lapidaires d'un son si impo- 
sant, d'une fierté si grave, lis ont évoqué son héroïsme, 
ses poèmes inspirés, son infortune ; elle tient donc en 
une seule inscription latine, la glorieuse époque des 
insurgés, des amazones, des chevaliers errants, et des 
poètes. Trois mots surtout s'y détachent, et d'une 
beauté suprême : les armes, le chant, Texil. 



i 



LES GRANDS JOURS DU COLLEGE DE FRANCE (1840-1846) 

Il fut une date particulièrement émouvante et célèbre 
dans la grande vie que nous racontons, une date où, 
mêlé pour sa part au plus fameux enseignement du 
siècle, Mickiewicz apparut à une tribune littéraire 
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illustre entre toutes, surgit devant TEurope pensante, 
et face à face avec un auditoire immense, au milieu de 
rémotion universelle, parla de la Pologne, symbole des 
opprimés. A cette époque, « on le vit parfois plus 
qu'un homme » ; il eut les accents et le délire des 
poètes-prophètes de la Bible : il s'exprima sur le ton 
où se haussaient ces inspirés, au temps des malheurs 
de Juda. Qui n'a remarqué l'épisode des Cours du 
Collège de France, parmi les événements qui se dé- 
roulèrent sous le gouvernement de Juillet? Qui ne 
connaît la communion et le triumvirat de pensée par 
où trois grands esprits concentrèrent sur eux les re- 
gards ? Qui ne sait le retentissement de leur voixd'alors? 

Cousin venait de créer, dans l'antique établissement 
de François I", la chaire de langues et de littératures 
slaves, et y avait appelé le poète national de la Po- 
logne. Bientôt, Mickiewicz alla droit à deux de ses 
collègues qu'il reconnut immédiatement pour ses 
frères, car ils haïssaient, eux aussi, Tégoïsme et la 
compression, percevaient les souffrances du droit et 
les angoisses de Tesprit, connaissaient les problèmes 
vitaux des sociétés modernes, se sentaient de taille à 
rendre les aspirations d'une grande masse d'hommes. 
Michelet, Quinet, Mickiewicz, s'étaient enfin rencon- 
trés; et ils réunirent leur puissance. 

Leur verbe de tribuns lyriques s'alluma comme 
une flamme éblouissante au milieu du règne de Louis- 
Philippe. Investie du privilège politique, infatuée 
d'être devenue « le pays légal », la bourgeoisie censi- 
taire regardait le reste de la nation du haut de sa 
morgue prudhommesque ; hormis sa prospérité, son 
argent, ses intérêts matériels, son monopole électoral, 
rien ne l'intéressait; elle craignait toute innovation, 
toute générosité, toute justice, toute guerre, toute 
aventure. Elle subissait sans broncher les affronts 
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continuels de rAn^fleterre; et elle s'entendait n>3rveil- 
leusement avec le roi, qui, selon Tun de ses ministres, 
faisait ainsi sa prière du matin : « Accôrdez-moi, mon 
Dieu, la platitude quotidienne. » 

Mais la vraie France s'ennuyait, s'impatientait, 
bouillait dans cet air lourd. L'électricité latente se 
condensait peu à peu, et bien des gens pressentaient 
qu'un pareil régime serait tôt ou tard emporté par 
Torage. En bas, les prolétaires voulaient du pain et 
des droits, réclamaient leur place au soleil; en haut, 
les poètes et les philosophes cherchaient un meilleur 
état social, écrivaient leurs magnitiques rêves, dé- 
bordaient de foi dans un prochain avenir, attendaient 
la rénovation universelle avec une confiance et un 
désintéressement qu'on ne reverra plus. En un mot, 
on approchait delà « Révolution du mépris», et les 
hommes de 1848 se préparaient à prendre possession 
de la scène du monde; leur optimisme, leur naïveté, 
leur beauté d'âme, sont passés en proverbe. 

Parmi les idéalistes auxquels il fut donné de parler 
en public à cette époque, Quinet, Michelet, Mickiewicz, 
furent sans doute — avec Lamartine — les plus élo- 
quents, les plus ardents, les plus magiques. Leur 
tempérament les jetait à la fournaise. Ils aimaient 
à brûler leur vie devant tous, à se dépenser sans 
compter; ils étaient à la fois savants, poètes, orateurs, 
hommes publics inspirés et littérateurs do combat. 

Ils avaient un grand Idéal. Ils rêvaient d'une noble 
politique et d'un christianisme épuré. Une large éman- 
cipation intellectuelle, un patriotisme toujours en éveil, 
une ligne de conduite aussi fîère que généreuse, et 
enfin l'effort sur soi-même, le perfectionnement moral, 
le stoïcisme et l'héroïsme, voilà ce qu'ils prêchaient. 
Ce grand Idéal est parfois dans l'air : si quelqu'un 
sait alors l'exprimer en paroles de feu, d'une voix 
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magnétique et devant les hommes assemblés, il 
embrase Tauditoire. Sous le couvert du haut ensei- 
gnement des littératures et des institutions, les trois 
professeurs parlèrent à ceux qui les écoutaient de Tétat 
social et politique contemporain. Ils plaidèrent pour 
les nationalités esclaves, rappelèrent la France à son 
rôle de libératrice des peuples, de chevaliei' de Dieu, 
glorifièrent Tenthousiasme qui avait soulevé les com- 
battants de 1792 et les avait lancés au delà des fron- 
tières, non seulement pour leur liberté propre, mais 
pour la liberté du monde. Leur parole cingla Tautocratie, 
Tultramontanisme, les jésuites, signala les déviations 
de l'Eglise et de la Papauté, l'abandon par ces deux 
puissances des voies du christianisme véritable. 

Ce triple enseignement fut, avec l'apparition des 
Girondins de Lamartine, l'événement spirituel le plus 
retentissant des années qui courent entre 1840 et 
1848 : il fut aussi le plus important, peut-être, si 
l'on en juge par les conséquences d'ordre politique, 
moral, social, qui en découlèrent. L'émotion qu'il 
souleva ne se peut décrire: il défraya la presse pendant 
plusieurs années, et tout Paris s'en entretint. Mais 
c'est surtout au pied des chaires qu'il porta, c'est avant 
tout sur les auditeurs qu'il eut une action vraiment 
prodigieuse : ceux qui s'étaient donné rendez-vous au 
Collège de France, pour entendre les trois voix 
sublimes, gardèrent de ces leçons d'apôtres un sou- 
venir indicible et sacrée II faut se représenter ces 
grands jours de l'Esprit ; il faut voir cette foule « qui 
encombre l'amphithéâtre, les couloirs, les galeries, les 
cours, la rue, caria salle est trop étroite pour contenir 
la multitude ». Quel frémissement, quel enthousiasme, 

1 . On peut voir en quels termes en parlait à la fin du siècle dernier 
M. de Mahy, qui, dans sa jeunesse, fut au nombre des auditeurs. 
{Nouvelle Hevue du 15 août 1900 : Michelet et Quinet.) 
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et aussi quelles fureurs ! Amis et ennemis font rage 
dans Tenceinte ; cléricaux et jésuites sifflent, vocifèrent, 
invectivent, menacent; libéraux et républicains ri- 
postent par des ovations, par des applaudissements fré- 
nétiques. A certains jours, la parole du maître est si 
poignante que des femmes et des jeunes filles s'age- 
nouillent; d'autres s'évanouissent; des proscrits se 
lèvent en pleurant. Des représentants de tous les peuples 
opprimés sont accourus; il y a là des Polonais, des 
Italiens, des Hongrois, des Roumains, des Allemands, 
des Espagnols, des Américains du Sud. 

Quelques phrases de l'un des auditeurs, écrites alors, 
résument l'impression produite par ces leçons fameuses. 
Elles peignent la ferveur des disciples et nous expli- 
quent à grands traits la doctrine enseignée : 

Il a été donné à trois hommes de renouveler la puis- 
sance de la vie antique, alors que la parole exerçait la su- 
prême magistrature et que l'enseignement s'élevait à la 
hauteur d'un sacerdoce. Mickiewicz, Quinet et Michelet 
nous apparaissaient comme les pontifes et les consuls de 
cette république des intelligences qui s'édiftait, en dépit 
d'un matérialisme sordide, sous le règne de l'argent. En 
leur présence, plus d'un disciple s'écriait comme le Théagès 
de Platon : « Etais-Je auprès de toi et mes vêtements tou- 
chaient-ils les tiens, j'avançais plus encore en science et en 
vertu. Et maintenant que je suis à ses côtés, je voudrais que 
ma vie s'écoulât à t'entendre. » Ils reconstituaient la Patrie 
parle dévouement et le sacrifice; ils formaient des citoyens 
en réveillant la fierté et l'iadépendance des caractères; ils 
cimentaient l'alliance des âmesdroitesetfondaientla grande 
fraternité... Ils enseignèrent la religiou de justice, d'huma- 
nité et d'amour, la religion du devoir. Leur doctrine con- 
tient une morale plus pure, une fraternité plus vaste, une 
charité plus universelle que celle de leurs adversaires. Elle 
embrasse non seulement la secte, la tribu, mais la Patrie 
et le genre humain. » 
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En méditant les lignes que je viens de transcrire, 
non seulement on peut se rendre compte du sens d'un 
tel enseignement, mais on en aperçoit le but, on en 
mesure la portée. Les docteurs dont la voix s'élevait 
dans les salles du Collège de France agissaient surTes- 
sence active de l'homme, ç'est-à-dire sur la conscience 
et la volonté. A leur enseignement va donc se rattacher 
une chaîne de fortes décisions et d'actions viriles: c'est 
ici la plus noble école de vie publique que l'on ait con- 
nue, au XIX® siècle. Ils engendreront les hauts faits ; ils 
forgeront des citoyens, des guerriers, des libérateurs, 
des soldats du droit, des vainqueurs ou des vaincus, 
mais de la grandeur d'âme, enfin. L'Europe de 1848, 
couverte d'insurrections libérales, fut l'œuvre de ces 
trois hommes et de quelques-uns de leurs pairs * ; 
quantité de leurs disciples y firent le coup de feu, 
plusieurs de leurs amis menèrent le branle, ils créèrent 
donc de la vie héroïque; et ils donnèrent de la sorte 
une magnifique allure à l'un des moments de la marche 
humaine. Parmi les triomphes spirituels, c'est là le 
plus fécond, le plus tangible; et ce souffle créateur du 
génie moral, qui projette sur la scène de l'histoire 
les figures d'épopée des grands jours, nous soulève 
parfois d'admiration et de désir au même degré que 
l'autre vent de l'Esprit, celui qui vient du génie esthé- 
tique et nous apporte les représentations idéales des 
grands artistes. Parfois même il nous brûle davantage 
le cœur, du moins à ces moments où nous aurions be- 

1. « Dans les trois camps, hongrois, slave et valaque », écrit 
Michclet en racontant un épisode de Tinsurrection qui éclata en 
Roumanie pour Tindépendance, en 1848, « nous avions des amis, 
des élèves, presque des fils... Dans les trois camps, les écoles 
de Paris étaient représentées. » Mais il en était de même dans 
tous les autres camps insurrectionnels de l'Europe à cette époque; 
j'ai dit plus haut que, parmi les auditeurs du Collèg e de F rance, 
il y^avaît^dès représëntântslletoutesles nationalités opprimées. 
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soin de vie vécue, de rêve réalisé... Les plus belles fic- 
tions esthétiques ne sont peut-être, hélas! que d'admi- 
rables fantômes et que la consolation d'une seconde ; 
nous ne les sentons pas de chair et d'os; nous ne pou- 
vons les étreindre et les coucher contre nous. Nobles 
poèmes, vous que nous avons tant aimés, dites, oh ! 
dites! Fûtes-vous les songes avant-coureurs des âges 
futurs, Taube d'une humanité nouvelle... ou n'êtes- 
vous qu'un chant qui va s'éteindre, l'illusion d'un jour? 
D'où nous arrivent vos personnages et vos cadences? 
Etes-vous quelque ressouvenir d'une ineffable vie? 
Semblables à des anges, venez-vous des éloiles de la 
félicité? Pour descendre vers nous, ont-elles franchi 
soudain les espaces, vos ailes, vos blanches ailes, qui 
parcouraient les univers où s'étend la splendeur ? Votre 
message était-il de nous dire qu'il nous fallait traver- 
ser ici-bas la mer d'ombre, subir sans trêve notre âme 
obscure, subir ses doutes, ses angoisses, ses tentations, 
ses tâtonnements et ses ténèbres, et jusqu'à Theure de 
déboucher enfin dans la lumière, de faire voile sur 
les mers où repose le Soleil des soleils? Poèmes, ô 
notre seul amour! O nos seuls pilotes d'ici-bas ? Aussi 
puissantes qu'une incantation, vos notes magiques pro- 
jetaient devant notre barque une flèche éblouissante : 
et vous nous avez éclairé h\ mer d'ombre... Mais, dites, 
ô vous par qui notre âme fut consolée, nous serez-vous 
jusqu'à la fin secourables ! Amis fidèles, vous tiendrez- 
vous à notre chevet au moment suprême, à l'heure où 
nous aurons vu l'ange de la mort s'asseoir au pied de 
notre lit, les lèvres closes, les yeux mystérieux? Vous 
pencherez-vous sur nous avec tendresse, pour nous 
cacher un peu son pâle visage, et, dans notre mé- 
moire vacillante, entendrons-nous chanter un de ces 
vers qui soit pour nous comme la fenêtre du matin 
qu'un doigt lumineux vient d'ouvrir, et par où l'âme 
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s'envole, vers Téternel jour ! Poèmes, ô chant des exi- 
lés ! Appel de la patrie céleste ! 

... Heureux aussi, heureux celui qui put voir, lui vi- 
vant, le frontde ses contemporains marqué de sa pensée 
comme d'un sceau, et auquel il fut permis de saluer 
ses disciples de cette apostrophe où il attestait qu'il leur 
avait pétri Tâme : « Quand même tant d'ennemis qui se 
concertent finiraient par nous briser avec cette chaire, 
il est aujoud'hui trop tard! Cet- esprit nouveau est en 
vous! » Tel fut le mot d'Edgar Quinet, dans une de ses 
leçons de 1845. Il affirmait ainsi les résultats de sa 
parole; il la contemplait à l'œuvre dans le présent et 
dans l'avenir ; il en lisait les conséquences écrites déjà 
dans les cœurs de ceux qui l'écoutaient, et reflétées par 
leurs yeujc en extase; et plus tard, son frère d'armes, le 
merveilleux poète de notre histoire nationale, hanté sur 
Ja fin de la vie par ces grands souvenirs et repassant les 
journées immortelles, célébrait à son tour en ces termes 
l'action du verbe créateur au sein de laToule d'autrefois, 
de la foule enthousiaste et tumultueuse, si enfiévrée 
d'émotion qu'elle attendait les fils d'Abélard en grondant 
comme la mer, puis, les voyant paraître, soudain se 
taisait, haletante : 

Ce qui a caractérisé le nouvel enseignement, tel qu'il 
parut au Collège de France, c'est la force de la foi, l'eflbrt 
pour tirer de l'histoire non une doctrine, mais un principe 
iV action, pour créer plus que des espiHts, mais des âmes et des 
volontés. Par un bonheur singulier et qui prouve que ces 
pensées n'étaient pas proprement miennes, mais le génie 
de notre âge, c'est que le même chemin fut suivi en même 
temps par deux esprits éminents, Quinet et Mickiewicz, 
venus des deux bouts du monde, d'imagination très diverse 
et cependant concordant entre eux et avec moi par le sens 
profond de la vie, de l'âme populaire. Dès longtemps, Qui- 
net et moi nous marchions parallèlement sur des lignes 
très rapprochées. Mickiewicz, sous des formes très diffé- 
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rentes, nous était uni par le cœur, par le fond de la pen- 
sée même. En reconnaissant l'action des sauveurs et des 
messies, ce qu'il croyait divin, c'était leur génie populaire. 
Tous pouvaient devenir sauveurs de leur race, de leur 
patrie. Donc, ce cours, oriental par le langage et les figures, 
se rattachait intimement aux nôtres, à l'inspiration des 
deux hommes d'Occident; c'était l'appel à l'héroïsme, aux 
grandes et hautes volontés, au sacrifice illimité. La diver- 
sité extérieure n'en faisait que plus ressortir l'intérieure 
unanimité. Mickiewicz fut forcé de percer son nuage 
sombre pour cette France sympathique. Pour elle, il lirait 
du cœur une lumière de révélation qui n'eût point jailli 
peut-être dans les profondeurs obscures de son nord lithua- 
nien. Nous l'avons vu quelquefois plus qu'un homme. Une 
flamme vivante (sublime et douloureux spectacle), des 
larmes mêlées d'éclairs erraient dans ses yeux sanglants. 
Faut-il rappeler la guerre que nous faisait le clergé? Cela n'en 
vaut pas la peine. Ce qui l'irritait le plus, c'était notre sin- 
cérité, notre foi paisible et forte. . . Nous conservions un grand 
calme. Je recevais force lettres anonymes ; mes amis étaient 
inquiets. Des Italiens, des Polonais, m'offraient de venir en 
nombre. Tels m'offraient des armes. J'ai ri, mais j'eus beau- 
coup mieux que des armes. Et ce jour du 11 mai 1843 fut 
un des plus beaux jours de ma vie. Quinet et Mickiewicz, 
l'un à droite, l'autre à gauche, assistèrent à ma leçon procla- 
mant notre concorde et donnant à cette jeunesse (qui plus 
tard put voir tant d'envies) le plus beau spectacle du monde, 
celui de la grande amitié! Saint nom de l'harmonie des 
cœurs, sous lequel heureusement nos pères mêlaient deux 
choses, la fraternité d'hommes, la fraternité de patrie ! 
Entre la Pologne et la France, ayant près de moi, devant 
moi, tant d'illustres étrangers. Italiens, Hongrois, Alle- 
mands, je me sentais dans la poitrine une ame : celle de 
l'Europe. 

Les trois cours dont nous venons de résumer l'esprit 
n'étaient pas pour plaire au Gouvernement de Juillet. 
Non seulement il se souciait fort peu de voir l'enseigne- 
ment public « tirer de l'histoire un principe d'action » 
et s'efforcer « à créer des âmes et des volontés », mais 
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il craignait fort qu'il ne s'établît, à la longue, dans 
l'esprit des foules, une comparaison entre sa sordide 
politique et le haut idéal dévie publique prêché par de 
grands citoyens à la voix retentissante. Sous prétexte 
que les professeurs sortaient de leur programme, le 
cours de Mickiewicz fut interdit en mai 1844, et celui de 
Quinet en novembre 1846; Michelet vit à son tour ses 
leçons suspendues en janvier 1848. 

Mais, peu avant l'interdiction du cours de Quinet, 
une députation d'étudiants vint haranguer le maître 
à son domicile et lui remit une médaille que l'auditoire 
lui offrait, à lui et à ses deux collègues. Le discours 
des jeunes gens se terminait par ces mots : « Seuls, 
vous n'avez pas déserté le grand enseignement des 
grands jours de notre histoire, et, grâce à vous trois, 
la tradition s'est renouée parmi nous. » 

Sur la face de la médaille, se détachait le profil des 
trois grands hommes, avec cette légende : 



LA FRANCE ET LES AUDITEURS 
DU COLLÈGE DE FRANCE 

Une autre parole était inscrite sur le revers : elle 
associait maîtres et disciples ; elle portait témoignage 
qu'ils avaient vécu dans la communion idéale et que, 
pour eux du moins, s'était réalisé ce rêve de l'harmonie 
parfaite après laquelle tant d'âmes de notre terre sou- 
pirent : 

Ul nmnes unum sint. 
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VI 



LA MARCHE FUNEBRE 

^ Reprenons d'un peu haut la biographie de Mickie- 
wicz. 

Nous avons vu qu'il s'élait fixé à Paris en 1832. Il y 
élut domicile définitif parce que cette ville est le cœur 
des idées, que le sang do la vie intellectuelle et morale 
y afflue de partout, pour y battre de sa pulsation la 
. plus haute, et qu'il n'y a pas d'autre lieu d'où il puisse 
f être relancé avec la même force dans les artères du 
monde. Il eût préféré, peut-être, quant à lui, d'autres 
résidences ; il aimait mieux Rome, où Ja rêverie remonte 
à l'infini le cours des âges; il aurait encore habité vo- 
lontiers près de la nature, à Lausanne, l'adorable 
ville montueuse où il enseigna en 4839 et d'où il con- 
, templait Tazur du Léman et les Alpes neigeuses. Mais 
I il n'était pas libre d'agir à sa guise ; il se devait avant 
} tout au pays dont il était la voix ; ert, sous la monarchie 
de Juillet, la nation malheureuse n'avait pas de foyer de 
sympathies plus actif et plus vivant que Paris. Répu- 
blicains et catholiques libéraux y rivalisaient d'ardeur 
pour la cause polonaise. Le poète de la Pologne y fut 
reçu à bras ouverts par Lafayette, Déranger, Michelet, 
et Hussi par Chateaubriand et Montalemhert. 

La grande famille de l'émigration restait d'ailleurs 
le centre de vie de Mickiewicz. L'autorité morale qu'il 
acquit peu à peu sur ses compatriotes exilés devint 
prodigieuse, surtout à partir du jour où il les enseigna 
dans sa chaire du Collège de France, et avec l'éclat 
I que j'ai dit plus haut. C'est à leur adresse qu'il écrivit, 
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en 1833, une série d'articles qui parurent dans le jour- 
nal : Le Pèlerin polonais. Il les adjurait d'en finir avec 
leurs dissensions politiques, qui ne rimaient qu'à nuire 
à leur cause. Il n'était pas plus riche que la plupart 
d'entre eux et vit des jours très pénibles. « Les affaires 
d'Adam sont en assez piètre état, écrivait en 1836 
son éditeur, Eustache Januszkiewicz. Je l'ai inter- 
rogé sur ses ressources. Il m'a répondu que Platon ou 
je ne sais quel autre philosophe grec soutient que rien 
n'abat l'àme autant que de songer au lendemain. Puis 
il m'a enjoint de prendre exemple sur les oiseaux du 
ciel, ainsi que l'ordonne l'Ecriture. » On voit qu'il pre- 
nait bien les choses. Il fallut aviser pourtant, un peu 
plus tard : car il s'était marié, et ne tarda pas à se 
trouver père de famille. Il ne sortit de la gêne la plus 
étroite que du jour où il professa près du Léman ou au 
Collège de France. 

Les fêtes intimes que lui donnèrent les émigrés, en 
témoignage d'amour et de reconnaissance, portent 
bien la marque de cette époque où la tristesse, toute dé- 
primante qu'elle fût d'abord, modifiait vite ses effets, 
et devenait la source de l'exaltation. On se reprenait 
bientôt ; on se tournait avec confiance vers l'avenir. 
M. Ladislas Mickiewicz raconte les scènes suivantes : 

Le 25 décembre 1840, à l'occasion d'un banquet offert au 
poète par son éditeur, mon père se leva, et, dès les pre- 
miers vers qui s'échappèrent de sa poitrine avec une force 
torrentielle, chacun retint sa respiration. Lorsqu'il cessa, 
les uns avaient des spasmes nerveux, d'autres pleuraient; il 
fallut reconduire chez lui à moitié évanoui le comte Plater. 
Personne ne nota cette improvisation ; mais tous les assis- 
tants crurent voir le poète transfiguré et la proclamèrent 
surhumaine. Ils signèrent leurs noms au bas d'un parche- 
min, en commémoration d'un moment idéalement vécu et 
dont ils tenaient à perpétuer la trace... Le l®'* janvier 1841, 
un nouveau banquet organisé par Eustache Januszkiewicz 
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rassembla les convives du 25 décembre, auxquels s'adjoi- 
gnirent Bohdan Zaleski et Etienne Witwicki. On offrit 
au poète une coupe d'argent. Sur le couvercle, un 
lion tient un écusson avec l'inscription : « A Adam Mic- 
kiewicz, en souvenir du 25 décembre 1840. » Mickiewicz, 
saisi d'un transport prophétique, se mit à dévoiler l'avenir 
de la Pologne, affirmant qu'elle aurait ses prêtres, ses 
généraux, ses rois... Le mot de roi détermina les protesta- 
tions de quelques démocrates. Mickiewicz s'interrompit et 
ne voulut plus reprendre la parole. Il exprima plus tard le 
regret qu'on eût coupé le fil de ses pensées, parce que, des 
yeux de l'âme, il était en train de lire à livre ouvert les des- 
tinées de sa patrie. 

Ainsi qu'on vient de le voir, Timprovisation du second 
banquet se termine par une vision mystique brusque- 
ment interrompue. Mickiewicz avait toujours penché 
vers le mysticisme. Il y versa tout à fait sous Tinfluence 
d'André Towianski, lequel, à cette date de 1840, arriva 
de Lithuanie, pénétré de la mission prophétique dont 
il se croyait investi par la Divinité. Le « Tovianisme » 
est resté fameux dans les annales de l'émigration polo- 
naise : il y joua un rôle considérable. Nous aurons à re- 
parler de cette doctrine et de son fondateur dans un 
autre Essai. 

Une foi trop aveugle dans l'intuition et dans la pro- 
phétie risque d'encourir le démenti des faits, mais elle 
a cette vertu de cuirasser l'âme et de la rendre invulné- 
rable au découragement, quoi qu'il arrive. La réac- 
tion brutale qui suivit 1848 affecta profondément les 
idéalistes de la première moitié du xix" siècle : Mickie- 
wicz demeura Tun des moins atteints dans ses forces 
vives et dans ses espérances. 11 n'avait pourtant guère 
lieu de se féliciter du cours des événements. Les illu- 
sions dont il s'était bercé pendant les premiers mois 
de Tannée célèbre se dissipèrent Tune après l'autre : il 
vit échouer une nouvelle entreprise guerrière, à laquelle 
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il avait contribué, et qui avait pour but la libération de 
son pays; d^autre part, la République française n'inter- 
vint pas en faveur de la Pologne, et lui-même fut près 
d'être inquiété. Au moment où éclata la Révolution de 
février, il venait de partir pour Rome : il y était allé for- 
mer une légion polonaise avec laquelle il avait traversé 
l'Italie, haranguant les foules etacclamé par elles. Non 
seulement cette légion n'atteignit pas la frontière russe, 
mais elle ne put même franchir la frontière italienne. 
Les compatriotes de Mickiewicz durent rejoindre les 
troupes de Charles-Albert, se battirent contre l'Au- 
triche à Novare, aux côtés de l'armée piémontaise, et 
partagèrent la défaite commune. 

Mickiewicz n'était rentré à Paris qu'après les jour- 
nées de Juin. 11 n'avait point assisté, le 15 mai, à cette 
grandiose manifestation de la Madeleine que Michelet 
appelle, dans le Banquet^ « la fête des nations, » et où 
figuraient, à côté du drapeau de la Pologne, ceux de 
l'Irlande et del'Ilalle. Aussi bien, elles étaient déjàloin, 
elles étaient désormais frappées à mort, ces espérances 
qu'avait fait naître le bouleversement de février. Depuis 
lors, la guerre civile avait éclaté; une atroce bataille 
venait de se livrer entre les dirigeants et cette foule 
ouvrière qui, dès le lendemain de la Révolution, s'était 
mise à sonner de la crosse de ses fusils sur les pavés, 
n'avait cessé de gronder, de menacer, de défier une 
bourgeoisie qui n'entendait rien céder de ses privilèges 
et de sa richesse. D'ailleurs, et de l'avis des plus éclai- 
rés parmi les républicains d'alors, « le débat animé des 
écoles socialistes sur les remèdes aux maux nouveaux 
préparait un bien, mais, pour le moment, il était un 
mal; il mettait un monde de doutes dans un peuple qui 
devait agir et donnait à la Révolution l'apparence d'une 
Babel ». Michelet n'avait que trop raison quand il écri- 
vait ces lignes. La doctrine socialiste n'était encore 
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qu'un chaos d*utopies, d'extravagances, et de vérités 
partielles ; elle attestait parla qu'elle sortait, elle aussi, 
de l'énorme fournaise créatrice qu'avait été Tépoque 
romantique. En économie sociale, comme en poésie, 
comme en histoire, cette période avait vomi des blocs 
à sa taille, mais parfois terriblement frustes; point 
d'homme d'Etat auquel le cœur ne faillît à l'idée de 
refondre les systèmes récents et de les accommoder à 
la vie pratique. 

Après l'arrivée de Louis-Napoléon à la présidence, 
Mickiewicz fut menacé d'expulsion par le ministre Du- 
faure, lequel s'était ému d'une suite d'articles parus dans 
la Tribune des peuples, journal fondé par le poète de 
concert avec son ami Xavier Branicki. En janvier 1852, 
un décret présidentiel lui enleva définitivement sa chaire 
au Collège de France : on le révoquait, en même temps 
queMicheletetQuinet. Heureusement il s'était lié, déjà 
depuis plusieurs années, avec le prince Jérôme et avec 
son fils : ceux-ci le couvrirent de leur protection et lui 
obtinrent une petite place de bibliothécaire à l'Arsenal . 

Tout autre que l'homme dontnous nousoccuponseût 
été découragé par tant de vicissitudes et d'insuccès. Mais 
l'espérance et la foi de celui-ci étaient invincibles. Après 
chaque déboire, quelque fût le changement de régime 
et en dépit même de la modification de l'esprit général, 
il reprenait obstinément sa route vers le but invariable : 
la délivrance de la Pologne. Non moins fidèle à la pen- 
sée constante de la nation, les émigrés guettaient 
1 occasion de rentrer en ligne contre les puissances co- 
partageantes, et, à point nommé, réapparaissaient 
parmi leurs adversaires. En 1855, éclatait la guerre de 
Crimée. Aussitôt, le poète demanda une mission en 
Orient ; elle lui fut accordée. On le chargeait d'étudier 
l'état de la culture littéraire et scientifique chez les 
peuples slaves soumis à la domination du sultan; mais 
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la pensée secrète de Mickiewicz était de se retrouver 
au milieu des légions polonaises qui, sous le nom de 
Cosaques ottomans, se reformaient en Turquie. Il dé- 
barqua à Constantinople en septembre i855, accom- 
pagné de ses amis Armand Lévy et Henri Sluzalski, 
et du jeune prince Ladislas Czartoryski. 

La Turquie n'avait jamais reconnu le démembrement 
de la Pologne. Les deux peuples avaient abjuré Tantique 
haine depuislongtempsdéjà ; ayant compris, au coursdu 
xviii' siècle, à quel point ils étaient menacés tous les deux 
parla Russie, ils n'avaient cessé, à dater de cette époque, 
de sympathiser et de s'aider contre l'ennemi commun. 
Une foule de chefs et de soldats polonais s'étaient donc 
réfugiés en territoire turc, après la défaite de cette insur- 
rection hongroise de 1849 dont ils étaient venus grossir 
les rangs et qui leur avait fourni une occasion nouvelle 
d'affronter les armées de Nicolas. Ils avaient trouvé 
bon accueil auprès du sultan Abdul-Medjid : plusieurs 
d'entre eux avaient été pourvus de hauts commande- 
ments dans l'armée turque, et, dès le début de la 
guerre de Crimée, Skinder-Bey (le colonel Kuczynski) 
s'était couvert de gloire par sa défense de Silistrie. 
N'ayant que cincf mille hommes et quelques corps 
volants, et protégé seulement par de faibles fortifica- 
tions, il avait fait tête à cent vingt mille Russes et tenu 
dans la ville pendant deux mois. L'un de ses émules, 
le lieutenant Czaykowski, devenu Sadyk-Pacha, avait 
aussi révélé des talents militaires hors ligne, opérant 
en dehors de la place, trompant sans cesse l'ennemi 
par des ruses de guerre, simulant des forces considé- 
rables, et, enfin, donnant la main à son collègue et en- 
trant dans la ville. Iskinder-Pacha (llinski), chef des 
bachi-bouzouks et considéré comme Tun des premiers 
généraux de l'armée turque, avait enfoncé les Russes à 
Kalafat dans une charge folle. 
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C'étaient d'étranges figures, Ilinski surtout. Us 
étaient célèbres dans tout TOrient, eux et quelques 
autres de leurs compatriotes : on les appelait les Pachas 
polonais. Plusieurs, parmi lesquels le plus remar- 
quable de ces guerriers, rillustre Bem, avait dû feindre 
d'abjurer et de passer à l'Islam afin que le Sultan 
pût opposer un ferme refus à la demande commina- 
toire que Nicolas n'avait pas craint de faire parvenir à 
la Sublime Porte : l'implacable autocrate exigeait qu'on 
lui livrât comme sujets rebelles ceux des réfugiés po- 
lonais qui s'étaient battus en Hongrie contre les 
troupes de Paskévitch. C'est ainsi que Bem et ses 
compagnons d'armes « avaient été amenés à embrasser 
pour seul signe religieux l'épée qui pourrait combattre 
l'envahisseur^ ». Ils représentaient en haut relief le 
héros byronien, lancé à corps perdu dans l'Aventure, 
galopant, sabre au poing, dans une vie de roman des 
plus incroyables, et parfois même des plus répréhen- 
sibles, mais qui passé vraiment en fantaisie et en 
risque-tout les inventions les plus osées d'Alexandre 
Dumas et de Paul Féval. C'est merveille de voir à quel 
point les grands poètes tels que Byron, c'est-à-dire 
ceux-là même qu'on croit les moins objectifs, restent 
fidèles à la réalité des choses et peignent souvent les 
autres en ne croyant peut-être peindre que leur propre 

1. C'est un passage à méditer que celui que je vais reproduire 
dans cette note : il est extrait d'une lettre d'Armand Lévy, Tun 
des compagnons de voyage de Mickiewicz. A la date du 27 sep- 
tembre 1855, ce jeune homme écrivait de Gonstantinople au fils 
du poète : « Puisque la Russie schismatique, la Prusse protestante, 
et la catholique Autriche ont partagé la Pologne et que le Saint- 
Siège a maudit son insurrection, recommandant par le bref du 
9 juin 1832 soumission des Polonais au^ puissances légitimes, 
des hommes de cœur ont été amenés à embrasser pour seul 
signe religieux l'épée qui pourrait combattre l'envahisseur. En 
réalité, ce ne sont pas eux qui ont délaissé l'Eglise, c'est l'Eglise 
qui les a rejetés, eux et leur patrie. » 

6 
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tempérament. Est-ce à dessein ou par divination, que 
Fauteur de Lara^ du Corsaire^ du Giaour^ a choisi 
rOrient turc pour théâtre des exploits de certains de ses 
personnages ? Toujours est-il qu'il ne pouvait les placer 
dans un cadre plus approprié. Là-bas, tout n'a pas été 
dompté par le pouvoir absolu, comme on pourrait le 
croire; le despotisme y rencontre parfois — car les ex- 
trêmes se touchent — des instincts d'indépendance effré- 
née, des caractères d'une trempe unique, des résistances 
de fer; il suscite d'indomptables héros. Il ne s'agit que 
d'être de taille à secouer le joug, comme ces fiers Arma- 
toles, chantés par le poète national de la Grèce moderne, 
Aristote Valaoritis. Avec ces hommes et leurs pareils, 
cette vie écrasée d'Orient se redresse : elle se déploie 
en liberté et en beauté sauvage, puis se raidit en for- 
titude, si le destin l'abandonne et la laisse tomber vi- 
vante aux mains atroces du tyran qu'elle a combattu. 
Il faut suivre, dans les mâles poésies de Valaoritis, la 
lutte des premiers Palikares contre Ali de Tépélen, les 
barbaries épouvantables de celui-ci, le courage surhu- 
main de ceux-là, leur endurance au milieu des pires 
supplices, et toute cette révolte, un peu ignorée en 
Europe, d'où sortit la guerre de l'Indépendance grecque. 
Enfin, il faut lire l'histoire de cette guerre. Il y eut 
dans cet Orient, — qui ne donne sa pleine admira- 
tion qu'à l'énergie bienfaisante ou funeste, qui n'ad- 
met que la force, n'aime que la guerre, n'élève sur le 
pavois que l'homme du sabre et du fusil, pacha, cor- 
saire, chef de bande, ou simple partisan, — des exis- 
tences vraiment folles décourage et d'audace, et aussi 
des scènes d'une horreur vraiment démoniaque. 

Un pays où la bravoure et les talents guerriers sont 
l'objet de l'admiration universelle, où la science de la 
guerre est la vertu par excellence, un tel pays plaisait 
infiniment aux Pachas polonais. Ce qu'il y a de débridé. 
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de sensuel et de violent dans les façons orientales n'était 
point pour effaroucher certains d'entre eux. Le fameux 
Ilinski, notamment, était devenu Turc jusqu'aux 
moelles. Rien d'amusant comme l'existence de haut 
goût qu'il menait là-bas, quoique certaines de ses fan- 
taisies passassent un peu bien la mesure. Il donnait 
carrière à ses vices avec une entière candeur. On ne le 
vit jamais que se battant, buvant ou jouant : il joua 
jusqu'au sabre enrichi de diamants qu'Abdul-Medjid 
lui avait offert, après Kalafat. Il s'était converti à 
l'Islam, qui défend de s'enivrer ; mais il était ingénieux. 
Il emportait partout un Koran superbement relié et 
qu'on le voyait embrasser avec ferveur : l'intérieur du 
saint livre contenait d'excellente eau-de-vie, et, par une 
ouverture imperceptible, désaltérait le fidèle. De telles 
accolades lui faisaient vraiment perdre la tête, et à ce 
point, qu'un jour, il pendit par les pieds à la poutrelle 
du plafond un nègre qui le servait et se mit à le fusti- 
ger à coups de tuyau de pipe : Sadyk-Pacha arriva 
juste à temps pour couper la corde et accabla son 
ami de reproches. « Puisque Sadyk-Pacha prétend 
que je te maltraite, dit alors Ilinski à l'infortuné do- 
mestique, va chercher un autre maître. » Mais le nègre 
de déclarer qu'il n'en saurait trouver de meilleur, et 
de se refuser à quitter la maison. De fait, ses servi- 
teurs lui étaient aussi attachés que ses soldats, et pour- 
tant il menait les uns et les autres avec la vigueur que 
l'on vient de voir. Mais il savait prendre son monde : 
il haranguait ses bachi-bouzouks, les faisait pleurer, 
pleurait avec eux, et, au besoin, leur tranchait la tête, 
si son éloquence ordinaire n'arrivait point à les con- 
vaincre. Ses troupes refusent un jour de combattre 
sans avoir fait les ablutions prescrites par le Koran. Il 
leur dit alors : « Plongeons-nous vite dans le Danube, 
ce sera plus tôt fait ; et marchons à l'ennemi! » Un sol- 
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dat murmure. Il le fait sortir des rangs, le décolle 
séance tenante et ajoute : « Maintenant, les ablutions 
sont faites : le sang a tout effacé. En avant! » Ce der- 
nier trait, d'une couleur si tartare, enleva les bachi- 
bouzouks, qui chargèrent et furent vainqueurs. Ils 
adoraient ce pittoresque et redoutable aventurier mili- 
taire, rincarnation même du sabre, car il s'était battu 
toute sa vie et dans tous les pays du monde, portait 
une terrible entaille au front, avait un doigt coupé et 
deux blessures au ventre. Il avait commencé dès Tâge 
de quinze ans contre les Russes, puis, contraint de fuir 
la Pologne, s'était enrôlé dans les troupes de la reine 
Christine, en Espagne, puis dans celles de dom Pedro, 
en Portugal, avait assisté en 1838 au siège d'Hérat, 
rejoint Bem en Hongrie, en 1848, et commandait 
maintenant l'un des corps d'élite de l'armée turque. 
Au demeurant, le meilleur fils du monde. 

Pour avancer les affaires de la Pologne et réjouir 
le cœur des patriotes, il n'était pas absolument indis- 
pensable que chacun des Polonais de la formation 
d'Opient, en 1855, fût taillé sur le patron de ce sabreur. 
On se sentait infiniment plus en famille au milieu des deux 
régiments polonais qui s'exerçaient sous le comman- 
dement de Sadyk-Pacha, que parmi les bachi-bouzouks 
d'Ilinski. C'est au camp de Bourgas que ces deux régi- 
ments se préparaient à entrer en lice contre les Russes : 
Mickiewicz s'y rendit par mer, sur un navire d'Irlande, 
le Patrick^ au mât duquel on arbora le pavillon de 
Pologne. 

Les soldats de Sadyk-Pacha firent au barde une ré- 
ception enthousiaste et cordiale : parmi eux, il retrou- 
vait une foule d'amis et de connaissances. Ce camp de 
Bourgas offrait les spectacles les plus pittoresques : on 
y menait une vie mâle et fraîche, on y assistait à des 
scènes pleines de poésie et de grandeur. C*était TOrient 
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et rOccident mêlés : Sadyk y vivait entouré de ses co- 
lonels, de ses officiers, de ses Kozaks, de ses buffles, 
de ses lévriers, de ses dromadaires. La chasse et la 
fantasia succédaient aux exercices : on essayait des 
chevaux turcs, arabes, circassiens ; c'était à qui se dis- 
tinguerait parlaplus brillante voltige. On y conservait 
les coutumes patriarcales : tous les officiers s'as- 
seyaient à la même table. Les sotnias cosaques y for- 
maient une véritable association d'hommes et de che- 
vaux ; chacun de ces derniers venait se mettre en ligne 
au simple appel du cavalier, son ami. Les vieux chants 
de guerre et d'amour égayaient les repas; et, les jours 
de fête, on dansait les danses cosaques en faisant son- 
ner les éperons. 

On était venu de toutes les provinces de Pologne se 
ranger sous le drapeau national. Les uns avaient vendu 
leurs terres, d'autres quitté leur vie de mollesse, d'autres 
leurs femmes et leurs enfants, pour la patrie. Au 
matin retentissait la voix de l'Ataman, qui appelait aux 
exercices : les cavaliers, coiffés du kolpak, manœu- 
vraient dans leurs grands manteaux blancs, au-dessus 
desquels flottait le reflet rouge de leur étendard. Le 
dimanche, on entendait la messe dans le steppe, entre 
deux lacs, non loin de la mer. Formés en carré, les 
soldats inclinaient la tête sur leur sabre ; au-dessus 
d'eux, des vols de pélicans traversaient l'espace ; le si- 
lence régnait dans l'infini de la plaine ; des grues sau- 
tillaient au pied de l'autel. 

La noble poésie de ces tableaux, cette vie pleine de 
couleur,à la fois variée et simple, imposante et fraîche, 
réjouissaient grandement Mickiewicz. 11 passa une 
quinzaine de jours sous la tente hospitalière de Sadyk- 
Pacha, — ravi de contempler l'un des spectacles qui 
pouvaient le mieux l'émouvoir : ses compatriotes fai- 
sant une fois de plus la veillée des armes. Par contre, 
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il fut attristé de voir se reproduire ces divisions endé- 
miques, éternelles, qui ont, de tout temps, compromis 
les affaires des Polonais : Sadyk désirait que l'on pro- 
fitât de la première bonne occasion pour passer de 
Turquie en Pologne, tandis que le comte Ladislas Za- 
moyski insistait pour qu'on ne s'éloignât point de la 
sphère d'action des armées alliées. Déjà l'un des deux 
régiments passait à la solde de l'Angleterre. 

Ce furent là les dernières joies et les derniers soucis 
du poète : ses jours étaient comptés, et il n'avait plus 
que quelques semaines à vivre. Il était rentré à Cons- 
tantinople à la fin d'octobre, et le choléra sévissait 
dans cette ville. Le logement qu'il avait choisi — et qui 
devint le rendez-vous de tous les émigrés alors en rési- 
dence dans la capitale de la Turquie — se trouvait situé 
dans une ruelle insalubre. Mickiewicz y fut pris d'une 
indisposition qu'on crut d'abord peu grave. Le mal 
empira tout à coup : c'était un cas de choléra foudroyant, 
et, en quelques heures, le grand homme fut emporté. 
Il mourut dans la soirée du 26 novembre I800. 

Comme il avait toujours manifesté le désir de reposer 
en France — en attendant qu'on pût transporter ses 
cendres dans sa patrie — Henri Sluzalski et Armand 
Lévy décidèrent de faire embaumer le corps et de le 
ramener à Paris. A raison des difficultés sanitaires, le 
cercueil resta plus d'un mois dans la petite maison de 
Péra. La veille du 1" janvier, deux cents Polonais, 
officiers et soldats, commandés par le major Jagmin, 
vinrent entourer le char funèbre : ils l'escortèrent jus- 
qu'au quai d'embarquement. Cinquante hommes le pré- 
cédaient ; puis venaient les prêtres, les clairons, et le 
cercueil lui-même, entre deux rangées de soldats ; der- 
rière, la foule; le reste de la troupe fermait la marche. 

Il y a des fins d'une beauté suprême. Ce départ du 
poète national de la Pologne pour le pays où ses com- 
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patriotes armaient une fois encore; ces visites aux 
camps où Ton entendait la messe dans le steppe, près 
des chevaux et des lances, et où Ton pouvait vraiment 
se croire à Fombre des anciens aigles blancs de 
Pologne et près d'un autel de canons et de tambours ; 
ces excursions guerrières terminées par une mort sou- 
daine au milieu de la guerre ; ce cortège de soldats 
suivant jusqu'au navire la dépouille mortelle de leur 
barde, quels jours, quels derniers jours! L'aède s'en 
allait au milieu de ceux qui l'avaient reconnu pour leur 
porte-étendard. Les officiers et les soldats qui escor- 
taient son cercueil symbolisaient cette foule innom- 
brable dont il avait parlé dans l'un de ses plus fameux 
poèmes : « Moi et la patrie, c'est tout un : je m'appelle 
million, car j'aime et je souffre pour des millions 
d'hommes! » C'était pour leur cause qu'il s'était levé 
dès sa jeunesse, interpellant Dieu dans un accès de co- 
lère inspirée, et se dressant déjà comme leur champion, 
même contre le Ciel ; pour eux, il avait chanté, dans 
la Redoute d'Ordon^ l'héroïsme de leur résistance de 
1830; pour eux, il avait fait retentir les échos du Collège 
de France de ses passionnés appels à l'Europe. 11 était 
allé organiser leurs légions d'Italie en 1848, et, quelques 
années plus tard, il accourait à Constantinople, infa- 
tigable, impatient d'animer de son souffle la prise 
d'armes nouvelle. 11 leur avait tracé leur voie parmi les 
tribulations de l'exil, il les avait tour à tour gourman- 
des et confortés, à la façon des prophètes d'Israël ; et 
pour bercer la tristesse de leur pèlerinage, il avait évo- 
qué devant leurs yeux une vision rafraîchissante : son 
Pan Tadeusz leur avait montré comme en un miroir les 
paysages du pays natal, ses forêts, et les chères cou- 
tumes des aïeux. Ce barde aux yeux fermés, aux lèvres 
closes, cette marche funèbre et ce cortège en armes in- 
carnaient non seulement un peuple, mais la poésie de 
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ce peuple, et l'indicible beauté d'une des plus grandes 
époques de sa malheureuse histoire. Ce qu'il y avait 
autour de ce char, c'était la Pologne romantique tout 
entière ; une troupe de fantômes étincelants, de guer- 
riers et de martyrs, arrivait du royaume des ombres ; 
et, si Ton eût prêté l'oreille, on eût perçu des sons gran- 
dioses venant du monde invisible : un chœur d'outre- 
tombe accompagnait la procession funéraire... Ceux 
dont les plaines sanglantes de 1830 avaient reçu le 
dernier soupir, se relevaient de la mêlée lointaine et 
venaient frôler les vivants, autour de ce cercueil: d'une 
voix grave, d'une voix sépulcrale, ils entonnaient le 
chant sombre et sublime autrefois composé pour le guer- 
rier mourant par un autre grand inspiré de Pologne, 
par l'homme dont la musique avait pleuré sur le sang 
sacré des larmes immortelles, par ce Chopin déjà 
couché, lui aussi, sous la terre, mais dont la voix res- 
suscitait en ce jour, multipliée... Car elle avait passé 
dans ces milliers de voix invisibles, dans ces milliers 
de voix d'outre-tombe, qui, lentement... sur le mode 
sépulcral des notes basses... reprenaient la Marche 

funèbre 

Le corps du barde une fois revenu en France, on 
l'inhuma dans le cimetière de Montmorency. Cette petite 
ville était pour les émigrés comme un coin de Pologne : 
ils l'avaient toujours affectionnée. Certains des plus 
illustres parmi les exilés, Niemcewicz, entre autres, et 
le général Kniaziewicz, amis et compagnons de Kos- 
ciuszko, y avaient vécu. Des groupes déjeunes gens 
chargèrent sur leurs épaules le cercueil du héros natio- 
nal et celui de Céline Mickievvicz, sa femme, morte quel- 
ques années avant lui. Puis, au bord de la fosse, le poète 
Bohdan Zaleski, l'un des plus chers amis du mort, 
prononça une oraison funèbre où la douleur de la Po- 
logne pleurait à sanglots. Il disait, à travers ses larmes ; 
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Adam Mickiewicz, tu grandis à nos yeux dans l'éclat de 
ton immortalité, avec ta harpe royale, aux cordes d'or, à 
l'épaule, au point que moi qui te fus cher jadis, je n'ose 
plus m'enhardir comme autrefois. Aveuglé par les pleurs, 
tremblant d'émotion, comment réussirais-je à te gémir un 
dernier adieu? 

Notre Adam, je te dis adieu au nom de la Lithuanie ! Je 
te dis adieu au nom de la Pologne tout entière, d'une mer 
à l'autre ! Tu es son orgueil, sa gloire dans tous les temps! 
Tu es son honneur devant les nations ! 

Les prêtres récitèrent VAve Maria sur la tombe ; à 
cette prière, Bohdan ajouta Tinvocation du Pan Tadeiisz^ 
en modifiant le dernier vers : 

Sainte Vierge, qui défends la brillante Gzenstochowa et 
qui resplendis à Ostrobrama, toi, protectrice de Nowogro- 
dek et de son peuple fidèle, par un miracle reconduis ton 
poète dans sa patrie ! 

Le miracle ne devait se produire que trente-cinq ans 
plus tard. Après Sadowa, la couronne de Saint-Etienne, 
afîaiblie et inquiète, se décida à rechercher les sym- 
pathies de certains des peuples qu'elle avait jusqu'alors 
opprimés. Elle accorda de larges libertés aux Polonais 
de Galicie, et les traita désormais en confédérés. Le 
moment vint où les cendres d'Adam Mickiewicz purent 
être rapatriées à Cracovie, capitale antique de la Pologne 
et sa cité sainte. En i890,le glorieux mort entra dans 
la ville, au milieu d'un immense concours de peuple : 
et la foule l'escorta jusqu'à la cathédrale du Wawel. On 
l'ensevelit à côté des héros nationaux, à côté de Sigis- 
mond, de Sobieski, de Poniatowski, et de Kosciuszko. 

Puis, sa statue se dressa au cœur de toutes les grandes 
villes de Pologne. Et en 1900, lors des fêtes du cin- 
quième centenaire de l'Université de Cracovie, l'auteur 
de ces lignes contemplait avec une émotion profonde 
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le bronze érigé sur Timposant Rynek, ou Grande Place 
de Cracovie. Le Rynek est un endroit admirable : Tart 
et le souvenir y rivalisent de grandeur. Au milieu, 
s'allonge la Halle aux draps^ d/une élégante architec- 
ture mi-golhique, mi-Renaissance ; toujours au centre, 
et non loin de l'édifice dont je viens de parler, apparaît 
une vieille tour, seul débris de l'ancien Hôtel de Ville; 
deux autres tours rougeâtres, celles de Notre-Dame, 
flanquent de coin la place, la dominent, complètent le 
majestueux ensemble de pierre. Par ces jours de juin, 
je me croyais là dans une cité d'Italie : le soleil palpi- 
tait dans l'azur, et des vols de pigeons s'ébattaient 
autour de l'église. C'était ici même, et parmi ces mo- 
numents, que le peuple avait élu Kosciuszko dictateur, 
en 1794. C'était également ici que venait d'avoir lieu 
la scène la plus émouvante de la commémoration natio- 
nale à laquelle j'avais assisté : le défilé du 7 juin 1900. 
A l'intérieur de Notre-Dame, la nef resplendissait d'un 
éclat extraordinaire, flambait comme un cœur rouge, 
rutilait de la merveilleuse décoration pourpre et or de 
Mateyko. Mais ces visions, qui me secouaient tour à 
tour, me hantaient moins encore, cependant, que la 
simple parole inscrite au socle de la statue du poète : 
« A MicKiEwicz, LA NATION. » Plus jc la rclisais, ct plus 
elle me confirmait dans cette idée de toute ma vie, 
qu'il n'y a de haute gloire littéraire que celle où le 
Rêve est salué roi par l'Action, sa sœur. Mais pour 
que la sœur couronne le frère, il faut qu'elle se recon- 
naisse en lui comme en un miroir magique, qui lui 
renvoie son image à la fois ressemblante et transfigu- 
rée. C'était ici Je cas. Dans ses poèmes, Adam Mickiewicz 
avait jeté la Pologne tout entière, idéale et réelle : il y 
avait également jeté sa vie et son âme à lui, et s'était 
perdu dans le tout. Ainsi s'était opérée l'une de ces 
fusions prodigieuses qui se voient de loin en loin dans 
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riiistoire et sont comme un miracle : et ce que saluait 
rinscription de ce piédestal, c'était, en même temps que 
l'immortalité d'un homme et d'un peuple, l'hymen si 
rare du génie individuel et de la conscience nationale. 
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PRINCIPAUX CARACTÈRES 
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ROMANTISME POLONAIS* 



LE MESSIANISME. — L'APPEL AU GENIE 



I LE PROMETHEISME CHRETIEN 



Un matin de septembre 1841, Tinté rieur de Notre- 
Dame de Paris offrit un spectacle qui, même en pleine 
période romantique et dans un âge si fécond en scènes 
éclatantes ou pittoresques, était d'une physionomie 
bien à part et d'une couleur vraiment originale. Au 
pied d'un autel érigé dans le centre de Téglise, une 
partie de l'émigration polonaise, convoquée par Adam 
Mickiewicz, assistait à une messe solennelle. Deux 
hommes, notamment, priaient côte à côte avec ferveur, 
l'illustre poète de la Pologne et un autre Polonais 
jusqu'alors inconnu. La messe dite, le voisin de Mic- 
kiewicz se leva et prononça une allocution dont j'extrais 
les lignes suivantes : 



1. H semblerait naturel, à première vue, que le chapitre con- 
sacré à l'œuvre de Mickiewicz vint ici, au lieu de trouver sa 
place plus loin et d'être séparé de la vie du poète par cet Essai 
sur les principaux caractères du Romantisme polonais. Mais on 
verra que le présent Essai projette unjour immédiat sur la poésie 
des trois grands poètes romantiques de la Pologne et aide beau- 
coup à saisir V essence de cette poésie. J'ai donc jugé utile qu'il 
précédât l'étude de l'œuvre des poètes et qu'il en lut en quelque 
sorte Touverture, le prologue. 
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Frères compatriotes, 

En me présentant à vous pour la première fois, je dépose 
d'abord devant Dieu mes humbles actions de grâces pour sa 
miséricorde qui, malgré de nombreux obstacles, a daigné 
m'amener auprès de vous et me permet de commencer 
aujourd'hui ma vocation au milieu de vous, dans ce sanc- 
tuaire, après la sainte communion qu'il m'a été donné, à moi 
indigne, de recevoir. 

Depuis longtemps, je portais dans mon âme l'ardent 
désir de m'approcher de vous, chers compatriotes, et de 
vous transmettre ce que j'ai reçu d'en haut pour vous, 
mais ce n'est qu'à présent qu'a sonné pour cela l'heure de 
Dieu... Par la volonté de Dieu, j'ai quitté ma terre natale, 
et je viens à vous, mes compatriotes, vous apporter la 
parole de joie et de consolation dont je suis chargé pour 
vous ; je viens vous annoncer, à vous les premiers, que les 
temps sont déjà accomplis et que l'heure de la miséricorde 
de Dieu a sonné; je viens vous annoncer l'époque chré- 
tienne supérieure, qui s'ouvre aujourd'hui dans le monde. 

11 continua sur ce ton et finit en répétant : 

Et maintenant, en vous conviant à la participation active 
à laquelle je vous ai appelés par la volonté de Dieu, je 
déclare, en présence de Dieu de qui j'accomplis la volonté, 
que rCEuvre de Dieu et l'époque chrétienne supérieure sont 
commencées. 

Puis il se jeta la face contre terre et, au milieu des 
larmes et de Témotion générale, se mit à pleurer lui- 
même en remerciant Dieu. 

L'homme qui s'annonçait ainsi comme un apôtre et 
comme un messager du Ciel était un gentilhomme 
lithuanien : il arrivait de sa province et s'appelait 
André Towianski. 

C'est une des figures de l'émigration polonaise. Né 
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en 1799, Towianski est mort à Zurich en 1878, chargé 
de jours et célèbre parmi ses compatriotes. Il n'eut 
pourtant qu'un moment d'éclat : son rôle baissa vite, 
et il rentra peu à peu dans une sorte de pénombre. 
Mais à rheure de son apparition, il y a soixante-quatre 
ans, il préoccupa tout le monde; sa venue aiguillonna les 
langues et fit couler des flots d'encre ; il fut porté aux 
nues par les uns, exécré et dénigré par les autres. En 
fin de compte, il créa un mouvement mystique que Ton 
appela de son nom : le Tovianisme ; et son influence fut 
indéniable non seulement sur un petit noyau de disciples 
souvent groupés en communauté spirituelle autour de 
lui, mais sur des hommes d'action d'une haute noblesse 
de caractère * , et sur quelques-uns des grands poètes 
de son pays. Mickiewicz et Slowacki restèrent forte- 
ment marqués de son sceau, et il est curieux, observe 
M. Venceslas Gasztowtt, que le seul des trois grands 
lyriques polonais qui ait refusé d'adhérer à la secte de 
Towianski soit précisément Krasinski, dont les idées 
se rapprochaient si fort de celles du nouvel apôtre-. 

Que représentait au juste André Towianski ? Faut-il 
voir en lui l'illuminé sans valeur que ses adversaires 
ont lapidé de railleries ? Ce serait faire à sa mémoire 
l'injure la plus inique. Ou bien le messager sauveur, 
riiomme élu par Dieu pour renouveler la face du 
monde, le prophète infaillible au gré de quelques-uns ? 
Il ne fut pas cela davantage, car il ne prophétisait rien 

1. Le colonel Charles Rozycki, entre autres, chef de Tinsurrec- 
tion de Volhynie en 1831. Towianski convertit également à 
ses idées le général Skrzynecki, Félix Niemojewski, Michel 
Kulwiec, etc. 

2. Dans une des phrases de sa lettre à Lamartine, le Poêle 
anonyme reproduit en termes identiques la bonne nouvelle an- 
noncée par son compatriote: « La domination du Chinst^ reléguée 
pendant des siècles hors de ce monde ^ s'avance à grands pas pour 
V envahir et y régner sans parlage...i> 
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moins que le proche avènement du règne de Dieu sur 
la terre. Quant à la doctrine du mystique polonais, 
c'était la pure et merveilleuse doctrine du Christ, 
enseignée dans les termes mêmes du Maître et selon le 
verbe de ceux qui furent ses disciples, depuis la prédi- 
cation de TEvangile jusqu'à nos jours. Toute sublime 
qu'elle soit, et précisément parce qu'elle est sublime, 
les hommes éprouvent rarement le besoin de la mettre 
en pratique : et Towianski, bien qu'il réussît à l'enfon- 
cer au cœur d'un petit nombre, n'obtint toutefois aucun 
acte chrétien ni même aucune réponse des potentats 
auxquels il ne cessait d'écrire. Les peuples lui don- 
nèrent par hasard plus de satisfaction, et il leur arriva 
de s'engager dans les voies qu'il préconisait : mais on 
les en chassait vite ou bien eux-mêmes n'y persis- 
taient guère. Les nombreuses déceptions du mystique 
lithuanien l'affligèrent ; il eût pu se consoler un peu, 
s'il eût médité le mot si profond du Christ : « Mon 
royaume n'est pas de ce monde. » Les vrais chrétiens 
n'ont jamais été que quelques gouttes d'eau perdues 
dans la mer. Prenons-en notre parti : peut-être 
seront-ils plus nombreux, à la consommation des 
siècles. 

D'ailleurs — et je le dis cette fois pour de bon — 
Towianski fut un saint. Cela ressort à l'évidence de sa 
biographie, écrite par un de ses plus vénérables dis- 
ciples, M. le sénateur italien Tancrède Canonico *. Une 
telle vie est tout à fait admirable. Plus on la lit, plus 
elle impressionne et semble d'un bout à l'autre une 
page de l'Evangile. La première partie surtout, celle 
qui précéda le départ de Towianski pour l'Europe occi- 

1. André Towianski^ traduction française de Titalien. Impri- 
merie Vincent Bona, Turin. Voir aussi Ecrits cV André Towianski^ 
Vincent Bona. Ces précieux volumes ne sont pas dans le com- 
merce. 
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dentale, fait toucher du doigt le fond de sa nature. 
Ayant choisi la carrière de magistrat, et nommé con- 
seiller à la Cour suprême de Lithuanie, il se signala, 
dans l'exercice de ses fonctions, par quelques traits de 
la plus haute beauté morale. Celui-ci, entre autres : 
malade d'une plaie à la jambe, et pouvant guérir len- 
tement, par un traitement doux, mais sachant qu'un 
jugement inique sera prononcé s'il ne se rend pas à 
l'audience pour une affaire dont il est rapporteur, il 
n'hésite pas à affronter la cautérisation la plus doulou- 
reuse, afin de siéger au jour dit ; alors, la force de sa 
parole fait éclater la lumière, et il empêche qu'une veuve 
ne soit spoliée d'un héritage considérable. A la mort 
de son père, il démissionne pour rentrer dans ses 
domaines qu'il fait valoir : et il se conduit à l'égard de 
ses paysans en véritable apôtre du Christ, les appelant 
frères, les évangélisant, adoucissant leur sort. Pen- 
dant la première moitié du xix® siècle, le paysan polo- 
nais était encore serf, et certains nobles l'écrasaient de 
travail, le déchiraient de coups do fouet, le sevraient 
de nourriture, bref, transformaient leur terre en 
géhenne. A force de grandeur d'âme, de puissance de 
persuasion et de mansuétude, Towianski parvint à 
modifier la nature de bête féroce d'un de ses voisins, et, 
qui plus est, guérit nombre de serfs des vices de l'es- 
clavage. Ici, je tiens à citer la scène qui met en pré- 
sence tyrans et victimes, car j'ai la conviction que des 
faits de ce genre furent décisifs sur l'âme de Towianski, 
et que son succès en cette circonstance — ainsi qu'en 
d'autres cas d'un haut intérêt — non seulement le per- 
suada de sa vocation, mais le détermina à ne point 
restreindre son apostolat à la Lithuanie et à l'étendre 
au contraire à TEurope : 

Un jour que les paysans travailkient dans le clcor, f.usz- 
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czuk porta à la cuisine des maîtres sa marmite, pour 
réchauffer sa nourriture qui était gelée. Le tyran, l'ayant 
aperçu, se mit en colère, saisit le fouet et dit : « Comment 
oses-tu, misérable, te familiariser ainsi arec moi?» A ces 
clameurs, tous les travailleurs accourent, tombent à 
genoux, et élèvent leurs mains vers Dieu. Puis, ils se 
lèvent tous, Luszxzuk le premier, et ils disent solennelle- 
ment : « Non, maître, vous ne nous battrez plus, nous nous 
sommes corrigés, nous vous sommes lidèles, nous travail- 
lons pour vous, nous ne vous faisons aucun tort, vous ne 
pouvez donc plus nous maltraiter. » Le tyran, devenu 
encore plus furieux, crie : « Qui vous a enseigné, canailles, 
à vous révolter contre voire seigneur ? » Les paysans, levant 
les yeux au ciel, répondent : « Nous n'avons qu'un seul 
Seigneur là-haut. » Et montrant ensuite les cheminées 
blanches d'Antoszwincie, ils ajoutent : « Et là-bas, nous 
avons notre frère et notre bienfaiteur. » Le tyran pâlit, 
laissa tomber son fouet, partit, et, saisi d'une grave maladie, 
il ne se montra pas pendant quelque temps. Après cela, il 
changea et s'adoucit au point que, ces mêmes hommes qu'il 
martyrisait auparavant, il les priait de faire ce qu'il y avait 
à faire. Voilà, mon frère (c'est Towianski qui écrit à un de 
ses amis), les miracles de TûEuvre de Dieu; dès que les 
opprimés se sont tournés vers Dieu, se sont appuyés sur 
lui et se sont corrigés, Dieu les a pris sous sa garde ; les 
colonnes du mal qui, auparavant, appuyaient le tyran, se 
sont enfuies, et c'est pourquoi il a perdu son ancienne 
force. Voilà le principe de la Révolution chrétienne *. » 

Principe admirable et hasardeux qui, pour avoir 
fait ses preuves dans l'histoire et dans la vie, n'est point 
infaillible. A moins qu'elle n'ait apparu à l'heure du 
destin, à cette heure où la lassitude infinie du monde 
antique pleurait à la fois dans Tàme de l'esclave et dans 
les vers de Virgile, à moins d'une chance aussi grande, 
il se peut qu'une telle doctrine ne se réveille ici-bas 
que pour constater son impuissance : et elle est sûre 

1. André Towianski^ par Tancréde Canonico, p. 246. 
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d'en gémir, si elle vient à se trouver en présence de ce 
phénomène monstrueux, de cette gageure de Tenfer 
qui s'appelle le tyran asiatique. A lire la vie des dé- 
mons de riiistoire et, spécialement, celle d'Ivan IV de 
Russie, Tun des plus effroyables monstres qui aient 
souillé la lumière du ciel*, on apprend avec épouvante 
qu'ils ne font que redoubler d'horreurs et de supplices 
sur qui les implore et proteste à leurs genoux de son in- 
nocence. Un autre, Nicolas 1", se vit un jour supplié par 
la princesse Sanguszko, qui demandait la grâce de 
son époux, condamné à partir pour la Sibérie : il se fit 
donner la sentence et y ajouta de sa main : « Il ira à 
pied. » Toute la douceur du christianisme et toute la 
pitié de la terre s'agenouilleraient en vain devant l'être 
fou de sang ou d'orgueil. C'est l'excellente raison pour 
laquelle une partie de l'émigration polonaise refusa 
toujours d'adhérer à la doctrine de Towianski ou au 
mysticisme un peu passif du grand poète Krasinski : 
à l'endroit des tyrans, elle n'imaginait et n'approuvait 
d'autre attitude que l'insurrection ; il n'y avait à ses 
yeux que ce moyen de secouer le joug. « Suivre les 
indications de nos mystiques, écrit M, Venceslas Gasz- 
towtt, c'eût été ne vouloir lutter que par la prière et le 
perfectionnement moral, tactique insuffisante, puisque 
Dieu n'aide que ceux qui s'aident eux-mêmes 2. » 
Mais Towianski l'entendait d'une façon absolument 



1. Dans le volume qu'il a récemment publié sur Ivan le Ter- 
rible (Pion, 1904), M. Waliszewski s'évertue à prouver que son 
trop fameux héros « n'a fait qu'outrer un peu l'atrocité commune 
aux mœurs du xvr siècle. » Mais M. Waliszewski ne s'aperçoit 
pas que divers de ses jugements de détail sur Ivan viennent 
contredire ensuite, au cours du volume, cette assertion de la pré- 
face. Le lecteur est mis par là même en défiance; on se demande 
si la critique historique de M. Waliszewski est aussi solide qu'il 
se Timaginc. 

2. Le Poêle polonais Jules Slowacki, p. 72. 
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contraire ; la résistance violente à la tyrannie repré- 
sentait à ses yeux une hérésie capitale. Il ne cessa de 
prêcher « qu'aucun effort terrestre, révolutionnaire, ne 
réussirait à la Pologne » et « qu'elle devait attendre le 
signe de Dieu dansrhumilité,ramour et le sacrifice ^ ». 
Et sa prédication appuya sur la plus persuasive, sur la 
plus émouvante des idées mystiques, dont l'influence 
ne pouvait être qu'énorme sur de pauvres exilés aussi 
attendris qu'exaltés par le malheur : il enseigna que 
l'infortune de la Pologne venait avant tout de ses fautes 
publiques et privées, qu'elle devait faire pénitence, et 
que « cette pénitence amènerait peu à peu le recouvre- 
ment de l'existence nationale indépendante ». C'était 
l'accent des prophètes d'Israël : « Lavez-vous, purifiez- 
vous, ôtez de devant mes yeux la malignité de vos 
pensées ; cessez de faire le mal... et après cela, venez 
et soutenez votre cause contre moi, dit le Seigneur 2. » 
Mais le mystique lithuanien y ajoutait la tendresse du 
Nouveau Testament, l'obligation du pardon chrétien, 
l'oubli des injures et de l'oppression : « C'est dans cet 
esprit seulement, disait-il, que la Pologne peut agir 
efficacement sur la Russie, non par la force de lahaine 
et de la vengeance qui cherche la perte de l'oppresseur, 
mais par la force de l'amour qui fait de l'ennemi un 
frère, un ami en Jésus-Christ. Lorsque le Polonais 
aura déposé devant Dieu, sur l'autel de la Patrie, son 
désir pur que la volonté de Dieu soit accomplie par 
toutes les nations du monde et qu'ainsi la Russie de- 
vienne aussi grande et aussi heureuse que cela lui est 
destiné par les décrets de Dieu... alors Dieu mettra fin 
à la rude pénitence de la Pologne et élèvera la nation 
martyre au poste de magistrat-chrétien pour le monde. » 



1. Vie cr André Towianski, p. 26. 81, etc. 

2. Tsaïe. 
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Towianski eut un moment assez de prise sur l'esprit 
de Mickiewicz pour lui faire adopter ces vues : le poète 
national les promulgua du haut de sa chaire du Col- 
lège de France et le verbe électrique de Michelet réil- 
lumine à coups d'éclairs la scène émouvante : 

Nous avons eu sous les yeux un miracle, un fait inouï, 
prodigieux... et la sueur me vient d'y penser... le Collège 
de France a été témoin de ces choses ; sa chaire en reste 
sainte. 

Je parle du jour où nous vîmes le grand poète de la 
Pologne, son illustre représentant par le génie et par le 
cœur, consommer, par devant la France, l'immolation des 
plus justes haines, et prononcer sur la Russie des paroles 
fraternelles. 

Les Russes qui étaient là furent foudroyés. Ils attachaien 
les yeux à la terre. 

Pour nous autres Français, ébranlés jusqu'au fond de 
rame, à peine osions-nous regarder l'infortuné auditoire 
polonais, assis près de nous sur ces bancs. Quelle douleur, 
quelle misère manquait dans cette foule ? Ah ! pas une. Le 
mal du monde était là au complet. Exilés, proscrits, ruines 
vivantes des vieux temps, des batailles ; pauvres femmes 
âgées sous les habits du peuple, princesses hier, ouvrières 
aujourd'hui ; tout perdu, rang, fortune, le sang, la vie ; 
leurs maris, leurs enfants enterrés aux champs de bataille, 
aux mines de Sibérie! Leur vue perçait le cœur! Quelle 
force fallait-il pour leur parler ainsi, arracher d'eux Toubli 
^ et la clémence, leur ôter ce qui leur restait et leur dernier 
I trésor, la haine ! Ah ! pour risquer de les blesser encore, 
j une seule chose pouvait enhardir : être de tous le plus 
I blessé. 

Gela était écrit et cela devait arriver. Il n'y a pas à dis- 
cuter, ni à rien dire pour ou contre. Il était écrit et voulu 
que la Pologne, s'arrachant la Pologne du cœur, perdant la 
terre de vue, repoussant l'infini des douleurs, des haines et 
f des souvenirs, emporterait dans son vol au ciel jusqu'à la 
la Russie elle-même. 
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C'est le mystère de Taigle blanc, qui laisse pleuvoir son 
sang et sauve Taigle noir ^ 

Le style de Towianski ne ressemblait que de très 
loin à celui de Michelet et de Mickiewicz ; il écrivait 
un mauvais jargon mystique, terne, filandreux, mono- 
tone, sans couleur et sans vie. Il se répète à tout bout 
de champ ; c'est un supplice de le lire, il ne devient 
intéressant que lorsqu'il relate des faits précis, tels que 
ceux de son apostolat en Lithuanie et les supplices 
infligés aux paysans par les mauvais seigneurs. Son 
coup d'œil est parfois juste ; il sait distinguer les évé- 
nements significatifs, ceux qui témoignent en faveur de 
son siècle et représentent ses heures de noblesse 
morale, ses moments d'idéalisme. « C'est à de tels 
éveils, écrit-il en 1861, qu'appartiennent le commence- 
ment du pontificat de Pie IX, le commencement de 
la Révolution Française de 1848 et la commotion uni- 
verselle qui en fut la suite, le commencement du récent 
affranchissement de plusieurs millions de serfs par le 
Tsar Alexandre II, les événements d'Italie en 1859. A 
ces mêmes éveils appartient aussi l'attitude de nos 
compatriotes de Pologne en février dernier, etc. » 

Le mystique lithuanien saisit également le caractère 
des peuples ; sa psychologie du Français et de la 
France du xix® siècle prouve qu'il a sondé nos erreurs 
et qu'il connaît nos pertes morales. A côté de cela,rillu- 
minisme leplusbaroque; il paraîtque« l'espritde Napo- 
léon brille au delà de la terre comme une étoile pure » ; 
il est devenu « serviteur fidèle et bras de Jésus-Christ, 
ange de la vie, de l'action chrétienne, et il est de toute 
importance pour nous de mériter l'aide et la protection 
de l'esprit de Napoléon ». On se prend la tète à deux 

1. Léffendes démocratiques du Sovd, p. 2.j et 2G. 
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mains pour chercher ce qu'il peut bien y avoir de com- 
mun entre la douceur chrétienne et les tueries savantes 
organisées par le César moderne, entre l'esprit de 
non-résistance prêché par Towianski et la chevauchée 

r de fer et de sang de l'empereur. Foin de la logique ! 
les prophètes ont d'autres soucis ; que deviendrait-on 
s'il fallait avoir cure de raisonner? Ailleurs, il associe 

I l'esprit céleste de Kosciuszko à l'esprit céleste de 

Napoléon : « Les deux serviteurs de Dieu se sont unis 
dans le monde invisible », dit-il. Il faut en effet que 
cette alliance se soit conclue au Ciel, car elle ne se fit 

I point surla terre; au moment de l'expédition de Russie, 

on put voir à quel point le héros polonais se méfiait 

i de l'impérial ambitieux. Toutefois, au sujet de Kos- 

ciuszko, il est juste de dire que Towianski se rendit 

I très exactement compte, non seulement de ses talents 

guerriers et de son héroïsme sur le champ de bataille, 

' mais aussi de son extraordinaire grandeur morale et 

de la sainteté de sa vie entière ; il esquissa de lui un 
portrait qui eût pu devenir magistral , s'il avait su peindre. 

j Du moins a-t-il indiqué les traits à rendre. 

l Avec ses limites et ses lacunes, en dépit du peu 

d'étendue de son coup d'œil et du peu de sûreté de 

I son jugement, Towianski produisait sur ceux qui 

l'approchaient une impression des plus fortes. Se 

' trouvait-on en sa présence, un charme opérait et 

I l'infériorité relative de son esprit n'était pas percep- 

I tible. Elle se dérobait derrière le magnétisme de son 

verbe et de son aspect. 11 devenait impossible d'envi- 

I sager simplement ses idées, et de les peser à leur juste 

valeur dans d'exactes balances. On était pris par la 
lumière qui émanait de son attitude ; on entendait « le 
ton chrétien militant, semblable à celui de l'Evangile » . 

i. Témoignage de l'abbé Dunski. 
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Bref, l'homme rayonnait une beauté morale qui com- 
muniquait à ses paroles les plus ordinaires une force 
de persuasion tout à fait rare : il s'enveloppait de 
l'éclat de son âme puissante et pure, à l'évangélisme 
irrésistible. De là l'influence qu'il exerça sur les 
hommes les plus éminents de la Pologne, et de là le 
culte touchant que lui voua sa petite église ^ Qui lui 
avait rendu visite n'était pas loin de souscrire au por- 
trait enthousiaste d'un écrivain suisse de l'époque, 
x\dolphe Lèbre : 

J'ai vu Towianski : c'est un homme extraordinaire. Toutes 
les idées du siècle sont en lui. Il est l'esprit incarné du 
temps : il en a tous les instincts dans son grand cœur. Sa 
science, sa clairvoyance sont surhumaines... Cet homme 
est tout-puissant d'enthousiasme et d'élan : il tend d'une 
aile superbe à des cieux toujours plus hauts ; il est magni- 
fique de commandement, de douceur et de modestie... Ce 
geste souverain, ce calme, cette force, cet amour, cette 
royale sérénité, ce front d'empereur, ce visage de vierge, 
quel homme! 

En résumé, la figure de Towianski semble une pre- 
mière épreuve de celle de Tolstoï. Chez tous deux, 
même ardeur morale et même sainteté. Mais le génie 
intellectuel de l'apôtre russe n'échut point en partage 
au grand chrétien polonais. Ni la profondeur, ni l'acuité 
de l'observation ne lui furent dévolues, ni le don d'em- 
brasser d'énormes ensembles, de retracer en vastes 



1. De nombreux disciples venaient le voir à Zurich, où il 
passa les trente dernières années de sa vie. Mais le groupe fidèle 
et préféré se composa d'un certain nombre de parents et d'amis 
intimes, parmi lesquels sa femme, sa sœur, ses enfants, son 
beau-frère Ferdinand Gutt, son gendre Michel Kulwiec, et ses 
amis Stanislas Falkowski, JacquesMalvesin, Tancrède Ganonico, 
Charles Baykowski. Ces deux derniers sont parmi les vénérables 
survivants de cette noble communion. 
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tableaux riiistoire publique et privée. Il ne connut pas 
davantage Tart du portrait, ne créa pas d'individus 
aussi réels que la vie et vraiment extraits de ses cadres. 
Il ne soupçonna jamais ce pétrissement d'êtres et de 
scènes sur lesquels se projette un merveilleux jour 
évangélique et dont la toile fulgure, ainsi que sous une 
poignée de rayons dardés dans les ténèbres. Or, d'être 
ainsi représentées et rendues vivantes, cela propage 
une doctrine et répand une morale aux quatre coins du 
monde. 

Nous nous sommes étendu sur la personnalité de 
Towianski. Ce n'est pas sans dessein. Towianski fut 
une manière de symbole. Si nous avons terminé l'es- 
quisse, de l'homme, nous n'en avons point fini avec 
ridée que cet homme incarnait à sa façon et sous un 
aspect, du reste, très inférieur à cette idée. Car l'appari- 
tion du mystique lithuanien ne fut qu'une des formes 
visibles du caractère le plus frappant et le plus spécial 
du Romantisme polonais : le Messianisme. 

On n'avait guère vu l'idée messianique reparaître sur 
la scène du monde depuis les malheurs du peuple de 
Dieu. Mais voici que la même infortune qui s'était 
autrefois appesantie sur Israël affligeait une des nations 
de l'Europe moderne : à son tour, et vingt-cinq siècles 
après, la Pologne était réduite en captivité. La simili- 
tude de destinée recréa dans l'âme polonaise le phéno- 
mène hébraïque. 

Le second tiers du xix® siècle était l'heure des illu- 
minés de tout genre. C'était la deuxième heure des 
temps nouveaux ; la cloche fraîche et fervente des écoles 
saint-simoniennes répétait l'appel de 1789 : elle son- 
nait dans l'aube avec une extase à jamais disparue. 
Toutefois, les premiers socialistes ne désiraient qu'une 
refonte de l'organisation économique, une répartition 
plus juste des richesses de la planète entre tous ses 
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enfants : les mystiques polonais attendaient au con- 
traire un idéal moral en chair et en os, la venue de 
quelque Messie de Tâme, de quelque Saint de Dieu 
dont le verbe renouvellerait, purifierait, transforme- 
rait le monde, et, créant sur terre une société nouvelle 
composée de justes, apporterait par là même sa déli- 
vrance à la Pologne. C'est ce Sauveur qu'ils crurent 
un moment voir apparaître sous les traits d'André 
Towianski. 

Pour expliquer ce fiévreux et douloureux état de 
TAme en espoir de Messianisme, en attente d'une parole 
et d'un homme et d'une révélation définitive, il n'est 
que de considérer les plus exaltés et les plus pieux 
parmi les pauvres proscrits de l'époque et de laisser la 
parole à l'un d'eux, Stanislas Falkowski. A la vérité, 
son style est un peu gauche, mais il est sincère et tou- 
chant : 

C'était une bien pénible épreuve de Dieu que notre exil ! 
Jetés sur une terre étrangère, au milieu du chaos des doc- 
trines et (les passions sociales et politiques qui y régnaient, 
nous sentions, il est vrai, le devoir de tout sacrifler au salut 
de notre patrie ; mais... entraînés dans ce tourbillon d'élé- 
ments étrangers... nous avions accepté des principes con- 
traires à notre esprit national, nous nous étions morcelés 
en divers partis et nous cherchions la patrie chacun à sa 
manière, dans les fausses voies de la diplomatie, des cons- 
pirations, des révolutions, etc. En nous agitant ainsi pen- 
dant des années, nous avions perdu nos forces, nous nous 
étions enchaînés dans des doctrines et dans des raisonne- 
ments ; notre trésor national, Tamour, le sentiment, s'étei- 
gnait par degrés en nous; nous ne pouvions nous accorder 
en quoi que ce fût : la discorde, les accusations et les con- 
damnations que nous nous lancions les uns aux autres, et 
cela au nom du bien général, étaient devenues un fléau. 
Enfin, après avoir épuisé tous les motifs d'illusion, car tout 
nous avait trompés, nous nous trouvions abattus et épui- 
sés, dans un vide et une séchorosse intérieure d'autant plus 
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tristes que peu d'entre nous voulaient reconnaître cet état 
déplorable. 

Dans cet état pénible, l'Occident civilisé ne pouvait nous 
donner aucun réconfort, aucune consolation, car le maté- 
rialisme, qui s'y étendait, glaçait tout sentiment et toute 
tendance supérieure. Il est vrai que, dans ce temps, beau- 
coup de faits surnaturels préparaient le monde à l'époque 
chrétienne supérieure : l'apparition de la mère de Dieu, à 
Paris, avait annoncé une effusion extraordinaire de la mi- 
séricorde de Dieu sur le monde ; la médaille qui s'était 
répandue en vertu de cette apparition, appuyait cette 
annonce par de nombreux miracles ; des prophètes s'éle- 
vaient, prédisant la manifestation prochaine et visible des 
jugements et de la miséricorde de Dieu. Mais tout ce mou- 
vement se produisait uniquement dans la sphère de la reli- 
gion; il n'avait pas d'influence sur la vie sociale et encore 
moins sur la vie politique... 

Le premier rayon d'une espérance d'En Haut nous vint 
par Adam Mickiewicz. Depuis sa jeunesse, il soutenait en 
lui-même une pénible lutte, cherchant la solution de cette 
question, la "plus importante pour tout Polonais : « Faut-il 
chercher la force terrestre, païenne, et, avec cette force, 
soutenir la patrie? ou bien, faut-il se soumettre humble- 
ment à Dieu, ne servir que Lui seul, et s'en remettre à sa 
volonté quant à la patrie ? Au milieu de cette lutte, un rayon 
de la grâce de Dieu toucha Mickiewicz, et il lui fut donné 
de voir en esprit et de prédire à la Pologne l'Homme envoyé 
de Dieu pour le salut de la Pologne et du monde. Quel Po- 
lonais ne connaît les paroles prophétiques des Dziady^'! 

Pendant un banquet donné en son honneur, en dé- 
cembre 1840, par nos compatriotes les plus éminents, il 
s'éleva en esprit, eut une vision, et, dans une improvisation 
inspirée, déclara avce une certitude surhumaine que le 
temps est proche où le serviteur de Dieu paraîtra au milieu 
de nous, qu'il le voit venir, que, par lui, Jésus-Christ 
triomphera sur la terre, que de lui sortira la patrie ser- 

1. « Que vois-je? Ah! cet enfant s'est sauvé ! C'est le vengeur 
qui doit ressusciter la Pologne, etc. » Voir tout le monologue de 
Tabbé Pierre, dans la troisième partie du poème. 
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vante de Jésus-Christ, et qu'un ordre nouveau, divin, s'éta- 
blira dans le monde, car les paroles et les actions de cet 
homme seront pour le monde un modèle et une loi... Cette 
prophétie, par son caractère surnaturel, émut vivement les 
assistants et se répandit dans toute l'émigration : et c'est 
dans cet état d'esprit que nous nous trouvions, lorsque se 
répandit parmi nous la nouvelle de l'arrivée à Paris du ser- 
viteur de Dieu. Mickiewicz, ayant à peine échangé quelques 
paroles avec Towianski, reconnut en lui l'homme qu'il avait 
prédit; il fut pénétré d'une foi si grande dans sa mission, 
qu'ayant reçu de lui une parole d'espoir quant à la guérison 
de sa femme, devenue folle, il en parla immédiatement 
comme s'il avait vu ce miracle de ses propres yeux. La guéri- 
son miraculeuse de la femme de Mickiewicz, le changement 
extraordinaire opéré en lui-même, ce fut pour nous un 
éveil subit. Quelque chose de bienheureux, de saint, s'était 
répandu dans l'atmosphère ; pour l'esprit élevé avait dis- 
paru la terre sombre, le ciel semblait ouvert, et du ciel 
semblait prêt à descendre sur la terre un monde nouveau, 
serein et heureux; c'était comme si une armée invisible 
arrivait soudainement au secours de ceux qui, avec leurs 
dernières forces, soutenaient le combat, et les conduisait 
aune victoire certaine^... 

Sans en changer les termes, j'ai abrégé et resserré 
— rapprochant les extraits utiles — cette citation si 
caractéristique et qui dépeint Tétat d'âme de l'émigra- 
tion polonaise en 1840. Il en résulte, — aussi bien que 
des autres documents de l'époque, — que Mickiewicz 
avait proclamé l'idée messianiste avant l'arrivée de 
Towianski. Et comme il avait été le héraut, l'annon- 
ciateur de cette idée, de même, en dépit d'un commen- 
cement de désillusion, il devait en rester l'apôtre. 

Au début, il effaça sa grande personnalité devant 
celle du mystique lithuanien. Il lui rendit hommage et 
s'inclina devant lui. Mais les prophéties de Towianski 

1. André Towianski^ par le sénateur TancrèdeCanonico, p. 9-13. 
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ne se réalisèrent point, et, dès 1845, Bohdan Zaleski le 
fit remarquer à son grand confrère. « Celui qui a in- 
venté la poudre s'imagina qu'il ferait sauter le monde, 
répondit Adam. 11 ne Ta point fait sauter; mais la 
poudre est restée en usage. Il en est de même de notre 
vérité, qui est moindre que nous ne Tespérions, mais 
qui n'en existe pas moins. » 

C'était assez dire qu'il croyait aux idées plus qu'aux 
hommes. En dépit de l'échec de Towianski, le Messia- 
nisme ne voulait pas mourir dans l'âme polonaise. A 
défaut d'un succès éblouissant dans l'ordre des faits et 
d'une démonstration aussi merveilleuse que l'eût été 
la délivrance soudaine de la Pologne par un héros de 
l'action, Mickiewicz et, avec lui, les deux autres grands 
poètes polonais de l'âge, le Poète anonyme et Slowacki, 
s'ancrèrent à l'espérance : ils comptèrent sur l'avenir 
pour justifier la nouvelle doctrine, par laquelle ils se 
sentaient consolés. De sorte que la poésie romantique 
de Pologne qui, sous l'aiguillon du malheur, avait 
conçu le Messianisme, et dans l'air orageux de la pros- 
cription et de l'exil en avait subitement crié la renais- 
sance imminente, le recueillit encore une fois né et le 
réchauffa tout frêle sur sa lyre. Elle s'attacha passion- 
nément à lui, le para de son prestige et de son génie, 
lui prêta sa grandeur, lui donna du souffle et de l'écho, 
bref, en dilata la puissance, en centupla la portée, le 
propagea tout autour d'elle et parmi son vibrant audi- 
toire en cercles concentriques et sonores. Du jour où elle 
avait commencé de résonner sur la terre, elle avait 
rendu des sons mystiques et tristes : fille d'un pays 
d'exilés et de captifs, elle levait les yeux vers le ciel. 
Peu à peu, sa foi grandit et tint de l'extase : le regard 
fixe et les mains jointes, elle s'immobilisa dans Fat- 
tente. Comme autrefois Israël, la sublime poésie de 
Pologne regardait au loin vers « l'élu messianique », 
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vers celui qui devait venir pour délivrer son peuple et 
sauver le monde. 

Si je voulais citer nombre des inspirations par les- 
quelles se manifesta le Messianisme^ non seulement 
j'allongerais indéfiniment ce chapitre, mais j'empié- 
terais sur les chapitres suivants. Il ne s'agit point de 
cela dans la présente étude, mais simplement de com- 
pléter l'exposé qui précède par telle formule significa- 
tive des maîtres, voire par telle remarque utile des 
commentateurs. 

Dans son cours du Collège de France, Mickiewicz 
émit à l'endroit de sa doctrine favorite des paroles très 
importantes et qui constituent de véritables définitions. 
11 enseigna de la sorte : « L'âme la mieux développée 
est nécessairement chargée de conduire les hommes 
qui se trouvent sur les degrés inférieurs. C'est le 
dogme principal du Messianisme... Dieu parle par une 
âme qui a toujours suivi sa loi, qui s'est développée en 
observant les conditions requises par la Divinité, qui a 
subi les épreuves et qui enfin s'est initiée à la sa- 
gesse... Une âme qui travaille, qui s'élève, qui cherche 
continuellement Dieu, reçoit ce qu'on appelle une pa- 
role; et l'homme qui l'a reçue devient révélateur... 
Cette lumière divine... se prouve par elle-même ; elle 
parle et se réalise en même temps : telle la vierge 
d'Orléans, cette fille paysanne, qui se met à la tête 
d'une armée parce qu'elle en a reçu l'ordre exprès de 
Dieu, qui se présente devant les pouvoirs constitués 
et qui les oblige à suivre l'inspiration.. Je crois, et 
tout porte à le croire, que les peuples chrétiens mar- 
cheront de plus en plus vers la réalisation de l'Evan- 
gile, et qu'un jour ces âmes privilégiées, qui se trouvent 
en état de recevoir les inspirations divines, seront 
appelées à jouer des rôles qui, aujourd'hui peut-être, 
ne seraient pas encore en rapport avec l'état actuel de 



h 



ROMAJSTISME POLONAIS 111 

la société... Du reste, la même révélation qui guide 
les peuples fait marcher aussi leurs littératures... 
Comme les cadres et les lois entravaient continuelle- 
ment le développement du christianisme, de même les 
écoles, les théories, les journaux, arrêtent, étouffent 
le développement du génie littéraire. Tout cela agit 
pour empêcher les hommes de recevoir des révélations. 
Voilà pourquoi les grands artistes ne sortent presque 
jamais des écoles, et pourquoi ils s'inspirent toujours 
de la grande vie qui anime le peuple ^ . » Ces paroles 
sont du 13 décembre 1842; le 16 novembre 1843, il 
disait : « Contre toutes nos oppressions, nous n'avons 
qu'un seul remède, le même que contre n'importe 
laquelle de nos misères, c'est de nous élever en esprit 
aussi haut que possible, jusqu'à l'exaltation, jusqu'à la 
folie, et dans ce bond, de saisir l'idée qu'il nous faut*. » 
Enfin, en 1845, il condensait ainsi sa pensée sur le 
point qui nous occupe : « La religion appliquée à la 
politique, l'inspiration luttant contre la doctrine, l'in- 
dividu appelant, avec l'aide de Dieu, les masses à 
accomplir leur devoir et défiant son siècle : c'est le 
type de l'avenir du monde. » 11 n'interdisait d'ailleurs 
à personne l'accès des sommets intellectuels et mo- 
raux, car il croyait à la toute-puissance de la volonté : 
« Chaque homme est créé pour devenir un grand 
homme. Quiconque ne vise point à ce but ne travaille 
pas au salut de son âme ^. » Quelle logique dans le 
développement de ce magnifique inspiré, et comme 



1. Les Slaves. Cours professé au Collège de France par Adam 
Mickiewicz, t. IV, p. 19-25. 

2. Lettres et discours de Mickiewicz publiés après sa mort 
sous ce titre : Coopération d'Adam Mickiewicz à l'œuvre d'André 
Towianski. 

3. Coopération d'Adam Mickiewicz à l'œuvre d'André Towianski, 
t. I, p. 120. 
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toutes les paroles de la fin de sa carrière sortent en 
droite ligne de Télan surhumain du début : « Aie un 
cœur et regarde au cœur. Proportionne ta force à tes 
desseins, et non pas tes desseins à ta force. » 

En résumé, ditle fils du poète, M. Ladislas Mickiewicz, mon 
père croyait à une série d'hommes inspirés comme devant 
être les guides naturels des peuples en matière de religion, 
de politique et de littérature. Et il était convaincu queTins- 
piration serait de plus en plus fréquente, de plus en plus 
générale, de plus en plus forte : il comptait qu'elle devien- 
drait le pain quotidien des nations. C'était là l'idéal que le 
peuple de Dieu avait entrevu, d'être conduit par des pro- 
phètes, par des voyants immédiatement inspirés du Très- 
Haut, — mais qu'il déserta maintes fois, car cela deman- 
dait un effort difficile et continu : littérairement du moins, 
il resta fidèle à cet idéal, puisqu'il n'admit en sa Bible 
aucune parole qui ne fût marquée de l'inspiration divine ; 
seulement, sa Bible est depuis deux mille ans pour lui un 
livre clos ^ 

Résumons davantage : et afin de ramasser en aussi 
peu de mots que possible les tendances que nous venons 
d'esquisser, empruntons encore à M. Ladislas Mickie- 
wicz une bonne formule, une expression brève et pré- 
cise. Qu'est-ce que tout cela, dit-il, sinon « Vappel au 
génie? >^ En effet, « l'appel au génie » devint le cri poi- 
gnant de la grande poésie de Pologne. Au secours de 
son malheureux peuple, elle appela de toute la force 
de son désespoir l'antique pasteur et conducteur 
d'hommes, à la fois guerrier, poète, grand juge, libé- 
rateur, l'être surhumain, colossal, le Moïse. Mais elle 
demandait en même temps que le peuple polonais mé- 
ritât la venue du héros suprême par un effort moral qui 



1. Mélanges posthumes d'Adam Mickiewicz^ avec notes de 
Ladislas Mickiewicz, p. 305. 
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haussât les cœurs jusqu'à leur guidée Telle fut la 
magnanime conception de Mickiewicz et aussi de 
Towianski, — bien qu'on la sente infiniment plus pâle, 
plus étroite et comme ratatinée chez le second. Cette 
vue de Tldéal social est pleine de noblesse et de gran- 
deur. Sans doute, elle a Tair aujourd'hui d'une chi- 
mère, et il n'est point de théorie qui jure davantage 
avec la période niveleuse et vulgaire, matérialiste et 
corrompue, que nous avons le malheur de traverser-. 
Mais ce n'est là qu'un mauvais tournant de la civilisa- 
tion : il faut l'espérer du moins. Le dernier mot n'est peut- 
être pas dit. Le fût-il, que les penseurs ne sauraient se 



1. Je trouve, dans le Bulletin polonais du 15 mai 1902, quelques 
lignes tout à fait remarquables, extraites d'une des brochures du 
grand ingénieur Szczepanowski, qui vient de mourir : a La 
grandeur immortelle de Mickiewicz, véritable guide de la nation, 
consiste à avoir compris le premier que la délivrance de la Po- 
logne ne dépend nullement des combinaisons politiques, des 
programmes conservateurs ou démocratiques, des complots ou 
des conspirations de coteries, mais qu'elle sera due à la renais- 
sance morale, et que cette renaissance commencera par celle 
des individualités qui s'aggloméreront de plus en plus en foyers 
croissant en nombre et en force, jusqu'à ce que toute la nation 
s'enflamme delà chaleur de ces cœurs. L'heure de la délivrance 
de la nation est fixée par la Providence. Ce que nous en pouvons 
savoir aujourd'hui est qu'elle ne sonnera pas avant que nous ne 
l'ayons mérité, avant que tous les descendants de la Pologne 
déchue soient devenus en leurs âmes les citoyens de la Pologne 
régénérée. » 

2. L'histoire la connaîtrasurtout comme la période de la course 
à l'or et des brigandages financiers de tout genre, effectués sous 
couleur d'entreprises d'intérêt général et souvent organisés ou 
protégés par de soi-disant démocrates, qui sont surtout des hy- 
pocrites. Les pays aristocratiques ne sont point en reste; ils 
tiennent à ne pas laisser périmer leurs bonnes traditions d'avi- 
dité et de cruauté : l'Angleterre entreprend l'odieuse guerre du 
Transvaal ; le Tsarisme perpètre l'asservissement de la Finlande 
et fait massacrer les prolétaires dans les rues de Pétersbourg; 
la Prusse donne la schlague aux écoliers polonais de Wresznia 
qui veulent prier dans la langue de leurs pères. 
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taire : ils n'ont pas à s'incliner devant le fait brutal; leur 
voix est la protestation de Tordre contre le désordre et 
Téternel avertissement de la sagesse immanente. Il ne 
faudrait non plus s'imaginer qu'il n'y ait eu en ce siècle 
que les représentants d'une nation exaltée et malheu- 
reuse pour réclamer en faveur des grands hommes une 
part d'influence effective dans les conseils de l'Etat : 
l'un des plus illustres écrivains du pays pratique et 
florissant entre tous, Carlyle, a fait entendre en Angle- 
terre semblable revendication. En Amérique, Emerson 
n'est pas éloigné du même désir, à voir le goût qu'il 
professe pour « les hommes représentatifs », ainsi qu'il 
dénomme les chefs de flle des variétés humaines les 
plus importantes. En France, l'un des rares hommes 
de génie de notre littérature contemporaine, M. Edouard 
Schuré, s'est fait l'évocateur de quelques-unes des 
figures. demi-humaines et demi-divines, semi-légen- 
daires, où s'incarna l'histoire spirituelle du monde : il 
les a ressuscitées de son souffle puissant et de son 
verbe inspiré, et c'est dans une série providentielle et 
ininterrompue de ce genre qu'il voit le salut moral de 
l'humanité, pour demain comme pour hier^ 

Excelsior ! L'instinct irréfrénable de la grande 
poésie, surtout aiguillonnée par le désir et la douleur, 
c'est l'envolée sans limites. La poésie romantique 
de Pologne tendait au plus haut des cieux. Elle ne 
devait pas se contenter de croire à la mission du grand 
homme sur la terre, ni d'attendre la venue de cet 
Homme- Messie au sein de la patrie polonaise : elle crut 
également à l'élection d'un Peuple-Messie parmi les 
peuples et proclama la Pologne le peuple de Dieu. 
C'était la renaissance intégrale de l'ancienne foi d'Israël. 



1. Les Grands Initiés, par Edouard Schuré. Paris, Perrin 
et G-. 
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De même qu'il y avait des êtres marqués du signe^ de 
même il y avait des races choisies entre toutes pour 
l'exemple de la souffrance et du martyre, du sacrifice 
et du crucifiement. Miokiewicz appela sa pauvre patrie 
« le Christ des nations ». Déjà Brodzinski,le précurseur 
des poètes de la grande période, Tavait dénommée « le 
Copernic du monde moral». Slowacki vint ensuite, qui 
la regarda comme «le Winkelried du monde». Aux 
genoux de la mère douloureuse, tous les romantiques 
polonais rivalisèrent d'adoration mystique : pour 
tous, elle fut « la sainte Pologne, notre sainte^ ». 
D'autres passages de leurs poèmes enchérirent sur les 
expressions précédentes : certains vers y fulgurent 
ainsi que des éclairs, projetant d'un seul coup la plus 
douloureuse des images, faisant brusquement appa- 
raître la vision littérale et saisissante de la Pologne 
crucifiée. Au milieu d'une page fameuse des Bziady^ 
Mickiewicz vit soudain « la croix aux bras longs comme 
l'Europe entière, formée de trois peuples desséchés, 
comme de trois arbres morts ». Pour Slowacki, le nom 
de la Pologne « fut la prière qui pleure et la foudre qui 
gronde*^ ». Mais l'une des visions les plus magnifiques 
fut celle de Krasinski, dans VAuhe, Il aperçut sa 
Pologne bien-aimée qui, 

Pareille à un fantôme ressuscité, à un archange gigan- 
tesque, surgissait tout à coup dans l'espace, au milieu d'un 
vide lumineux, et sortait du fond des jours de l'avenir, vi- 
sible comme si elle avait encore une enveloppe mortelle, 
mais déjà divinisée pour l'éternité, immortelle ! 

Sa face brille comme le soleil : — à travers l'azur de 
ses prunelles, ses regards sont des éclairs! 



1. Cette dernière expression se trouve à la fois dans VEnfer de 
Piast Dantyszek^ de Slowacki, et dans /'i4M/>e, de Krasinski. 

2. VEnfer de Piast Dantyszek. 
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Au-dessus de sa tête paraît l'auréole de sang, souvenir 
du martyre; mais tous ses maux sont finis, l'esprit de Dieu 
repose sur son front ; et, tout à l'entour, se lève un monde 
nouveau. 

Tous les peuples-esprits ont incliné profondément 

la tête devant elle Et ils sont tombés à genoux, et j'ai 

entendu la voix clamant du hautdescieux : « Comme jadis 
je leur ai donné mon fils, je te donne maintenant à eux, ô 
Pologne ! Le Christ a été et sera unique, mais sa pensée vit 
en toi : sois donc partout et toujours la vérité comme Lui, 
toi que j'appelle ma fille ! Lorsque tu descendis dans la 
tombe, tu n'étais qu'une parcelle de l'humanité; mais 
aujourd'hui, à l'heure de ton triomphe, ton nom est : l'hu- 
manité entière! La terre t'est confiée pour que tu la con- 
duises dans la voie de l'action, jusqu'à ce que l'Esprit ait 
accompli son œuvre dans ces peuples. Par-dessus le gouffre 
du passé, élance-toi dans l'immensité, et alors, tous ces mil- 
lions te suivront, toi, l'archange de cette planète. » 

Et j'ai vu l'archange de blanc et de pourpre s'élevant 
au-dessus des peuples agenouillés ^ 

Un tel mysticisme, une telle foi dans la primauté 
du pays dont on est fils peuvent surprendre les étran- 
gers : et certains critiques polonais Tont senti. « L'aber- 
ration messianique des poètes émigrés», déclare 
M. Lorentowicz dans une page récente^. Reproche 
d'ailleurs aussi outré que le rêve de Krasinski : la réac- 
tion présente est beaucoup trop vive contre l'exagéra- 
tion d'autrefois. « Cette divinisation de la Pologne pa- 
raîtra peut-être étrange au lecteur français; ce n'est 
qu'au sein des nations malheureuses que peut se mani- 
fester un pareil amour de la patrie», écrivit Ladislas 
Mickiewicz au bas d'une des pages de VAube dont 
nous avons reproduit la traduction. Le fait est que la 
prophétie du Poète anonyme demeure très hasardeuse : 

d. Traduction Ladislas Mickiewicz. 

2. Mercure de France^ juia 1900. Lettres polonaises. 
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il ne suffit pas qu'une vision poétique soit de toute 
beauté pour qu'elle se réalise et passe un jour dans 
rhistoire. On ne saurait prendre celle de VAube au 
pied delà lettre : peu importe au surplus, car il est rare 
que tout soit faux dans une intuition de poète. Juste- 
ment, Krasinski voyait mieux que personne les profon- 
deurs morales et sociales : son œil fut extraordinaire à 
cet égard. La vérité qu'il déforma dsinsYAube — du fait 
d'un rêve grandiose, et parce qu'il aperçut soudain sa 
Pologne au sein des espaces, planant dans l'infini des 
cieux, élevée au-dessus de tous les peuples par la grâce 
des maux soufferts et préposée à tous comme leur 
archange, leur pasteur et leur guide — cette vérité lui 
réapparut d'une façon beaucoup plus terrestre et réelle, 
au cours d'une lettre de protestation qu'il écrivit à Lamar- 
tine en 1847 . Mal informé, le grand cygne venait d'appré- 
cier la Pologne et son histoire en termes aussi fâcheux 
qu'inexacts, dans ses Girondins, Le Poète anonyme lui 
répondit : 

Observez bien l'histoire de Pologne, consacrez quelques 
instants de vos loisirs à l'étude sérieuse de la gloire toute 
chrétienne et des malheurs inouïs dont elle se compose ; 
votre génie en découvrira tout de suite le sens mystérieux 
et profond... Vous reconnaîtrez tout de suite l'action pro- 
videntielle dans l'inébranlable constance de tout un peuple 
livré au supplice... C'est que toute l'histoire de l'Idée divine 
doit être précédée d'une lutte, dune souffrance, d'un mar- 
tyre qui l'annonce et la rende possible ! La Pologne a été 
choisie pour prêcher aux peuples, non par des paroles, 
mais par des actions et des faits, le grand et saint principe 
des nationalités terrestres, qui seules, en tant qu'invio- 
lables et sacrées, peuvent arriver un jour à constituer une 
Humanité harmonique et universelle ! La France a promené 
par toute l'Europe, et au bout de ses baïonnettes, le don 
de la liberté civile et de l'égalité des individus entre eux, 
qu'elle apportait au monde ?... La Pologne n'a cessé de 
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souffrir et d'agir pour rapporter du fond de son sépulcre le 
dogme du droit divin des nationalités, et celui de la frater- 
nité religieuse de toutes les nations entre elles, c'est-à-dire 
la loi du Christ réalisée dans la politique des empires hu- 
mains... La France et la Pologne sontsœurs; elles marchent 
toutes les deux vers l'avenir, ne reculant jamais : la France, 
au nom de l'amour des hommes; la Pologne, au nom de 
lamour de Dieu ! Ainsi se retrouvent dans les tendances 
de ces deux peuples les deux commandements qui consti- 
tuent l'unité de la Parole éternelle. Seulement, la Pologne se 
souvient toujours qu'aucun de ces deux préceptes ne peut 
rester complètement isolé de l'autre sans devenir à l'ins- 
tant même, pour ainsi dire, un mensonge, et sans produire 
un cruel fanatisme dans le cœur ou une aberration dans 
l'esprit. La France l'a oublié plusieurs fois et l'oublie 
encore. Elle s'imagine pouvoir se passer de Dieu en décla- 
rant les droits de l'humanité; de même que le parti des 
siècles qui ne sont plus pense pouvoir négliger l'humanité 
en manifestant son adoration pour Dieu. Grave et déplo- 
rable erreur de sentiment et de raisonnement! On ne peut 
désunir ce que le Christ a uni. 

Ce jugement si profond, ces vues si perçantes, ces 
paroles magnifiques, remplissent pourtant Tâme de 
tristesse, car on les dirait prononcées pour tous les 
temps, pour aujourd'hui comme pour hier; et aussi 
bien, hier comme aujourd'hui, semblent-elles un aver- 
tissement inutile, une voix prêchant dans le désert. Quoi 
qu'il en soit, dès 1847, elles établissaient d'une façon 
irréfutable, au regard de tout homme de bonne foi, la 
mission historique de la Pologne. Et elles témoignaient 
en outre de l'instinct profond et de la conscience supé- 
rieure du romantisme polonais, touchant les vérités 
essentielles. Elles marquaient son but, ses conclusions. 
« Toute victoire de l'Idée divine doit être précédée 
d'une lutte, d'une souffrance, d'un martyre qui la rende 
possible », disait Krasinski. «Marchez vers l'avenir au 
nom de l'amour des hommes, au nom de l'amour 
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de Dieu... aucun de ces deux préceptes ne peut 
rester complètement isolé deTautre; on ne peut dé- 
sunir ce que le Christ a uni », ajoutait-il. Et, en 
même temps, s'effaçaient peu à peu chez ses illustres 
rivaux les velléités individualistes et byroniennes du 
début. La dernière étape parcourue par le romantisme 
de Pologne a été très bien décrite par un brillant 
essayiste de TUniversité de Cracovie, M. le professeur 
Marian Zdziechowski : 

Mickiewicz, dit-il, exprima dans la troisième partie des 
Dziadyy avec une énergie incomparable, l'idée que le mal 
ne vient pas de Dieu, comme Byron semble parfois prêt à le 
supposer, mais qu'il est l'œuvre de l'homme, par consé- 
quent qu'il pourrait être effacé par l'effort continu des 
hommes de bonne volonté, inspirés d'une foi victorieuse 

en l'immensité des forces de l'âme Slowacki finit par 

arriver, lui aussi, mais moins vite, à une conception reli- 
gieuse du monde Mais c'est Krasinski qui développa ces 

idées sur un fond très large, embrassant le passé du genre 
humain et ses destinées futures. Dans Iridion, il créa un 
hérosdu sacrifice qui serait une in carnation de l'individua- 
lisme chrétien, s'il ne s'alliait avec Massinissa, le démonde 
l'histoire, qui tend éternellement à l'anéantissement de 
toute grande idée, en travaillant à la réaliser au moyen de 
la haine, de la dissimulation et de la force. Il faut donc 
qu'Iridion expie son erreur et se purifie dans une vie nou- 
velle ^. 

\ Enfin, dans un écrit plus récent, M. Zdziechowski 

résume toutes ses idées sur ce sujet par les lignes sui- 
vantes : 

Jusqu'àprésent, c'est le romantisme polonais seul (Mickie- 
wicz, Slowacki, Krasinski) qui a su développer sur un fond 
catholique l'idéal chrétien de l'àme délivrée du joug de la 

1. Bulletin de V Académie de Cracovie, février 1891. 
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matière, emportée par le feu de la charité au-dessus du 
niveau de Thomme, unie à Dieu et cherchant dans Taccom- 
plissementdela volonté divine son bonheur et celui de Thu- 
manité. Cest le prométhéisme chrétien. Aujourd'hui, à notre 
époque de renaissance idéaliste basée, malheureusement, 
non sur le culte de l'homme uni à Dieu, mais bien sur celui 
du moi, c'est-à-dire de l'homme séparé de Dieu, ce promé- 
théisme chrétien de la poésiepolonaise devrait être particu- 
lièrement goûté par les intelligences supérieures et opposé 
à riudividualisme brutal et bismarckien de Nietzsche <. 

Je m'arrête, car après cette définition synthétique et 
lumineuse : le prométhéisme chrétien^ tout commentaire 
serait de trop. C'était donc à ce sommet moral : l'amour 
des hommes et l'amour de Dieu fondus en un seul 
amour, qui lui-même s'était traduit par la double ma- 
nifestation de l'Action héroïque et du Verbe inspiré, — 
c'était, dis-je,àcesommet moral qu'était enfin parvenu 
l'essor d'une des plus magnifiques poésies des temps 
modernes, la poésie romantique de Pologne. Elle n'avait 
voulu se reposer que sur une cime. 

1. Réponse de M. Zdiechowski à la consultation ouverte, il y 
a deux ans, par une jeune Revue française sur les Rapports de 
VArt et des Religions. 
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Le moment est venu d'étudier d'un peu près et de 
faire ressortir par des citations l'œuvre des trois grands 
hommes qui représentèrent en haut relief la poésie 
polonaise. Pourtant, je me garderai de me perdre dans 
le détail, car ce livre est un livre de synthèse bien 
plus que d'analyse. En entreprenant ces études, je n'ai 
jamais eu d'autre but que d'esquisser un tableau de la 
période romantique en Pologne. Cette période se tra- 
duisit par une double épopée : épopée littéraire, épo- 
pée d'action; c'est pourquoi Thistoire se mêle sans 
cesse à la littérature au cours de ces Essais. Sans 
doute, je désire que la littérature y ait la plus grande 
place : toutefois, il n'est pas selon mon plan qu'elle y 
soit seule représentée. Je m'étendrai sur certains poèmes 
caractéristiques, j'en résumerai d'autres en quelques 
lignes, je ne ferai que citer le titre de plusieurs. Je ne 
parlerai point de la vie de Mickiewicz, que j'ai longue- 
ment racontée, puisqu'elle fut Tune des vies les plus 
typiques de son époque : c'est uniquement de son 
œuvre que je compte entretenir le lecteur dans les 
lignes qui suivent. 
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LA TERRE LITHUANIENNE ET LA SEVE PRIMITIVE 

« Mickiewicz, une sorte de 
géant lithuanien, plein de la 
sève primitive des grandes 
races au lendemain de leur 
éveil... >» 

(Ernest Renan.) 

Ces mots de Renan sont merveilleux de justesse. 
Peut-être fallait-il l'œil d'un grand Breton pour voir 
d'une façon aussi parfaite un grand Lithuanien. La 
Lithuanie est à la Pologne ce que la Bretagne est à la 
France. Bretagne et Lithuanie sont deux provinces à 
l'âme naïve et grave, profondément croyante. De sem- 
blables terres produisent aisément le Sublime : il en 
sort des moissons de héros et de poètes. Duguesclin, 
Surcouf, Duguay-Trouin, Bisson, Chateaubriand, 
Lamennais, Brizeux, et tant d'autres, sont fils de la 
Bretagne; Kosciuszko, Mickiewicz, Emilie Plater, de 
la Lithuanie. Par leur destinée historique, ces deux 
contrées présentent également quelque analogie. Parle 
mariage d'Anne de Bretagne avec Louis XII, et de La- 
dislas Jagellon avec la magnanime Hedwige, la Bre- 
tagne s'unit à la France, et la Lithuanie à la Pologne ; 
mais, de la province aînée sur la province cadette, 
nulle mainmise, nul joug ; entre les deux sœurs contrac- 
tantes, il y eut libres épousailles, et don mutuel. 

Rien de plus primitif que la sève bretonne ; rien de 
plus primitif que la sève lithuanienne. Le passé bar- 
dique et guerrier d'Armor s'enfonce derrière nous au 
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plus lointain des âges; de bonne heure, un peuple 
idéaliste et mâle y surgit du granit : la voix de la 
harpe et de Tépée retentit entre les chênes et sur les 
landes. Austère et rêveuse, comme la Bretagne, la 
Lithuanie était aussi comme elle une terre de poésie 
profonde et de brillant courage. Le paysage et les 
origines de cette Bretagne polonaise ont été décrits 
par un littérateur franco-polonais, Charles-Edmond 
Chojecki ; la page est intéressante : 

La Lithuanie possède un aspect unique en Europe. 
Enfoncée dans ses sombres forêts séculaires, elle offre un 
caractère mystérieux, impénétrable. Le voyageur qui s'y 
aventure éprouve un sentiment de vague terreur, une émo- 
tion quil ne peut s'expliquer ; il lui semble qu'à chaque pas 
fait en avant, quelque chose de surnaturel va surgir devant 
lui. Au fond de ces forêts où les jeunes chênes croissent 
sur les squelettes des arbres renversés, il entrevoit des îlots 
entourés de marais stagnants et hérissés de plantes aqua- 
tiques. Là, jamais le pied de l'homme n'a pénétré ; la bête 
même craint de s'y hasarder : le paysan en parle avec 
terreur et les peuple de mille monstres créés par son ima- 
gination. Plus loin se déroule un lac immense, bordé de 
roseaux, de nénufars et de lis aquatiques, et dont la sur- 
face, au milieu, est unie comme un miroir ; mais le pêcheur 
n'ose y jeter ses filets, car des tourbillons cachés englou- 
tissent sa nacelle. Tout ce qui entoure l'homme parait sous 
le charme d'un sortilège, tout nage dans une atmosphère 

de vague tristesse et d'inquiétante rêverie Parfois, le 

bison, maître de ces forêts, les seules qu'il habite en Europe, 
en rompt le silence solennel de ses mugissements 

Dans la religion des anciens Lithuaniens, tout respirait une 
natureanimée ; lesdieuxarmésde la foudre habitaient lesfo- 
rêts ; chaque source était remplie de nymphes et d'ondines ; 
chaque rivière possédait un céleste protecteur ; toute fleur 
presque avait sa place au Doungouss, l'Olympe des divinités li- 
thuaniennes. Ilyavaitbienun dieu terrible,rimpitoyable Per- 
kounas, qui déchaînait les orages, lançait la foudre, punis- 
sait les méchants et surtout les sacrilèges de la terre ; mais 
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la mythologie lithuanienne ignorait ces affreux dieux Scan- 
dinaves qui, pour toute jouissance, massacraient les géants 
et buvaient le sang dans les crânes des vaincus. La plus 
importante déité chez les Lithuaniens était Milda, la déesse 
de Tamour, de la concorde et du plaisir. Cette déesse aux 
cheveux d'or, aux yeux d'azur, embellissait les jours des 
hommes par le plaisir, leurs nuits par les rêves dont elle 
les berçait, et souvent, charmée par les attraits des mortels, 
elle tombait du ciel elle-même, éprise d'amour, dans les 
bras de quelque jeune Lithuanien. Au fond des forêts, sur 
des autels de granit, brûlaient des feux éternels; les chœurs 
des prêtres et des vierges vouées au culte entonnaient des 
hymnes mélodieux, et l'encens brûlé sous les chênes sacrés 
envoyait ses parfums jusqu'à la figure des dieux placés à 
leur cime séculaire. Quand un Lithuanien mourait, on 
mettait à ses côtés son cheval de bataille, ses faucons favoris, 
ses lévriers; et, alors, quelques serviteurs fidèles s'élan- 
çaient sur le bûcher pour se réunir à leur maître et s'en 
aller avec lui au pays du printemps sans fin et des chasses 
éternelles. Les prêtres faisaient des libations de miel et de 
lait sur le bûcher : le chœur commençait ses chants, et le 
défunt s'en allait avec la fumée dans les airs. Les jeunes 
gens, luttant de vitesse, tournaient à cheval autour du 
bûcher ; et, après la joute, on distribuait aux vainqueurs les 
armes du mort; et l'on tâchait, par des cris, d'éloigner les 
mauvais génies qui pouvaient le retarder dans sa route 
vers le Doungouss. Le Lithuanien considérait l'hospitalité 
comme la première loi des dieux. Dans un coin de la ca- 
bane, il plaçait ses divinités tutélaires, et nourrissait des 
serpents apprivoisés qui, souvent, à l'heure de ses repas, 
rampaient tranquillement sur la table, et, enlaçant les 
coupes, s'abreuvaient de miel et de lait ^ 

La poésie de Mickiewicz sortit tout entière de cet 
antique sol et de ces antiques mœurs, modifiées sans 
doute par le christianisme, mais restées fraîches et 
fortes, à travers leurévolution. Cette poésie fut comme 

1. La Pologne captive et ses Trois Poètes^ par Charles-Edmond 
Chojecki. 1 vol. Paris, F. Vieweg, 1864. 
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un arbre géant de Tordre spirituel : elle monta jus- 
qu'aux cieux, et son feuillage étendit ses rameaux 
jusqu'à couvrir l'étendue de la nation polonaise, tantôt 
du bruissement léger, tantôt de la rafale de ses 
branches. Toutefois, au rebours du lyrisme de ses 
deux émules, dont le premier lui fut supérieur par l'in- 
croyable originalité de son rêve, et le second par 
l'acuité vraiment stupéfiante de sa vision de l'humanité 
moderne, mais qui lui cédèrent infiniment en puis- 
sance de timbre, en résonnance, et dont la voix est 
bien moins éclatante et grondante, bien moins sem- 
blable à la mer, — toutefois, dis-je, le chant de ce 
chêne ne se fixa jamais définitivement à sa cime, d'où 
il eût pu s'élancer et se perdre jusqu'en ces régions du 
pur éther où ne respirent que les Shelley et les Slo wacki ; 
et, au contraire, remontant sans cesse des racines et 
redescendant sans cesse aux racines, il ne voulut 
retentir que pour la foule de têtes humaines mouton- 
nante à son ombre. Ainsi font les aèdes portés d'accla- 
mation sur le pavois par leurs compatriotes : ils 
obéissent au sentiment infaillible qui guide leur lyre et 
la maintient au diapason demandé par leur peuple. A 
chaque instant, ils réaspîrent les forces de la Nature 
et s'assimilent les créations de l'instinct. Ils ne cessent 
de se nourrir des sucs les plus puissants et de s'abreu- 
ver aux sources les plus vives du terroir. Leur œuvre 
pompe les croyances, légendes, chroniques, coutumes, 
superstitions même, c'est-à-dire toute la tradition, 
toute l'invention de la vie et de l'esprit poussée au 
cours des âges avec l'inconscience et la facilité heu- 
reuses des fleurs et des fruits. Leur œuvre est douceur, 
fantaisie et grâce, mais elle est aussi force, colère, 
fureur, car elle ramène et charrie encore les passions 
léonines, se gonfle du désordre bouillonnant et sauvage 
du peuple à l'état de houle, se charge d'expansion fou- 
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gueuse et de violence, écume d'orgueil en tempête, 
éclate en frénésies, en défis, en invectives juvénaliennes, 
en clameurs formidables ; bref, se calme ou s'emporte, 
module ou tonne ainsi que l'Océan. Une telle voix 
s'appelle foule, et « million d'hommes », suivant le 
mot du poète lui-même, dans le fameux monologue 
de Conrad. Elle ne laisse pas pour cela d'être une 
individualité, une unilé, et la plus puissante de toutes : 
mais cette unité, cette individualité se trouvent au point 
central, au foyer de l'âme collective ; tout y converge, 
tout s'y répercute, et, de la sorte, elle est bien plus 
la voix de la collectivité que l'expression spéciale 
d'un individu. Une telle œuvre est figurée à miracle 
par une image célèbre de Victor Hugo : 

Mon âme de cristal, que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout, comme un écho sonore. 

Mickiewicz fut donc avant tout une âme-écho ; les 
grands sentiments et les croyances profondes réson- 
nèrent en sa poésie selon le timbre de l'imagination 
du Nord et le cristal particulier du chant populaire 
de Lithuanie. Il importe surtout de noter ce point; 
il faut ne pas perdre de vue que le chant populaire est 
toujours à la racine de l'œuvre du véritable poète 
national. Et même, c'est merveille si l'art d'un tel 
poète parvient à surpasser les meilleures produc- 
tions du génie anonyme et inconscient : il n'est, au 
mieux, que l'épanouissement de ce génie, sa fleur 
suprême et la plus belle. 

Le chant populaire ! mais c'est l'âme du peuple, son 
idéal instinctif, sa création propre, sa littérature et sa 
musique ; il est aussi nécessaire au peuple et lui est 
plus accessible que les livres saints de sa religion ; et 
pour l'homme qui doit être l'expression par excellence 
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et la voix éternelle d'iirie patrie, c'est là qu'est le 
dépôt, les archives, Thistoire des sentiments et aspi- 
rations, passions, joies et douleurs, de ses compatriotes ; 
c'est là, dans le chant populaire, qu'il devra commen- 
cer son éducation poétique et s'assimiler Tâme des 
ancêtres. Au reste, Mickiewicz le comprenait et le 
savait mieux que moi, et il Ta dit d'une bien autre 
façon dans ces vers connus de toute la Pologne et qui 
chantent le trésor spirituel, — trésor de guerre 
aussi, — qu'il n'est au pouvoir d'aucun vainqueur de 
prendre à main armée ni d'anéantir : 

Légende populaire! Arche d'alliance entre les temps 
anciens et les temps nouveaux! Le peuple dépose en toi 
l'arme de son héros, le tissu de ses pensées, la fleur de 
ses sentiments ! 

Arche ! Nul coup ne peut te briser, tant que ton propre 
peuple ne t'a point outragée. chant populaire 1 Tu veilles 
en sentinelle sur les souvenirs de l'Eglise nationale, avec 
les ailes et la voix de l'archange... parfois aussi, tu manies 
le glaive de l'archange. 

La flamme dévorera les peintures de l'histoire, les trésors 
seront pillés par les brigands porte-glaive, le chant échap- 
pera tout entier ; il parcourt la foule des hommes, et s'il 
est des âmes viles qui ne sachent pas le nourrir de regrets, 
l'abreuver d'espérance, il fuit aux montagnes, s'attache 
aux ruines, et, de là, il redit les anciens temps. Tel un ros- 
signol s'envole d'un toit envahi par le feu ; il se pose un 
moment sur le toit; quand le toit croule, il fuit aux forêts 
et, de dessous les décombres et les tombeaux, sa gorge 
sonore jette aux voyageurs un chant de deuiH. 

Non seulement Mickiewicz s'était enivré, pendant 
son enfance et sa jeunesse, des contes et des légendes 
qu'il entendait raconter autour de lui, mais il n'eût pas 

1. Traduction de M. Ladislas Mickiewicz. J'emprunte égale- 
ment au fils du poète presque tous les fragments de traduction 
cités au cours de celte étude. 
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été rhomme de la sève primitive s'il se fût contenté de 
les savourer en dilettante et s'il n'y eût pas ajouté foi 
dans une certaine mesure. On s'en rend compte dans 
sa ballade intitulée : Romantisme, où il objupgue le 
scepticisme des savants et prend nettement parti pour 
la foi surnaturelle de la fiancée paysanne qui croit que 
son amant sort de la tombe pour revenir près d'elle. 
Les paysans de Lithuanie considéraient la vie visible 
comme enveloppée sans cesse de la vie invisible, 
comme hantée du vol des âmes défuntes, qui tour- 
noyaient dans l'ombre autour de ceux qui étaient restés 
sur la terre. En un mot, ils croyaient aux esprits et 
aux revenants, lis célébraient la fête des morts avec 
des rites païens, maintenant ainsi le trait d'union entre 
les conceptions chrétiennes et les cérémonies des vieux 
âges : ils s'assemblaient ce soir-là dans des chapelles 
ou des masures désertes, situées près des cimetières, 
y dressaient un banquet composé de divers plats, de 
boissons et de fruits, qu'ils offraient aux mânes. Un 
guslarz, à la fois prêtre, poète et sorcier, évoquait les 
ombres : à son appel, un enfant arrivait sous la forme 
d*un ange, puis une jeune fille, puis un mauvais sei- 
gneur hué par les oiseaux de nuit ; les paroles émises 
par ces fantômes étaient répétées par le chœur des 
villageois. Tel est le cadre tout indiqué pour la grande 
poésie, tout neuf et tout local, à la fois mystique et 
fantastique, dont Mickiewicz s'empare ; et il l'emplit 
de vie réelle et palpitante, c'est-à-dire des plaintes de 
l'amour désespéré. De la sorte, l'existence d'ici-bas 
non seulement se meut avec la vie de Vau-delà^ mais 
se confond avec elle : car le poète laisse un habile 
clair-obscur, et veut évidemment que l'on ne cesse de 
se demander si les lamentations du principal person- 
nage viennent d'un revenant ou d'un être en chair et 
en os ; ce fou d'amour, dont on ne sait au juste s'il 
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appartient au monde des vivants ou à celui des ombres, 
impressionne plus à lui seul que tous les fantômes qui 
l'entourent. 

La première partie de cette trilogie des Aïeux, Tune 
des productions les plus importantes de Mickiewicz, 
est donc éclose de la terre lithuanienne ; mais Conrad 
Wallenrod en sort également, à cela près qu'au 
lieu d'être issu des mœurs et coutumes, c'est d'un 
épisode du Moyen Age que naît cette tragique épo- 
pée. Le poète appelle lui-même cette œuvre « une 
légende historique », parce que, dit-il, « les principaux 
personnages ainsi que les principaux événements y 
sont tracés d'après l'histoire ». Mais, qu'il s'agisse des 
plus antiques croyances ou des chroniques du sol, 
Mickiewicz ne rompt jamais la chaîne ancestrale qui, 
du fond des siècles, vient aboutir à sa poésie; voilà, 
cette fois-ci, la manière de Tâge féodal et son amour 
du récit chanté. Sans doute, le vol du poème est sou- 
levé parle vent extraordinaire de l'époque romantique, 
et, aussi, du génie individuel; la langue en est bien 
autrement imagée et riche que celle d'autrefois; 
nonobstant, le tour général rappelle les chansons de 
geste ; à certains moments, et si l'on n'y regardait de 
près, on penserait lire une œuvre des temps chevale- 
resques. Car ce poème-ci est à la fois tout en action et 
tout en chant ; c'est celui d'un trouvère qui s'accom- 
pagne de sa harpe devant une foule assemblée ; l'audi- 
toire halète, pris par l'étrangeté sombre de l'histoire 
et de la musique. 11 s'agit d'un jeune Lithuanien razzié 
dans sa jeunesse par l'Ordre Teutonique, ennemi 
héréditaire de la Pologne et de la Lithuanie ; incorporé 
de force dans les rangs de ses ravisseurs, il y devient 
un chevalier fameux et est même promu Grand Maître 
de l'Ordre. Mais, dans sa vieillesse, la race et le 
patriotisme se réveillent en lui avec violence, et il ruine 

9 
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ceux dont il est le chef par la plus savante et la plus 
machiavélique des trahisons. 

Inutile d'insister sur le caractère d'atavistne foncier 
que présente la poésie de Mickiewicz. Le poète est 
tellement enraciné dans son sol et dans sa race, il y 
tient à ce point par toutes ses fibres, que ce sol et cette 
race lui fourniront encore, à la fin de sa vie, le seul 
poème épique écrit au xix'' siècle : Messire Thadëe, 
Nous consacrerons à cette œuvre le dernier chapitre 
de la présente étude. Pour le moment, nous voudrions 
montrer au lecteur quelques-unes des images où 
s'épanouit le rêve inspiré du Nord. C'est ici Tune de 
ces œuvres poétiques, où Témotion, principe premier 
de toute poésie, n'atteint son extrême intensité que si 
elle émerge d'un fond de vision mystique et de rêve ; 
où elle ne porte au cœur que si les images merveil- 
leuses qui l'accompagnent et la traduisent, sillent 
parmi des brumes qui soudain s'éclairent et resplen- 
dissent du vol d'argent et d'or de leur troupe féerique ; 
le voile de vapeur idéalise à son tour les ondulations 
de lumière dont le pénètrent et le réchauffent les ailes 
éblouissantes qui le traversent lentement... et mainte- 
nant s'éloignent... Mais jugez-en plutôt par la pièce 
que je vais transcrire : 

LE SWITEZ 

BALLADE LITHUANIENNE 

Lorsque, aux environs de Nowogrodek, tu entres dans la 
sombre forêt de Pluzyny, passant, souviens-toi d'arrêter tes 
chevaux pour contempler le lac. 

Le Switez étend en un grand cercle sa surface limpide ; 
ses bords sont ombragés par une épaisse forêt, et il est 
uni comme une nappe de glace. 

Si lu t'en approches, la nuit, et que tu tournes vers ses 
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eaux ton visage, tu aperçois les étoiles au-dessus de toi, et 
deux lunes. 

Incertain si c'est la plaine de cristal qui s'élève de des- 
sous tes pieds jusqu'au ciel, ou si c'est le ciel qui incline 
jusque sous tes piedô sa voûte de cristal. 

Alors que l'œil n'atteint pas les rives opposées et ne dis- 
cerne la surface d'avec le fond, tu te croirais suspendu au 
milieu de l'horizon comme dans un abîme d'azur. 

Maintes fois, au milieu des eaux, il y a comme un bour- 
donnement de ville, du feu et une épaisse fumée qui jail- 
lissent, et un tumulte de combattants, et des cris de femmes, 
et le tocsin des cloches, et le cliquetis des armes. 

Le Seigneur de Pluzyny, dont les ancêtres possédaient 
le Switez, depuis longtemps méditait et s'informait comment 
pénétrer ce mystère. 

Il ordonna des préparatifs dans la ville voisine et y con- 
sacra de grosses sommes ; on fabriqua un filet profond de 
deux cents pieds; on construisit des barques et des bateaux. 

Le filet s^enfonce, il entraîne les flotteurs, tant l'eau est 
profonde ; les cordes se tendent, le filet avance doucement. 
Bien sûr, on n'aura rien pris. 

Déjà on a rejeté sur le bord les deux extrémités du filet, 
on en tire le reste. Dirai-je quel monstre fut amené ? Si je 
le dis, personne ne le croira. 

Et pourtant, je le dirai, ce n'était pas du tout un monstre : 
une femme vivante se trouvait dans le filet. Elle avait 'le 
teint clair, des lèvres de corail, et ses cheveux de lin ruis- 
selaient d'eau. 

Elle gagne la rive, et tandis que de terreur les uns restent 
comme pétrifiés, et que les autres se disposent à la fuite, 
elle leur dit d'une voix douce : 

<c Bien qu'une curiosité sans motif soit digne du châti- 
ment, toutefois, puisque vous avez commencé au nom de 
Dieu, Dieu vous dira par mes lèvres l'histoire de ce gouffre 
enchanté. 

« En cet endroit aujourd'hui ensablé, dans ces lieux où 
poussent le jonc et le tsar ' et que vous parcourez à la 
rame, s'élevait l'enceinte d'une belle ville. 

1. Le fsat\ sorte de lis des eaux. 
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« Switez, fameuse par les bras de ses guerriers et la beauté 
de ses femmes, jadis gouvernée par les princes de Tuhan, 
fut de longues années florissante. » 

La dame, qui est de la race de Tuhan, raconte alors 
qu'au temps jadis, Switez fut assiégée par le Tsar, et 
que le prince, son père, avait dû quitter la ville avec 
tous les guerriers, pour courir au secours du grand- 
duc de Lithuanie, Mendog, également assiégé par une 
autre armée russienne et à la veille d'être forcé dans 
sa capitale. 11 ne restait donc à Switez que les femmes, 
les enfants et les vieillards ; le massacre et la honte 
les menaçaient, lorsque la fille de Tuhan, cette même 
dame que le filet vient de ramener vivante du fond du 
lac, où les eaux la gardent immortelle, s'écria : 

« Maître des maîtres! Si nous ne pouvons échapper à 
l'ennemi, nous implorons de toi la mort. Que, plutôt, la 
foudre nous frappe, ou que la terre nous engloutisse tout 
vivants ! 

« A ce moment, je ne sais quelle clarté m'enveloppe tout 
à coup ; il me semble que le jour chasse la nuit sombre; je 
baisse vers la terre mes regards effrayés, la terre manque 
sous mes pieds. 

« C'est ainsi que nous échappâmes à la honte et au mas- 
sacre ; tu vois ces plantes à l'entour, ce sont les femme» et 
les filles de Switez que Dieu a changées en fleurs. 

« Leurs calices blancs comme de blancs papillons se ba- 
lancent au-dessus de l'abîme; leurs feuilles sont vertes 
comme les aiguilles du pin légèrement blanchies par laneige. 

u Après avoir été, de leur vivant, les images de l'innocente 
vertu, elles en portent la couleur après la mort; elles vivent 
cachées, ne souffrent aucune souillure, et nulle main mor- 
telle ne les touche. 

« Le Tsar l'éprouva avec sa tourbe de Russiens, quand, 
ayant aperçu ces belles fleurs, l'un d'eux les arrachait et 
en ornait son casque d'acier, pendant qu'un autre s'en tres- 
sait des couronnes. 
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« Quiconque allongea la main au-dessus de l'abîme (si 
terrible est le pouvoir de ces fleurs), un mal soudain le sai- 
sit, et il fut frappé de mort subite. 

« Quoique le temps ait effacé ces faits de la mémoire, 
Técho d'un châtiment retentit encore, et le peuple l'a 
consacré dans ses contes, et il appelle ces fleurs des tsars, » 

A ces mots, la dame s'éloigne lentement; barques et filets 
sont engloutis; la forêt bruit et la vague soulevée se brise 
avec fracas contre la rive. 

Le lac s'entr'ouvre profondément comme un gouffre ; en 
vain l'œil la poursuit ; elle a disparu sous la vague, et, 
depuis, on ne l'a plus ni revue ni entendue. 



II 



LA NATION TRAGIQUE I RUGISSEMENTS DU LION VAINCU. 
DÉSESPOIR ET SUPREME ELAN VERS LE CIEL 

L'attache profonde au sol et à la race, le sens et 
Tamour de la tradition, et le génie lyrique, telles sont 
les conditions de la poésie nationale ; elles ne suffi- 
raient cependant point à dresser devant l'avenir la 
statue du poète national type, de celui que la voix du 
peuple élève au-dessus de ses rivaux. A l'homme mar- 
qué par le destin pour des honneurs uniques échoit la 
chance la plus rare : il arrive à son heure. Ce n'est 
même pas assez dire, lorsqu'il s'agit d'une nation tra- 
gique comme Israël ou la Pologne. Car, soyez sûrs 
alors que cet homme tombe au milieu d'événements 
solennels ^ et que l'heure est tragique aussi, qu'il vient 
accompagner et sonner. 

1. Est-ce assez évident pour le plus grand des poètes-prophètes 
de Sion, Isaïe, et pour ses successeurs? Leur venue à tous coin- 
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Cette voix qui soudain retentit, chacun Tattendait 
obscurément la veille et la sentait en soi-même, mais 
confuse, mais incohérente, mais inexpressive. Et la voilà 
qui vibre dans Tair, nette, persuasive, dominatrice, 
émouvante, entraînante. De même que le bras des 
héros du passé avait rassemblé les provinces et créé le 
lien matériel du pays, de même ce chant-ci fait tou- 
jours Tunité dans les sentiments collectifs et parfois 
même dans les sentiments de l'individu; il joint 
tous les cœurs ; il ne se tait qu'après avoir réduit 
au silence les quelques notes discordantes. Et donc, 
si l'inspiré qui surgit de Ja sorte a l'extraordinaire 
fortune — et aussi l'extraordinaire infortune — d'être 
obligé par le démon intérieur d'exprimer un état 
d'âme particulièrement poignant et terrible, s'il appa- 
raît à l'heure du martyre de la nation, s'il lui faut vivre 
et chanter ce martyre, si, enfin, sa lyre résonne par 
surcroît des passions les plus innées et lés plus fortes, 
non pas seulement de la collectivité, mais de l'homme, 
celles qui sont communes au roi et au pâtre, et 
n'épargnent pas plus l'habitant des pays heureux que 
celui des pays malheureux, alors un tel poète apparaît 
comme un des plus grands poètes de tous les temps et 
comme le génie ailé de la Patrie. 

Ce fut le cas pour le jeune professeur lithuanien 
dont les premiers essais poétiques firent tressaillir la 
Pologne entière, dès 1822. L'un des représentants du 
positivisme polonais contemporain, M. W.-M. Koz- 
lowski, a exprimé en termes analytiques et précis les 
idées que je viens d'émettre plus haut sous une autre 

cide avec les malheurs de Juda. — De môme, les premières poé- 
sies de Mickiewicz précèdent de huit années l'une des plus 
fameuses dates de l'histoire de Pologne; et cette terrible pièce : 
A la mère polonaise^ écrite en 1830 même, prédit toute l'horreur 
du martyre qui va suivre la défaite de l'insurrection. 
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forme. Je trouve cette analyse dans une étude inédite 
qu'il a bien voulu me communiquer, avec permission 
de la citer ; c'est donc avec une véritable satisfaction 
que je lui emprunte les lignes suivantes, qui énumèrent 
et classent avec lucidité les sentiments et passions 
communs à Mickiewicz et à ses compatriotes. M. Koz- 
lowski fait toucher du doigt cette fusion intime, et, de 
plus, pénètre en quelque sorte jusqu'au système osseux 
qui soutient la chair et le sang de cette poésie : 

Toute une génération avait grandi chez nous sous l'ins- 
piration des luttes épiques soutenues par les légions polo- 
naises qui combattaient dans les rangs de l'armée de Napo- 
léon. Et quand, après tant d'héroïsme dépensé en pure 
perte, le conflit armé devint impossible, les sentiments 
patriotiques d'indignation, de haine et d'espoir, qui ne 
trouvaient plus d'issue dans l'armée active, se concentrèrent 
dans rârae du peuple et firent explosion avec Mickiewicz. 
(Slowacki et Krasinski complétèrent la triade.) Il y eut fu- 
sion intime de la lyre et des aspirations du peuple, et cette 
fusion reste, aujourd'hui même, l'un des moyens les plus 
puissants de l'éducation nationale et l'évangile même de 
notre patriotisme <. 

A partir du jour où parut Mickiewicz, et à mesure que se 
développa sou œuvre, on put distinguer trois motifs dans 
son activité poétique : sa passion pour Maryla ; son amour 
de la patrie, qui se manifeste en 1828 par Conrad Wallen- 

1. Un autre critique polonais, M. Lorentowicz, s'exprime en 
termes identiques dans le Mercure de France de juin 1900 : 
« Cette poésie merveilleuse, nationale entre toutes, est devenue, 
par la force des circonstances, un important, sinon le seul élé- 
ment d'éducation nationale pour la jeunesse. La puissante lyre 
romantique a remué la nation entière, a fait vibrer les cordes 
intimes de son âme, lui a communiqué une vie nouvelle, la 
préparée aux luttes futures, l'a transformée et aguerrie. Klaczko 
fait cette remarque, qui n'est pas trop exagérée, que l'histoire 
ne saurait peut-être montrer que deux peuples qui aient reçu 
une éducation exclusivement poétique : la Grèce dans les temps 
anciens, et la Pologne au xix" siècle. » 
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rod, écrit sur la terre d'oppression et de captivité; cet 
amour atteint son apogée avec cette pièce déchirante : A 
la mère polonaise, et aussi avec la Redoute d'Ordon, la troi- 
sième partie des Aïeux, les invectives juvénaliennes contre 
la Russie ; enfin, il puisa sa dernière inspiration dans la 
source éternelle : l'attachement doux et paisible à la terre 
natale, à cette Lithuanie d'où il était issu et dont il évoquait 
en exil une image immortelle dans son poème de Messire 
Thadée. 

Ces trois motifs d'une poésie qui fut d'abord simplement 
humaine, puis nationale, puis terrienne, se suivirent dans 
un ordre successif et logique. Les Sonnets et les Romances 
interprétèrent poétiquement les sentiments d'amour de 
plusieurs générations qui y virent l'expression même de 
ce qu'elles ressentaient ; les Ballades rapprochèrent la poé- 
sie artificielle des classes élevées (laquelle avait brillé d'un 
certain éclat à la cour du dernier roi de Pologne, Stanis- 
las-Auguste) de l'imagination populaire, et donnèrent à la 
nation une manière unique de sentir le Beau. Les Aïeux 
produisirent le même eflet, eurent le même résultat : les 
vieilles croyances du peuple s'y trouvent en opposition 
avec les rites et dogmes de l'Eglise officielle ; le sentiment 
violent de Conrad est en antagonisme avec les liens de con- 
venance : Conrad est un Werther polonais. Enfin, Messire 
Thadée est une épopée dans toute l'acception du mot : une 
épopée tout à fait nationale et nullement classique. 

Voilà, certes, une classification limpide, un excellent 
résumé. J'ai relié, rapproché, abrégé en une seule cita- 
tion divers des passages de M. Kozlowski; j'ai aussi 
renforcé plusieurs de ses phrases de quelques expres- 
sions à moi, le tout afin d'obtenir la cohésion, la con- 
densation, et la clarté nécessaires; mais, en somme, 
les idées précédentes appartiennent à l'auteur que je 
viens de nommer, et elles sont parfaitement justes. 

Il ne suffît pas cependant d'avoir une base exacte et 
solide. Un fonds d'où tout sort, bien indiqué, bien cir- 
conscrit, bien délimité par le critique, puis, les princi- 
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paux germes de développement vigoureusement étreints 
et montrés au lecteur, ce n'est que le début, ce n'est 
que la racine. Il faut ensuite monter progressivement 
le long de la tige et arriver à la fleur chantante, c'est- 
à-dire à la voix glorieuse du poète, épanouie dans Tair 
sonore et qui fond les âmes... ou bien, subitemetit 
devenue rauque et convulsée, terrible, les retourne, les 
secoue, les bouleverse. Oui, cette voix-ci tonnera, car 
c'est la voix même de la nation tragique : et que n'a-t- 
elle le pouvoir de relancer les siens sur l'oppresseur, 
dans une de ces charges vertigineuses et ventre au sol, 
où se déployait la fougue légendaire des cavaliers de 
Pologne ! Du moins, va-t-elle enfler son souffle et 
déchaîner sa colère, et cingler la face du tyran de la 
juste fureur de ses imprécations, qui se sont précipitées 
en tourbillon vers le Nord, ont forcé la porte de l'auto- 
crate, se sont engouffrées dans la salle où il siège, l'ont 
assailli sur son trône de leur trombe redoutable, avant- 
courrière du vent indigné de l'Histoire : 

Où est le monarque qui envoie ces martyrs à la bouche- 
rie? Partage-t-il leur courage, expose-t-il sa poitrine? Non. 
Il siège à cinq cents lieues dans sa capitale, souverain, 
grand autocrate d'une moitié du monde. Il a froncé le 
sourcil et aussitôt volent des milliers de kibitkas ; il a signé ; 
et des milliers de mères pleurent leurs enfants; il a fait un 
geste, et les knouts pleuvent du Niémen à Khiva. Monarque 
puissant comme Dieu, pervers comme Satan ! Pendant que, 
derrière les Balkans, tes canons épouvantent les Turcs, 
pendant que l'ambassade de France te lèche les talons, 
Varsovie seule brave ta puissance, lève la main sur toi et 
arrache de ton front la couronne des Casimir et des Boles- 
las : car tu l'as volée et ensanglantée, fils des Wasili 1 

On le voit, et, du reste, on l'avait deviné par le titre 
du présent chapitre, c'est aux pièces patriotiques de la 
poésie de Mickiewicz qu'il est consacré : ce sont les 
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rugissements du lion vaincu que j'évoque ici. Songez 
quel éclat fut le leur après la défaite de Tinsurrection 
de 1830, de quels martyres, de quelles tortures, de 
quelles larmes ils étaient Técho, mais aussi quelles 
ardeurs nouvelles leur répondirent, quels nouveaux 
élans magnanimes, et quelle soif de juste vengeance 
ils entretinrent. La nation tragique se retrouvait là 
tout entière, crucifiée, suant son sang d'agonie, — et 
cependant toujours vivante, immortelle sur sa croix. 

Je pourrais accumuler citations sur citations ; je pour- 
rais donner bien d'autres exemples de la terrible satire 
de Mickiewicz, et de ses apostrophes vengeresses qui 
traverseront les siècles. Mais on en voit le ton général, 
et je tiens maintenant à transcrire certains versets du 
Livre de la Nation polonaise^ afin de montrer sur quel 
ton biblique a pu s'exprimer, de nos jours et le plus 
naturellement du monde, l'homme inspiré, surgi des 
entrailles d'une nation souffrante et qui se sentit au 
milieu de ses compatriotes ainsi qu'un prophète conso- 
lateur; prononcées pour le peuple dont une moitié se 
voit réduite à vivre en exil, et l'autre en captivité, tom- 
bant parmi ces infortunés de tout leur poids sacerdotal, 
des paroles semblables à celles qui suivent furent crues 
et révérées comme les tables mêmes de la loi : 

Et les nations se corrompirent à ce point qu'au milieu 
d'elles il ne se trouva qu'un seul homme citoyen et soldat. 

Il conseillait qu'on cessât de guerroyer pour l'Intérêt et 
qu'on défendît plutôt la liberté du prochain ; et il partit seul 
à la guerre, vers la terre de la Liberté, en Amérique. Cet 
homme s'appelle Lafayette. Il est le dernier des anciens 
hommes d'Europe en qui est encore l'esprit de sacriflca, un 
reste de l'esprit chrétien. 

Cependant toutes les nations se courbèrent devant l'In- 
térêt. 

Seule, la nation polonaise ne se courba pas devant la 
nouvelle idole : et elle n'avait pas dans sa langue d'exprès- 
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sion peur la consacrer en polonais, pas plus que pour en 
baptiser ses adorateurs, qui, du français, s'appellent 
égoïstes. 

La nation polonaise adorait Dieu, sachant que celui qui 
adore Dieu rend hommage à tout ce qui est bon. 

Ses rois et ses chevaliers n'attaquèrent jamais une nation 
Qdèle, mais ils défendaient la chrétienté contre les païens, 
le roi Ladislas jusqu'à Varna, et le roi Jean jusqu'à Vienne, 
pour le salut de l'Orient et de l'Occident. 

Jamais les rois et les chevaliers polonais ne s'emparèrent 
violemment des terres de leurs voisins; mais ils recevaient 
des nations dans leur fraternité, se les attachant par le 
bienfait de la foi et de la liberté. 

Les rois et les chevaliers recevaient dans leur fraternité 
de plus en plus de monde; ils recevaient des légions 
entières et des tribus entières. 

Enfin, le 3 mai 1794, rois et chevaliers pensèrent à faire 
de tous les Polonais des frères; d'abord les bourgeois, et 
puis les paysans. 

Et la Pologne dit enfin : Ceux qui viendront à moi seront 
libres et égaux, car je suis la Liberté. 

Mais les rois, ayant ouï cela, s'effrayèrent dans leurs 
cœurs et dirent : Nous avons chassé de la terre la Liberté; 
or, voici qu'elle revientdans la personne d'une nation juste, 
qui ne se courbe point devant nos idoles. Allons, tuons 
cette nation. Et ils machinèrent entre eux une trahison. 

Le roi de Prusse s'approcha de la nation polonaise, la 
baisa et la salua, disant : Mon alliée. Or, déjà il lavait ven- 
due pour trente villes de la Grande-Pologne, comme Judas 
pour trente deniers d'argent. 

Et les deux autres rois se jetèrent sur la nation polonaise 
et la lièrent; or, le Gaulois était juge et il dit: En vérité, je 
ne trouve rien de coupable dans cette nation ; mais, mon 
épouse, la France, femme craintive, est tourmentée de 
mauvais rêves ; toutefois, saisissez-vous de cette nation et 
faites-la périr. Et il se lava les mains. 

Le ministre français a dit : Nous ne pouvons pas dépen- 
ser notre sang et nos écus pour racheter cette innocente ; 
car mon sang et mes écus m'appartiennent, et le sang et 
les écus de mon pays appartiennent à mon pays. 
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Ce ministre a ainsi proféré le dernier blasphème contre le 
Christ; car le Christ enseignait que le sang du Fils de 
rhomme appartient à tous les hommes, ses frères. 

Ainsi ils firent périr la nation polonaise ; et les rois 
s'écrièrent: Nous avons tué et enterré la Liberté. 

Mais je n'insisterai pas sur ses colères de lion blessé, 
car voici que gémit à mon oreille la note la plus sombre 
qui se soit brisée dans sa poitrine, une vraie note 
d'agonie... Sa douleur, son accablement, son désespoir 
de nouveau Jéromie qui pleure sur l'indicible martyre 
de sa tragique patrie sont tellement poignants dans 
Tune de ses pièces les plus célèbres qu'il n'y a vraiment 
rien au delà. Non, je ne crois pas qu'il y ait dans aucune 
littérature quelque chose d'aussi déchirant, d'aussi ter- 
rible que la poésie qui a pour titre : A la mère polo- 
naise. Qu'est Dante lui-même, qu'est le frisson dan- 
tesque, à côté de cela? Chaque fois que j'ai relu 
cette pièce, je me suis senti pâle à mourir... Mais 
arrière cette faiblesse, arrière! Relisons-la, ô mes amis, 
il faut la relire, si nous voulons entretenir en nous l'in- 
dignation vengeresse! Ah! relisons-la, et puis qu'un 
cri nous échappe : A l'enfer, bourreaux de l'Histoire, 
retournez à l'enfer qui vous avait vomis î Soyez traînés 
au dernier cercle de Dante ! Vous qui avez massacré, 
supplicié, emprisonné, déporté des êtres humains par 
dizaines de mille, désespéré les mères, confisqué les 
biens, voilé de noir l'âme et la vie de toute une race ! 
Êtres de crime, êtres de bronze, sinistres faces de 
tourmenteurs, vous qui raffiniez sur les tortures, com- 
mandeurs du knout et du gibet, démons dont l'ordre 
implacable, dont le geste d'airain dicta tant de scènes 
d'horreur et suscita cette vision trop vraie d'un poète, 
et son angoisse mortelle, et sa lamentation affreuse, — 
Catherine, Nicolas, Mourawiew, aux gémonies! 
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A LA MERE POLONAISE 



O mère polonaise, lorsque Toeil de ton fils brille de l'éclat 
du génie, et que, sur son front d'enfant, se reflètent la fierté 
et la noblesse des anciens Polonais ; 

S'il quitte le groupe de ses camarades pour courir vers le 
vieillard qui lui redit les chants d'autrefois; s'il écoute, la 
tête penchée, quand on lui raconte les faits et gestes de ses 
pères : 

O mère polonaise, ton fils se livre à de périlleux amuse- 
ments... Agenouille-toi devant l'image de la mère des Dou- 
leurs, et regarde le glaive qui lui ensanglante le cœur: d'un 
coup pareil l'ennemi percera ton sein! 

Car, que le monde entier jouisse de la paix, et que 
s'unissent gouvernements, peuples et opinions, ton fils n'en 
sera pas moins exposé à un combat sans gloire, à un mar- 
tyre sans résurrection. 

Hâte-toi de l'envoyer dans un antre solitaire, y méditer... 
et, étendu sur la dure, y respirer un air humide et vicié, y 
partager sa couche avec le reptile venimeux ! 

Il y apprendra à rentrer sous terre avec sa colère, à 
rendre sa pensée insondable comme l'abîme et à empoi- 
sonner tout doucement sa parole comme une exhalaison 
putride, à se composer l'humble maintien d'un serpent 
transi. 

Notre Rédempteur, enfant à Nazareth, jouait avec la croix 
sur laquelle il sauva le monde : ô mère polonaise, ton fils, 
je l'amuserais avec ses jouets à venir. 

De bonne heure, mets-lui des chaînes aux mains, fais-le, 
s'atteler à la brouette, afin qu'il ne pâlisse pas devant la 
hache du bourreau ni ne rougisse à la vue de la corde. . 

Car il n'ira pas, comme les anciens chevaliers, planter la 
croix triomphante sur Jérusalem, ou, comme les soldats dû 
monde moderne, labourer le champ de la liberté et de son 
sang arroser la terre. 

C'est d'un espion inconnu que lui viendra le défi ; c'est 
un tribunal parjure qu'il devra combattre ; pour champ de 
bataille, il aura un cachot sous terre ; et sa sentence, un 
ennemi puissant la prononcera. 
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Vaincu, pour monument funéraire il lui restera le bois 
desséché de la potence ; pour toute gloire, quelques pleurs 
de femme et les longs entretiens nocturnes de ses compa- 
triotes. 

A côté d'accents aussi terribles, les implorations du 
barde-prêtre, à la fin du Livre des pèlerins polonais^ 
sont presque rassérénantes. Certes, la douleur qu'elles 
exhalent est immense, mais leur appel monte vers le 
trône du Dieu qui peut tout, et elles participent de la 
majesté auguste et de l'apaisement de la prière : 

Kyrie eleison, Christe eleison. 

Notre Père, qui as tiré ton peuple de la servitude d'Egypte 
et Tas ramené dans la Terre Sainte, 

Ramène-nous dans notre patrie. 
Fils de Dieu, notre Sauveur, qui as été martyrisé et cru- 
cifié, puis qui es ressuscité et qui règne dans la gloire, 
Réveille notre patrie d'entre les morts. 
Mère de Dieu, que nos pères appelaient reine de Pologne 
et de Lithuanie, 

Sauve la Pologne et la Lithuanie. 

De la servitude moscovite, autrichienne et prussienne. 

Délivre-nous, Seigneur. 

Par le martyre des trente mille guerriers de Bar, 

Morts pour la foi et la liberté. 

Délivre-nous, Seigneur. 

Par le martyre des vingt raille citoyens de Praga, 

Morts pour la foi et la liberté. 

Délivre-nous, Seigneur. 

Par le martyre des jeunes Lithuaniens tués sous le bâton, 

morts dans les mines et en exil, 

Délivre-nous, Seigneur. 
Parle martyre des habitants d'Oszmiana, massacrés dans 
es églises et dans les maisons. 

Délivre-nous, Seigneur. 
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Par le martyre des soldats knoutés à mort '^par les Mos- 
covites, à Cronstadt, 

Délivre-nous, Seigneur. 
Par le sang de tous les soldats morts dans la guerre pour 
la foi et la liberté, 

Délivre-nous, Seigneur. 
Par les blessures, les larmes et les souffrances de tous 
les prisonniers, exilés et pèlerins polonais. 

Délivre-nous, Seigneur. 
Accorde-nous la guerre générale pour la liberté des peuples. 
Nous t'en prions. Seigneur; 
Des armes et nos aigles nationales, 

Nous t'en prions. Seigneur; 
Une mort heureuse sur le champ de bataille. 

Nous t'en prions. Seigneur; 
L'indépendance et l'intégrité de notre patrie, 

Nous t'en prions. Seigneur. 
Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. 
Amen. 

Nous pouvons arrêter ici ce chapitre, car une prière 
aussi fervente implique la foi absolue en Dieu ; et qu'af- 
firme la foi absolue, sinon cette prophétie que nous 
trouvons à la fin d'une des pages précédemment citées, 
et que le poète ne cesse de répéter, en d'autres termes 
ou dans les mêmes termes : 

Mais les rois criaient sottement, car, en commettant le 
dernier crime, ils comblaient la mesure de leurs iniquités, 
et leur puissance finissait dans le temps qu'ils se réjouis- 
saient davantage. 

Car la nation polonaise n'est pas morte ; mais son âme 
est descendue de la terre, c'est-à-dire de la vie publique 
aux limbes, c'est-à-dire à la vie domestique des peuples 
qui souffrent la servitude dans le pays et hors du pays, afin 
quelle soit témoin de leurs souffrances. 

Mais, le troisième jour, l'àme retournera au corps : la 
nation ressuscitera et délivrera de la servitude tous les 
peuples d'Europe. 
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Et déjà, deux jours sont passés; le premier a fini après 
la première prise de Varsovie, le second jour avec la 
deuxième prise de Varsovie ; et le troisième jour viendra, 
mais il ne finira point. 

Or, comme à la résurrection du Christ les sacrifices san- 
glants cessèrent sur la terre entière, ainsi à la résurrection 
de la nation polonaise les guerres cesseront dans la chré- 
tienté. 



lii 



UN EMULE DE DIEU 

« Je suis né créateur. » 

(MiGKiEWTcz, Monologue de 
Conrad.) 

Il n'est presque pas d'écrivain ou d'artiste qui ne 
soigne assidûment sa vanité, et au point de se considé- 
rer par moments comme le centre du monde. La chose 
est assez bouffonne, mais elle n'est point méchante, car 
notre homme entend au fond de lui-même une petite 
voix qui le persifle ; elle lui dit que la terre n'a jamais 
eu la moindre envie de tourner autour de sa personne. 
Ah! la voix fâcheuse, la voix désagréable ! Mais, qu'y 
faire? Elle a raison. Malgré sa parade devant la galerie 

— parade qu'il continue pour n'en pas perdre l'habitude 

— notre homme se résigne après force soupirs, et 
reprend sans illusions son petit chemin ; en quoi il fait 
preuve de judiciaire. 

Mais il est aussi, parmi les artistes de second ordre, 
écrivains ou poètes, peintres ou sculpteurs, des gens 
de bonne volonté, lesquels sont d'allures simples, et 
dont l'œuvre est utile ; et au-dessus d'eux, il y a les 
grands poètes ; et parmi les grands poètes, il y a les 
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élus, les envoyés de Dieu, les hommes qui reçoivent 
une mission d'une importance unique. Ces derniers 
ont le droit d'être fiers de leur grandeur, car elle ne 
leur a été conférée qu'au prix des terribles soucis et 
responsabilités qui sont également leur lot; et il faut 
même qu'ils en soient fiers, s'ils veulent garder la 
foi en eux-mêmes d'où naissent non seulement leur 
pensée et leur poésie, mais leur ton, leur démarche, 
leur attitude, bref, tout ce prestige extérieur sans lequel 
ils ne sauraient acquérir sur la foule l'autorité néces- 
saire à leur rôle. 

De fait, et Guyau Ta noté, « le sentiment d'une mis- 
sion religieuse et sociale de l'Art a caractérisé les grands 
poètes du XIX® siècle; s'il leur a inspiré parfois une 
sorte d'orgueil naïf, cet orgueil n'en était pas moins 
juste, en fin de compte ». L'orgueil du poète, lïul n'en 
a arrêté les lignes, nul n'en a sculpté les traits comme 
Vigny. Ce sentiment affecte quelque chose d'hiératique 
et d'absolu, dans l'œuvre de l'auteur des Destinées : 
c'est de l'orgueil sacerdotal. Vigny s'est institué le 
prêtre de la Poésie. 

11 s'en est institué le prêtre, mais les initiés seuls 
ont ratifié la juste consécration qu'il fit de sa personne 
à la déesse. Il n'est point entré dans lé temple à la tête 
de la foule, élu prince et pontife par l'acclamation una- 
nime, couronné, porté sur le pavois. Il n'y eut, de nos 
jours, qu'un homme pour avoir su, tout jeune encore, 
rétablir la Poésie sur le trône où l'avaient fait asseoir 
les civilisations primitives. Ce ne fut point Hugo : il 
ne devint l'idole de la nation française que pendant la 
dernière partie de sa vie. L'océan populaire en furie se 
calma pendant une heure sous le geste et le verbe de 
Lamartine; puis les flots se retirèrent au loin de sa 
parole, s'en allant sans retour vers d'autres rivages, et 
laissant le grand cygne à sa mélancolie de vaincu et 
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d'abandonné. Au regard de son peuple, un seul, je le 
répète, resta barde-roi sa vie durant : Mickiewicz. 

Nous n'avons donc eu, nous autres modernes, de , 
notre temps et tout près de nous, qu'une seule image I 
en chair et en os du surhomme de la poésie, qu'un seul i 
exemplaire de cette antique espèce aussi perdue que le 
mammouth : j'entends le barde aryen des forêts celtes 
et germaines, ou encore le grand prophète sémite des 
carrefours de Sion. Mais, de même qu'on n'a jamais 
vu deux êtres absolument identiques, bien qu'apparte- 
nant tous deux à la même variété, de même on dis- 
tingue entre les aèdes d'autrefois et le poète national de 
la Pologne certaines différences qui offrent le plus haut 
intérêt. 

' Le barde antique ne s'analysait jamais. Envahi par 
rémotion inspirée, et semblable à la pythie sur son 
trépied, il laissait monter de son âme à ses lèvres le 
verbe créateur, puis le dardait sur la foule, le plongeait 
dans les âmes, les bouleversant, y soulevant les senti- 
ments, y suscitant les actes. Et il n'y avait pas à' ins- 
pirés que les bardes proprement dits : chacun pouvait 
l'être à son heure et nul ne résistait au dieu qui, sou- 
dain, s'emparait de lui. On se sentait pris du délire 
divin : on s'abandonnait à une sorte de fureur poétique 
assez semblable à celle des improvisations funéraires 
encore en usage parmi les Corses au temps de Méri- 
mée, et qui rend si poignante l'une des scènes de 
Colomba; car certaines races, si elles conservent une 
violence sauvage qui nous répugne à juste titre, 
gardent, par contre, quelques-unes de ces fraîches 
beautés de l'âme barbare aujourd'hui séchées parmi 
nous, disparues de nos civilisations racornies et de nos 
peuples trop vieux. Autrefois, le lyrisme instinctif et 
l'image chantante, solennelle, prophétique, dominaient 
les grands moments de la vie individuelle et de la vie 
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générale, les festins, les combats, les jeux, les drames 
publics et privés, Tagonie, la mort. Augustin Thierry 
en cite un bien frappant exemple à propos de la terrible 
Frédégonde elle-même, dont le remords fit un jour une 
sorte de voceratrice émouvante et sauvage. Si l'on veut 
remonter à une antiquité plus haute, qu'on se rappelle 
le cantique d'Ezéchias, d'une inspiration sublime, et 
par lequel le pieux roi remerciait le Seigneur de l'avoir 
sauvé de la maladie et de la mort. Mais résumons tout 
ce que dessus par une citation de Macaulay, dans son 
Essai sur Milton : « A peine pouvons-nous concevoir 
l'effet que produisait le poète sur nos grossiers 
ancêtres, les agonies, les extases, la plénitude de 
l'abandon et de la foi. Platon nous raconte que les rap- 
sodes grecs pouvaient difficilement réciter Homère 
sans tomber en convulsions ; le Mohawk sent à peine 
le fer qui le scalpe, pendant qu'il chante son chant de 
mort. L'influence que les anciens bardes de la Gaule 
et de la Germanie exerçaient sur leurs auditeurs semble 
presque miraculeuse au lecteur moderne. » 

Telles étaient la puissance et l'action du barde 
antique ; mais il ne suit pas de là qu'il se comprît et se 
connût bien lui-même, qu'il aperçût en détail son être 
poétique, qu'il eût une claire vision de chacune des 
vagues de sa mer intérieure, une perception exacte de 
chacun des éclairs de sa sensibilité, ni surtout qu'il fût 
capable d'analyser et de définir les nuances de cette 
perception en termes aussi précis qu'imagés et vivants. 
On ne voit pas qu'il s'étudiât de près, qu'il descendît 
en soi, qu'il y contemplât les éléments de son inspira- 
tion et de sa force, qu'il y surprît les formes, les mou- 
vements, les métamorphoses de sa pensée lyrique, qu'il 
en épiât les élans, les bonds, les soubresauts; il ne 
semble point qu'il tressaillît à regarder poindre les 
premières lueurs et les premières ondulations des idées 
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qu'il va vivifier presque instantanément de son souffle 
embrasé, développer en larges accents et en larges 
lumières, en images aussi brûlantes que des flammes ; 
ni qu'il songeât à laisser tout d'un coup la contempla- 
tion de ses mouvements spirituels pour se retirer dans 
un sentiment fixe, unique, le sentiment de la patrie 
malheureuse, sorte de synthèse et de forteresse de son 
être, d'où il armera contre Dieu lui-même et tirera sur 
ce Ponce-Pilate d'en haut qui s'est lavé les mains 
du supplice de tant de millions d'hommes inno- 
cents et malheureux : peut-être se fera-t-il sauter, lui 
et sa poudrière, parmi la formidable explosion qu'il 
prépare, mais il aura du moins ébranlé les colonnes 
du ciel. (Ce disant, je viens de résumer le fameux mono- 
logue de Conrad, qui fait partie des Aïeux, de Mic- 
kiewicz, et représente l'un des plus fabuleux exploits 
de toutes les littératures.) Non, à coup sûr, un en- 
semble aussi complet d'opérations poétiques n'était 
point à la portée d'un barde d'autrefois, trop primitif 
et mal outillé encore ; mais un barde moderne, soutenu 
partout l'acquit de la civilisation, peut jouer et gagner 
pour une fois — car je ne lui conseillerais pas de ten- 
ter de nouveau la chance — cette incroyable partie, 
cette extraordinaire gageure ; ainsi fit au xix* siècle le 
poète national de la Pologne. 

Il me faut insister un peu et donner la raison de ce 
haut fait de poésie. Il s'explique, après tout. Je viens 
de le dire, Mickiewicz apparut au xix^ siècle, l'époque 
par excellence du yvoTi (jsaurov. Il eut donc part à 
cette vue de plus en plus lucide de notre vie intérieure 
et de notre organisation spirituelle qui constitue le 
caractère propre de l'Esprit de notre temps : en d'autres 
termes, le lyrisme du xix® siècle, même le plus envolé, 
sera presque toujours aussi psychologique que drama- 
tique, métaphysique, ou pictural. Autant qu'à la syn- 
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thèse confuse d'autrefois, au coup d'œil vaste et trouble 
sur rUnivers, il excelle à l'analyse de Tâme humaine. 
Et n'allez pas croire qu'une telle faculté soit indiffé- 
rente, car elle est de la plus haute imports^pce intellec- 
tuelle, au contraire. Voyez plutôt le résultat nouveau 
que le j)oète en recueille, le fruit littéraire inédit qu'il 
obtient et nous offre. Dans ce monologue de Conrad 
que nous allons transcrire à la fin de ce chapitre, Mic- 
kiewicz, en nous ouvrant l'intérieur de son âme à 
rheure précise où le dieu s'empare d'elle, en étalant 
sous nos regards son travail intérieur, nous montre 
par là même l'état mental de tous les bardes passés, 
présents et futurs, au moment où ils composent leurs 
poèmes : il nous donne la seule image que je sache de 
V inspiration se prenant elle-même sur le fait, allant et 
venant en tous sens dans l'âme du poêle, poussant sa 
navette et tissant sa trame, accrochant partout ses fils, 
un peu en négligé sans doute, mais vêtue pourtant de 
ce « beau désordre » qui reste, comme on sait, « un 
effet de l'art ». Il ne suffirait pas cependant qu'elle s'exa- 
minât pour la simple joie de se voir à l'œuvre, et encore 
faut-il qu'elle découvre, avant tout, au fort de son tra- 
vail de lumière, la principale cause de son influence 
sur les hommes : justement, qu'a-t-elle vu qui l'arrête 
et l'émeuve au dernier point, pendant son introspection 
lyrique? Qu'a-t-elle aperçu tout au fond d'elle-même? 
Que regarde-t-elle d'un œil fixe et d'où vient qu'elle 
bondit, qu'elle s'exalte jusqu'au paroxysme? C'est, je 
vous le dis, qu'elle contemple son principe de feu, la 
raison de sa force enflammée! Voici qu'elle a décou- 
vert la formidable puissance du sentiment, de ce senti- 
ment dont les bardes demeurent, par la grâce de Dieu, 
les élus, les dépositaires, et qui explique qu'on les ait 
révérés jadis comme des dieux, puisque c'était par lui 
qu'ils soulevaient les hommes et les races et les main- 
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tenaient frémissants, indomptés, parmi leurs ruines et 
leurs catastrophes nationales, et pour les siècles ! Au 
prix du sentiment, que sont la sagesse, la science, la 
pensée pure? Le monologue de Conrad nous dira son 
dédain pour elles. Et nous le partagerons vite, ce dé- 
dain, car nous aussi nous sommes persuadés, entraînés, 
enlevés, dès le début de ce chant sublime. En présence 
d'une aussi flamboyante illumination de Tâme, d'une 
telle apothéose du sentiment, nous voilà muets de stu- 
peur et comme s'il nous était donné de recevoir une ré- 
vélation; nous voilà tout yeux et tout oreilles, et nous ne 
pouvons plus détourner les yeux de cet admirable spec- 
tacle : le bouillonnement d'abord contenu de l'enthou- 
siasme, la montée lente et majestueuse de l'âme lyrique, 
les grandes vagues d'apostrophes et d'images. Long- 
temps le poète avance par élans successifs, annonce — ou 
presque — chacun de ses mouvements spirituels, nous dit 
les notes qu'il attaque; et l'on sent qu'il pourrait continuer 
de la sorte s'il n'aimait mieux, à la fin, se laisser débor- 
der par l'agitation tumultueuse et l'émotion démontée, 
jusqu'à ce que son délire devienne semblable au soulève- 
ment des flots, au chaos de la mer en tempête. Mais 
vraiment, tout cela nous semble si grandiose, si étonnant, 
si miraculeux, tout cela nous subjugue et nous trans- 
porte à un point tel, que nous en sommes certainement 
aussi frappés que nos ancêtres pouvaient l'être de la 
pose majestueuse de l'aède, de sa longue barbe 
blanche, de sa voix et du son de sa harpe, et de ses 
doigts promenés sur les cordes. Nos pères avaient la 
cérémonie lyrique et la beauté du décor : nous avons 
l'âme à nu du poète et la fête intérieure de son enfan- 
tement. Oui, décidément oui, tout autant que « les 
mots qui submergent la pensée et tremblent au-dessus 
de la pensée, comme le sol sur un torrent englouti et 
invisible...», Mickiewicz a raison d'admirer «la pen- 
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sée qui s'envole rapide de Tâme avant d'éclater en 
mots...» Oui, oui, «au tremblement du sol, nous 
avons découvert Tabîme du torrent », votre chant nous 
a découvert votre abîme intérieur, ô poète, nous y avons 
jeté un regard... et c'est tout un monde, votre abîme! 
Donc, la grandeur du monologue de Conrad a 
d'abord comme source la puissance intellectuelle et 
psychologique, repétrie par l'intuition bardique et 
transformée en une effulguration d'images-éclairs dar- 
dées de tous les coins de l'âme du poète et l'illuminant 
toute; et ce, avec une puissance de jaillissement telle, 
qu'on n'en avait point vu de semblable depuis les poètes- 
prophètes de Judée. Ce n'est pourtant pas tout ce que 
nous avons à relever dans ce monologue. Un second 
point non moins important nous retient : la har- 
diesse du sentiment exaspéré par la douleur et se 
haussant jusqu'à Dieu, que le poète ne craint pas de 
regarder en face, car son regard d'inspiré n'est pas le 
faible regard d'un mortel que les rayons du Tout- 
Puissant aveuglent, mais un regard de soleil fixant un 
autre soleil. 11 entend traiter avec Dieu de pair à égal; 
et le véhément orgueil d'une si audacieuse prétention 
manifeste un instant cette allégresse héroïque que 
donnent seules la bonne cause et la conviction pro- 
fonde. « Je suis né créateur », s'est écrié le barde, d'une 
voix de triomphe; «je suis un émule de Dieu». Il 
ajoute : « J'ai tiré mes forces d'où tu as tiré les tiennes ; 
car toi, tu ne les a pas cherchées, tu les possèdes ; tu 
ne crains pas de les perdre ; et moi, je ne le crains pas 
non plus... » Et l'on continue, par parenthèse, à 
remarquer avec émerveillement que l'imagination du 
barde ne se fatigue pas une seconde et qu'il n'a pas la 
moindre peine à dépeindre ses pouvoirs visionnaires 
en figures aussi grandioses, aussi étonnantes que celles 
dont la Bible se sert pour célébrer la toute-puissance 
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de Dieu : jugez-en plutôt en comparant, si vous voulez, 
avec Isaïe : « Est-ce toi qui m'as donné, ou bien Tai-je 
ravi, là où tu Tas ravi toi-même, cet œil pénétrant, 
puissant? Dans mes moments de puissance, si j*élève 
les yeux vers les traces des nuages, si j*entends les 
oiseaux voyageurs naviguer à perte de vue dans les 
airs, je n'ai qu'à vouloir, et soudain je les retiens d'un 
regard comme dans un filet : la nuée fait retentir un 
chant d'alarme; mais avant que je la livre aux vents, 
les vents ne Tébranleront pas. Si je regarde une comète 
de toute la force de mon âme, tant que je la regarde, 
elle ne bouge pas de place... » Pourtant, dit-il encore, 
ce pouvoir que j'ai sur les étoiles et sur les oiseaux, 
je ne l'ai pas sur les hommes, mes semblables, et 
il conjure Dieu de lui déléguer une part de sa puis- 
sance. Ceci, c'est fléchir le genou, c'est se contre- 
dire et se rétracter, c'est reconnaître la supério- 
rité divine. Mais l'illogisme n'est pas pour effrayer les 
poètes; et d'ailleurs, un poète national peut braver le 
Très-Haut, et essayer à la rigueur de le diminuer, s'il 
y a lieu, dans l'esprit du peuple dont il est la voix et le 
guide, mais il ne peut pas le nier, il ne saurait devenir 
athée; nier Dieu, ce serait se nier soi-même; en niant 
Dieu, l'en nierait toute création et, par conséquent, la 
création poétique, seul et suprême espoir, dernière foi, 
dernière incantation mystérieuse d'où peuvent sortir le 
salut et la délivrance de la Pologne, maintenant que 
l'insurrection de 1830 a été écrasée, et que les hommes 
d'action ne peuvent plus rien ! Et voyez ici quelle coïn- 
cidence entre un tel sentiment et le sentiment d'un 
autre fameux inspiré du xix® siècle, Richard Wagner, 
qui prononça plus tard ces paroles où fonce le : Go 
ahead de la vie et de l'indomptable énergie créatrice : 
« Là où le politique et le philosophe désespèrent, là 
recommence l'artiste ! « — D'ailleurs, gi le poète s'est 
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contredit au milieu du monologué, s'il a courbé la tête 
un moment, il n'a point abdiqué son orgueil, il n'a 
point désarmé ; il se redresse bientôt, il somme Dieu 
de partager avec lui son pouvoir et de lui donner 
« l'empire des âmes », afin qu'il puisse, lui, le Poète, 
lui, l'émule de Dieu, réparer l'injustice sur cette terre 
et délivrer sa patrie, si l'orgueilleuse sagesse du Très- 
Haut ne daigne s'abaisser à cette tâche : voyant que le 
Ciel reste muet, il le prend à partie, le blasphème et 
lui déclare la guerre. 

Sans doute, cette interpellation de Dieu par la créa- 
ture innocente et malheureuse n'était pas nouvelle. 
Elle s'était produite dès la plus haute antiquité; le livre 
de Job en est la preuve. Seulement, voici la différence 
entre Job et Conrad, et elle est capitale. 

Job accuse Dieu, mais il ne compte que sur Dieu ; il 
ne compte ni sur les hommes ni sur lui-même. 11 a plu 
à Dieu d'agir contre Job, soit qu'il ait eu des raisons 
sérieuses et secrètes de le faire, soit qu'il ait simple- 
ment voulu prouver sa toute-puissance en frappant 
même un juste; mais, caprice ou dureté. Lui seul peut 
revenir sur son erreur. Il est tout-puissant : Lui seul l'est ; 
personne autre que Lui ne saurait sauver le pieux ser- 
viteur sur lequel sa main s'est appesantie; personne 
autre que Lui ne saurait le rétablir dans sa prospérité 
première. Le Dieu qu'implore Job est le Dieu des 
Sémites : c'est Jéhovah, c'est Allah, c'est-à-dire le Dieu 
grand et terrible; quelle abomination des abomina- 
tions, et des plus folles, en outre, que de songer à 
entrer en lutte avec lui! «C'était écrit», «Dieu est 
grand », voilà les seules paroles qui conviennent en 
présence de sa volonté. A-t-on ce cruel malheur d'en- 
courir sa disgrâce, il ne reste rien d'autre à tenter, 
sinon de se jeter devant lui la face contre terre, de 
l'adorer, de le supplier de redresser ses voies ; et s'il 
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ne le fait, il n'y a plus qu'à s'abandonner au Destin. 
Mais Mickiewicz est Aryen, et notre race n'est point 
fataliste, au contraire. A la vérité, le génie sémite, par 
un instinct obscur et en réaction contre la toute-puis- 
sance de Jéhovah, créa Lucifer; mais Lucifer se révolte 
en égoïste et pour son propre compte : il ne se pro- 
clame pas le chevalier de l'Homme et son indomptable 
défenseur, comme notre Prométhée. Nous sommes, 
nous autres, une race de prométhéens. C'est là notre 
gloire. Nous ne nous avouerons jamais vaincus, ni par 
le Destin, ni même par Dieu : quelque adverse que 
soit le sort, nous ne saurions désespérer de l'abattre ; 
contre lui, nous recommencerons toujours. Dans le 
monologue de Conrad, celui-ci réincarne à la fois 
Lucifer et Prométhée : « Je suis le premier des anges 
et des hommes ^.. », dit-il. Il se hausse donc au rang 
de symbole, ce poète Conrad, et il lui arrive ainsi la 
même fortune qu'à un certain nombre de personnages 
poétiques des autres littératures de la même époque, 
lesquels sont plus ou moins ses cousins; on en dis- 
tingue là plusieurs qui forment l'avatar moderne de 
l'antique Lucifer, de l'antique Prométhée. Et comme 
le voilà plus émouvant dans nos temps modernes que 
dans les temps antiques, cet éternel Prométhée, cet 
éternel Lucifer, se débattant comme il fait au milieu 
des plus formidables problèmes sociaux et voulant les 
résoudre ! 

Mais, point de digressions, ne sortons pas du sujet ; 
modelons-nous sur Mickiewicz et n'ayons cure que de 
ce problème-ci, déjà bien assez poignant et ardu. 



1. Je sais bien que, d'après le mythe, Prométhée est de la 
race des Titans ; mais, par son dév9uement à cette race humaine 
qu'il créa, il semble vouloir ne naturaliser en elle^ si l'on peut 
dire ; dans ce sens, on peut donc le considérer « comme le pre- 
mier des hommes ». 
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semble-t-il : la délivrance d'une nation martyre. Hélas ! 
Mickiewicz lui-même n'y put rien, malgré tout son 
génie ; mais Tincroyable puissance de son verbe accrut 
à ce point la puissance de sentiment dans Tâme polo- 
naise, il accumula aux profondeurs de son peuple de 
telles provisions et de telles réserves d'amour de la 
patrie, et aussi d'énergie, d'endurance, de résistance 
active et passive, qu'il y en a maintenant pour des 
siècles et des générations. Or, le monologue de Conrad 
contient la quintessence de ce sombre enthousiasme et 
de cette ardeur du désespoir : il est à base de dyna- 
mite. Un mot encore avant de le transcrire : n'oublions 
pas que le blasphème du barde polonais est en quelque 
sorte sacré, car nous n'avons point affaire, en Toccur- 
rence, aux apostrophes d'un individualisme à l'intelli- 
gence pénétrante, redoutable, mais égoïste et sans 
élévation morale : c'est celui de Nietzsche que je veux 
dire ; et bien moins encore à des imprécations très infé- 
rieures au défi nietzschéen, répulsives et basses en 
dépit d'une rhétorique extraordinaire : j'ai désigné par 
là certaines pièces du poète anglais Swinburne; non, 
non, ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais du plus grand 
cri de douleur qui soit échappé à des innocents, à ceux 
dont le devoir est de ne pas se résigner, — jamais ! Et 
maintenant, écoutez : 

MONOLOGUE DE CONRAD 

Je suis seul! Et que m'importe la foule?... Suis-je poète 
pour la foule?... Où est l'homme qui embrassera toute la 
pensée de mes chants, qui saisira du regard tous les éclairs 
de leur Ame? Malheur à qui épuise pour la foule sa voix ou 
sa langue ! La langue ment à la voix et la voix ment aux 
pensées... La pensée s'envole rapide de l'âme avant d'écla- 
ter en mots, et les mots submergent la pensée et tremblent 
au-dessus de la pensée, comme le sol sur un torrent 
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englouti et invisible. Au tremblement du sol, la foule 
découvrira-t-elle Tabîme du torrent, devinera-t-elle le 
secret de son cours? 

Le sentiment circule dans Tâme, il s'allume, il s'em- 
brase comme le sang dans ses prisons profondes et invi- 
sibles. Les hommes découvriront autant de sentiment dans 
mes chants qu'ils verront de sang sur mon visage. 

Mon chant, tu es une étoile au delà des confins du 
monde. L'œil terrestre qui se lance à ta poursuite peut 
étendre ses ailes... jamais il ne t'atteindra... il frappera 
seulement la voix lactée... Il devinera qu'il y a là des 
soleils, mais non quel est leur nombre et leur immensité ! 

A vous, mes chants, qu'importent les yeux et les oreilles 
des hommes? Coulez dans les abîmes de mon âme; bril- 
lez sur les hauteurs de mon âme comme des torrents sou- 
terrains, comme des étoiles supracélestes. 

Toi, Dieu! Toi, nature! écoutez-moi! Voici une musique 
digne de vous, des chants dignes de vous ! Moi, grand- 
raaitre, grand-maître. J'étends les mains, je les étends 
jusqu'au ciel... Je pose les doigts sur les étoiles comme sur 
les cercles de verre d'un harmonica. 

Mon âme fait tourner les étoiles d'un mouvement tantôt 
lent, tantôt rapide : des millions de tons en découlent; je les 
connais tous, je les assemble, je les sépare, je les réunis, je 
les tresse en arc-en-ciel, en accords, en strophes, je les 
répands en sons et en rubans de flamme. 

J'ai relevé les mains, je les ai dressées au-dessus des 
arêtes du monde, et les cercles de l'harmonica ont cessé 
de vibrer. Je chante seul, j'entends mes chants, longs, traî- 
nants comme le souffle du vent; ils retentissent dans toute 
l'immensité du monde, ils gémissent comme la douleur, 
ils grondent comme des orages. Les siècles les accom- 
pagnent sourdement. Chaque son retentit et étincelle à la 
fois : il me frappe l'oreille, il me frappe l'œil ; c'est ainsi 
que, quand le vent souffle sur les ondes, j'entends son vol 
dans ses sifflements, je le vois dans son vêtement de 
nuages. 

Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature!... C'est 
un chant grandiose, un chant créateur! Ce chant, c'est la 
force, la puissance, ce chant, c'est l'immortalité !,.. Je sens 
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rimmorlalité, j'enfante Timmorlalité... Que pourrais-tu 
faire de plus grand, toi, Dieu ? Vois comme je tire mes 
pensées de moi-même ; je les incarne en mots; elles volent, 
se disséminent dans les cieux, roulent, jouent, étincellent... 
Elles sont déjà loin, et je les sens encore; je savoure leurs 
charmes ; je sens leurs contours dans la main, je devine 
leurs mouvements par ma pensée ; je vous aime, mes 
enfants poétiques !... mes pensées !... mes étoiles !... mes 
sentiments!... mes orages!... Au milieu de vous, je me 
tiens comme un père au sein de sa famille : vous m'appar- 
tenez tous!... 

Oui, je suis sensible, je suis puissant et fort de raison : 
jamais je n'ai senti comme dans ces instants. Ce jour est 
mon zénith, ma puissance atteindra aujourd'hui son apo- 
gée. Aujourd'hui, je reconnaîtrai si je suis le plus grand 
de tous... ou seulement un orgueilleux. Ce jour est l'ins- 
tant de la prédestination. — J'étends plus puissamment 
les ailes de mon âme. — C'est le moment de Samson quand, 
aveugle et dans les fers, il méditait au pied d'une colonne. 
Loin d'ici ce corps de boue ! esprit, je revêtirai des ailes. 
Oui, je m'envolerai !... je m'envolerai de la sphère des 
planètes et des étoiles, et je ne m'arrêterai que là où se 
séparent le créateur et la nature. 

Les voilà, les voilà, ces deux ailes... Elles suffiront... je 
les étendrai du couchant à l'aurore ; de la gauche je fx^ap- 
perai le passé, et, de la droite, l'avenir... je m'élèverai sur 
les rayons du sentiment jusqu'à toi !.., et mes yeux péné- 
treront tes sentiments à toi, qui, dit-on, sens dans les cieux. 
Me voilà, me voilà: tu vois quelle est ma puissance; — vois 
où s'élèvent mes ailes ; je suis homme, et, là, sur la terre... 
est resté mon corps!... C'est là que j'ai aimé, dans ma 
patrie!... là que j'ai laissé mon cœur ; mais mon amour 
dans le monde ne s'est pas reposé sur un seul être, comme 
l'insecte sur une rose; il ne s'est reposé ni sur une famille, 
ni sur un siècle!... Moi, j'aime toute une nation; j'ai saisi 
dans mes bras toutes ses générations passées et à venir; je 
les ai pressées ici, sur le cœur, comme un ami, un amant, 
un époux, comme un père. Je voudrais rendre à ma patrie 
la vie et le bonheur; je voudrais en faire l'admiration du 
monde. Les forces me manquent, et je viens ici, armé de 
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la toute-puissance de ma pensée, de cette pensée qui a ravi 
aux cieux la foudre, scruté la marche des planètes et sondé 
les abîmes des mers. J'ai de plus cette force que ne donnent 
pas les hommes, j'ai ce sentiment qui brûle intérieurement 
comme un volcan, et qui parfois seulement fume en 
paroles. 

Et cette puissance, je ne l'ai puisée ni à l'arbre d'Eden, 
dans le fruit de la connaissance du bien et du mal, ni dans 
les livres, ni dans les récits, ni dans la solution des pro- 
blèmes, ni dans les mystères de la magie. Je suis né créa- 
teur. J'ai tiré mes forces d'où tu as tiré les tiennes; car, 
toi, tu ne les as pas cherchées... tu les possèdes; tu ne 
crains pas de les perdre... et moi, je ne le crains pas non 
plus! Est-ce toi qui m'as donné, ou bien ai-je ravi, là où tu 
l'as ravi toi-même, cet œil pénétrant, puissant ? Dans mes 
moments de puissance, si j'élève les yeux vers les traces 
des nuages, si j'entends les oiseaux voyageurs naviguer à 
perte de vue dans les airs, je n'ai qu'à vouloir, et soudain 
je les retiens d'un regard comme dans un filet ; la nuée 
fait retentir un chant d'alarme ; mais, avant que je la livre 
aux vents, tes vents ne l'ébranleront pas. — Si je regarde 
une comète de toute la puissance de mon âme, tant que je 
la contemple, elle ne bouge pas de place... Les hommes 
seuls, entachés de corruption, fragiles, mais immortels, ne 
me servent pas, ne me connaissent pas... Ils nous ignorent 
tous deux, moi et toi : moi, je viens ici chercher un moyen 
infaillible, ici, dans le Ciel. Cette puissance que j'ai sur la 
nature, je veux l'exercer sur les cœurs des hommes : d'un 
geste, je gouverne les oiseaux et les étoiles; il faut que je 
gouverne aussi mes semblables, non par les armes, l'arme 
peut parer l'arme ; non par les chants, ils sont longs à se 
développer; non par la science, elle est vite corrompue ; 
non par les miracles, c'est trop éclatant; je veux les gou- 
verner par le sentiment qui est en moi, je veux les gouver- 
ner tous, comme toi, mystérieusement et pour l'éternité ! 
— Quelle que soit ma volonté, qu'ils la devinent et l'ac- 
complissent, elle fera leur bonheur ; et, s'ils la méprisent, 
qu'ils souffrent et succombent ! — Que les hommes 
deviennent pour moi comme les pensées et les mots dont 
je compose à ma volonté un édifice de chants : on dit que 
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c'est ainsi que tu les gouvernes !... Tu sais que je n'ai pas 
souillé ma pensée, que je n'ai pas dépensé en vain mes 
paroles. Si tu me donnais sur les âmes un pareil pouvoir, 
je recréerais ma nation comme un chant vivant, et je 
ferais de plus grands prodiges que toi, j'entonnerais le 
chant du bonheur! 

Donne-moi l'empire des âmes. Je méprise tant cette 
construction sans vie, nommée le monde et vantée sans 
cesse, que je n'ai pas essayé si mes paroles ne suffiraient 
pas pour la détruire; mais je sens que, si je comprimais et 
faisais éclater d'un coup ma volonté, je pourrais éteindre 
cent étoiles et en faire surgir cent autres... car je suis 
immortel !... Oh ! dans la sphère de' la création, il y a bien 
d'autres immortels... mais je n'en ai pas rencontré de supé- 
rieurs! Tu es le premier des êtres dans les cieux !... Je suis 
venu te chercher jusqu'ici, moi le premier des êtres vivants 
sur la vallée terrestre... Je ne t'ai pas encore rencontré. Je 
devine que tu es. Montre-toi et fais-moi sentir ta supério- 
rité... Moi, je veux de la puissance: donne-m'en ou montre- 
m'en le chemin. J'ai appris qu'il exista des prophètes qui 
possédaient l'empire des âmes... Je le crois... mais ce qu'ils 
pouvaient, je le puis aussi ! Je veux une puissance égale à 
la tienne ; je veux gouverner les âmes comme tu les gou- 
vernes... 

{Long silence; avec ironie,) Tu gardes le silence !... Tou- 
jours le silence! Je le vois. Je t'ai deviné, je comprends 
qui tu es et comment tu exerces ta puissance ; il a menti, 
celui qui t'a donné le nom d'Amour, tu n'es que Sagesse. 
C'est la pensée et non le cœur qui dévoilera tes voies aux 
hommes ; c'est par la pensée, non par le cœur, qu'ils 
découvriront où tu as déposé tes armes. Celui qui s'est 
plongé dans les livres, dans les métaux, dans les nombres, 
dans les cadavres, a seul réussi à s'approprier une partie 
de ta puissance. Il reconnaîtra le poison, la poudre, la 
vapeur; il reconnaîtra les éclairs, la fumée, la foudre; il 
reconnaîtra la légalité et la chicane contre les savants et 
les ignorants. C'est aux pensées que tu as livré le monde, 
tu laisses languir les cœurs dans une éternelle pénitence ; 
tu m'as donné la plus courte vie et le sentiment le plus 
puissant. 
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{Un moment de silence) 

Qu'est mon sentiment? 

Ah ! rien qu'une étincelle. 
Qu'est ma vie ? 

Un instant. 
Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-elles 

aujourd'hui? 

Une étincelle. 
Qu'estlasérie entière des sièclesque l'histoire nous révèle? 

Un instant. 
D'où sort chaque homme, ce petit monde? 

D'une étincelle. 
Qu'est lamort qui dissipera tous les trésors de mespensées? 

Un instant. 
Qu'était-il, Lui, quand il portait le monde dans son sein? 

Une étincelle. 
Et que sera l'éternité du monde quand il l'engloutira ? 

Un instant. 

VOIX DES DÉMONS VOIX DES ANGES 

Je sauterai sur son àme comme Quel délire ! Défendons-le, dé- 

sur un cheval. Marche, marche, fendons-le. De nos ailes couvrons- 
au galop, au galop. lui les tempes ! 

Instant !... Etincelle!... quand il se prolonge, quand elle 
s'enflamme, ils créent et détruisent... Courage '....Courage!., 
étendons, prolongeons cet instant! Courage!... courage!... 
éveillons, enflammons cette étincelle... — Maintenant... 
bien... oui... une fois encore je te défie ; en ami, je te dé- 
voile mon âme... Tu gardes le silence. N'ai-je pas combattu 
Satan en personne? Je te porte un défi solennel. Ne me 
méprise pas!... seul je me suis élevé jusqu'ici. Pourtant, je 
ne suis pas seul : je fraternise sur la terre avec un grand 
peuple. J'ai pour moi les armées et les puissances, et les 
trônes ; si je me fais blasphémateur, je te livrerai une ba- 
taille plus sanglante que Satan; il te livrait un combat de 
tête; entre nous ce sera un combat de cœur. J'ai souffert, 
j'ai aimé, j'ai grandi entre les supplices et l'amour ; quand 
lu m'eus ravi mon bonheur, j'ensanglantai dans mon 
cœur ma propre main ; jamais je ne la levai contre toi. 
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LES DÉMONS LES ANGES 

Coursier, je te changerai en L'astre tombe ; quel délire !... Il 

oiseau ; sur tes ailes d'aigle, va, se perd dans les abîmes, 
monte, vole. 

Mon âme est incarnée dans ma patrie ; j'ai englouti dans 
mon corps toute Tâme de ma patrie!... Moi, la patrie, ce 
n'est qu'un. Je m'appelle Million, car j'aime et je souffre 
pour des millions d'hommes. Je regarde ma patrie infortunée 
comme un fils regarde son père livré au supplice de laroue ; 
je sens les tourments de toute une nation, comme la mère 
ressent dans son sein les souffrances de son enfant. Je 
souffre ! je délire !... Et toi, gai, sage, tu gouvernes toujours, 
tu juges toujours, et l'on dit que tu n'erres pas! Ecoute, 
si c'est vrai ce que j'ai appris au berceau, ce que j'ai eru 
avec une foi filiale ; si c'est vrai que tu aimes; si tu chéris- 
sais le monde, en le créant; si tu as pour tes créatures un 
amour de père ; si un cœur sensible était compris dans le 
nombre des animaux que tu renfermas dans l'arche pour 
Jes sauver du déluge ; si ce cœur n'est pas un monstre pro- 
duit par le hasard et qui meurt avant l'âge; si, sous ton 
empire, la sensibilité n'est pas une anomalie, si desmillions 
d'infortunés criant : « Secours! » n'attirent pas tes yeux 
autrement qu'une équation difficile à résoudre; si l'amour 
est de quelque utilité dans ton univers, et s'il n'est pas de 
ta part une erreur de calcul... 

VOIX DES DÉMONS VOIX DES ANGES 

Que l'aigle se fasse hydre ; je lui Comète vaf^abonde, issue d'un 

arracherai les yeux. Au combat : brillant soleil, ouest la fin de ton 
marche :... La fumée '... Le feu :... vol '? Il est sans fin... sans fin... 
Les rugissements !... Le ton- 
nerre!... 

Tu gardes le silence!... moi, je t'ai dévoilé les abîmes de 
mon cœur. Je t'en conjure, donne-moi la puissance, une 
part chétive, une part de ce que sur la terre a conquis 
l'orgueil! Avec cette faible part, que je créerais de bonheur! 
Tu gardes le silence !... Tu n'accordes rien aucœur, accorde 
donc à la raison. Tu le vois, je suis le premier des hommes 
et des anges, je te connais mieux que tes archanges, je suis 
digne que tumecèdes la moitié de ta puissance... Réponds... 

Il 
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Toujours le silence !... Je ne mens pas; lu gardes le silence 
et tu te crois un bras puissant!... Ignores-tu que le senti 
ment dévorera ce que n'a pu briser la pensée? Vois mon 
brasier, mon sentiment : Je le resserre pour qu'il brûle 
avec plus de violence ; Je le comprime dans le cercle de fer 
de ma volonté, comme la charge dans un canon destructeur... 

VOIX DES DÉMONS VOIX DES ANGES 

Feu!... Feu!... Pitié! repentir!... 

Réponds, car je tire contre ta nature; si Je ne la réduis 
pas en poudre, j'ébranlerai du moins toute l'étendue de tes 
domaines; Je lancerai ma voix Jusqu'aux dernières limites 
de la création; d'une voix qui retentira de génération en 
génération. Je m'écrierai que tu n'es pas le père du monde, 
mais que tu en es... 

VOIX DU DIABLE 

Le Tsar! 

[Conrad s'arrête un instant, chancelle, et tombe.) 

Il semble que tout autre cri de Thomme rentre dans 
la gorge et s'étrangle, n'est-ce pas, foudroyé par celui 
que nous venons d'entendre? Eh bien, non ! Car il est 
un autre cri de Thomme, soulevé par l'enthousiasme de 
TEspritpur, et qui, du fond de l'antiquité, donne la 
réplique à Conrad : Texclamation immortelle dim sa- 
vant vibre à travers les âges, et voici qu'à nos oreilles 
qui frissonnent, et près de nos cheveux qui se dressent, 
retentit et passe Taspiration inouïe, le désir formidable, 
la voix d'Archimède : « Donnez-moi un point d'appui, et 
je soulève le monde! » Ah! comme il Ta cherché, le 
poète national de la Pologne, avec quel soulèvement de 
toute Tâme il Ta cherché, ce point d'appui, non pour sou- 
lever le monde, mais pour affranchir son peuple ! « Vois 
mon brasier, mon sentiment... » C'est dans ce feu — 
car, loin d'en être consumées, ses forces s'y réparent 
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et s'y décuplent — c'est dans ce feu qu'il se plante et 
qu'il s'arc-boute. 

Pourtant, il n'a pu réussir à délivrer son pays, dira- 
t-on. C'est possible. Il n'en a pas moins fait une œuvre 
d'une importance unique, et de conséquences incalcu- 
lables. Dans « le brasier de son sentiment », brasier 
tel qu'on n'en a jamais vu d'aussi intense, s'est forgée 
sa poésie, ce pilier de bronze. Indestructible, le pilier 
se dresse au milieu de la nation polonaise. Les com- 
patriotes de Mickiewicz savent maintenant, eux aussi, 
où s'arc-bouter pour l'éternelle résistance. I/œuvre de 
leur barde, voilà pour eux le point d'appui d'Archi- 
mède. 

... Et pendant qu'ils ont trouvé cette aide inestimable, 
d'autres prométliéens, fils d'autres nations, cherchent 
de leur côté le point d'appui d'où il soulèveront la terre 
« et renouvelleront sa face ». « Dieu est grand », disent 
les fidèles d'Allah. Sans doute. L'homme aussi. Car il 
est fils de Dieu. 



IV 

LA POÉSIE d'action 

On a beaucoup discuté sur le fait de savoir si les 
poètes ont raison ou tort de se jeter en pleine action poli- 
tique et sociale, de se mêler aux luttes des partis, et de 
payer de leur personne dans la grande bataille. Userait 
peut-être bon de ne pas émettre à cet égard d'opinion 
tranchante. Pour s'être mis à jouer avec éclat leur rôle 
de citoyens, quelques poètes se sentirent vivre d'une vie 
plus intense ; et ils ne furent pas déplacés dans la po- 
litique. C'est donc affaire de tempérament. C'est en- 
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core affaire d'époque et de circonstances. Certaines 
heures de la destinée des peuples sont passionnantes, 
et telle scène du long drame qu'est leur existence vaut 
vraiment la peine qu'on y prenne part : la chose advint 
au temps romantique, âge de mouvement et de couleur, 
d'esprit chevaleresque et de fantaisie, où la noblesse de 
l'âme et la beauté du geste avaient droit de cité dans 
la vie publique. 

Nous pouvons encore ajouter: aussi bien, et s'il s'agit 
de vrais poètes, ne vous mettez pas en peine pour eux 
de la ligne à suivre ; car un instinct sûr les guide et 
dicte à chacun la conduite qu il doit tenir au milieu des 
événements. 

Ceci concédé de très bonne foi, et sans l'ombre de 
réticence, je puis maintenant me risquer à dire qu'à 
mon humble avis, et d'une façon générale, le poète est 
impropre au maniement du réel. « La politique, c'est la 
main à la pâte », disait rudement quelqu'un. Or, la vie 
de rêverie et de méditation du poète, son amour des 
hauteurs, son culte de l'idéal, son dédain des vulgari- 
tés, ne le désignent guère pour pétrir cette pâte-là, qui 
est très sale. Sans doute, ses désirs volent vers les 
grands jours de THistoire, et les appellent; nul ne 
s'enflamme d'une pareille ardeur pour les nobles causes ; 
il est capable de s'y ruer d'un cœur de lion, et non 
seulement de les chanter, mais de mourir pour elles : 
Kœrner le lit bien voir en 1813, et Byron en 1824, et 
Garczynski en 1830, et Petœfi Sandor en 1849. Néan- 
moins, une fois laccès d'héroïsme passé, le poète 
redeviendra vite ce qu'il est foncièrement, c'est-à-dire 
une créature mélodieuse et frissonnante, une harpe 
éolienne qui gémit au moindre souffle, un être d'une ré- 
sonnance infinie, mais inquiète, et dont l'âme, musi- 
cale, variable, mobile, jamais la même, s'émeut, s'agite, 
s'envole, puis retombe à terre, se sent tour à tour des 
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ailes ou des chaînes, selon que le sentiment et la pen- 
sée Texaltent ou l'accablent, et qu'elle se perd joyeuse 
dans l'infini du rêve ou s'affaisse désolée parmi l'abîme 
de contradictions et d'énigmes qu'est notre vie ter- 
restre. Tel m'apparaît le poète, même lorsqu'il ne 
s'éloigne pas des parages calmes de l'existence; où que 
ce soit, il a toujours l'air plus ou moins en exil ; qu'ad- 
viendra-t-il de lui s'il se risque en pleine lutte sociale ? 
Il y sera comme une aiguille affolée. Déjà, lorsqu'il 
accourait aux guerres d'indépendance, il s'y sentait plus 
apte à exalter les courages qu'à les diriger ; en aucune 
bataille, on ne le vit aède et capitaine. Mais il ne pourra 
manquer de se trouver tout à fait au-dessous de lui- 
même dans les luttes du Forum. 11 n'y acquerra pour 
ainsi dire jamais le sang-froid ni le scepticisme néces- 
saires à l'homme d'Etat. Il craindra les contacts, s'in- 
dignera de la bassesse des appétits qui se dissimulent 
sous les phrases, vomira le langage écœurant des ban- 
quets politiques et des clubs. Puis, son amour des êtres 
vivants, le chagrin qu'il éprouverait s'il lui fallait faire 
du mal à quiconque', triompheraient vite des préfé- 
rences ou même des convictions qu'il peut avoir, 
comme tout autre, sur la route à choisir et la direction 
qui convient à la caravane humaine. S'agit-il même de 
l'aventure épique et grandiose, et non point de patauger 
dans le marécage des épigones et des décadents de 
l'action, ses délicats scrupules, son extrême bonté 
d'âme ne lui permettraient pas de faire cortège aux 
héros nietzschéens et de suivre leur pas de fer qui 
n'hésite pas à renouveler l'histoire en broyant la tête 
des hommes. 

Tout au plus le verra-t-on parfois manifester — en 

1. « Je ne souhaite la souffrance d'aucune chose vivante. » 
(Shelley, Promet fiée délivré.) 
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admettant qu'il soit une exception et constitue parmi 
les autres poètes, ses émules, un cas très rare — tout 
au plus, dis-je, le verra-t-on manifester des parties 
supérieures de prophète politique et de pilote des 
peuples. Encore se montrera-t-il très inégal, très in- 
complet, une fois arrivé au pouvoir et s'il se trouve, d'un 
jour à Tautre, chef de gouvernement. Un exemple 
typique est celui de Lamartine. Contrairement à l'opi- 
nion reçue il y a une trentaine d'années, il est aujour- 
d'hui bien établi par les travaux récents qu'à la tribune 
parlementaire et sous la monarchie de Juillet, pas un 
orateur n'eut des vues aussi fortes, aussi sûres, aussi 
intuitives, sur la direction gouvernementale, la tour- 
nure des événements, les menaces du lendemain, et 
même sur les questions techniques et d'affaires. Lamar- 
tine ne cessa d'avertir Guizot, que son fameux 
« pays légal » était une ineptie autant qu'une injustice, 
et qu'on devait gouverner pour tous, non pour une 
caste, non pour une oligarchie censitaire. Il prévint le 
même Guizot, et, avec lui, Thiers, Mole, Odilpn Barrot, 
et tutti quanti^ que le quatrième Etat, pour lequel ces 
ministres à la Joseph Prudhomme ne voulaient rien 
faire, entrerait en scène malgré et contre eux : et il leur 
annonça « la Révolution du mépris ». Il avertit Louis- 
Philippe que la cérémonie de la translation théâtrale des 
cendres de Napoléon était une grave faute, car cette 
apothéose posthume de l'homme qui avait représenté 
la Force sans frein ni scrupules ne manquerait pas de 
réveiller les instincts césariens ; et l'on pouvait ainsi, 
sans le savoir, s'acheminer de nouveau vers l'Empire. 
11 intervint contre Thiers, attardé dans l'amour des pa- 
taches, en faveur de la locomotion nouvelle et des 
chemins de fer; et, à l'endroit des conseillers ordi- 
naires du régime, il eut encore raison sur d'autres 
points. Vint la Révolution de 1848; il fut porté sur le 
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pavois et conjura Tanarchie par une apostrophe fulmi- 
nante, immortelle. Mais là finirent ses exploits de 
parole et de geste. A dater de la fameuse journée de 
THôtelde Ville, son génie Fabandonna. A son tour, il 
ne vit pas que, de gratifier la France d'un suffrage uni- 
versel aussi grossièrement organisé que celui dont nous 
continuons à jouir, c'était restaurer TEmpire à Tavance. 
Il ne fut pas moins aveugle sur la conduite à tenir à 
regard du socialisme. 11 ne s'aperçut point que celui-ci 
n'était pour le moment qu'un dangereux monstre et qu'il 
eût fallu — par une diversion magnanime, du reste ~ 
le maintenir le plus longtemps possible dans la période 
de criticisme\ 11 n'y avait qu'un moyen de détourner 
le péril : lancer la République au delà des frontières, 
à la délivrance des nationalités qui partout se soule- 
vaient, et attendaient en frémissant notre admirable 
armée de cette époque*^. De la sorte, 1848, au lieu de 
représenter dans l'Histoire le premier avortement du 
socialisme et le retour offensif de la réaction, eût sym- 
bolisé, au contraire, l'ère delà délivrance politique des 
peuples, libres de s'adonner désormais à l'étude des 



1. L'expression est de Blanqui, et elle lui échappa vingt ans 
après 1848. 

2. Je sais que je vais ici à rencontre de Topinion reçue. On 
loue généralement Lamartine d'avoir rassuré l'Europe par le 
manifeste qu'il adressa aux Puissances, en sa qualité de chef du 
Gouvernement provisoire. Mais, parmi ceux qui assistèrent aux 
événements de 1848, il en est qui persistent à ne pas approuver 
le poète sur ce point : et il faudrait avoir lu une étude extrême- 
ment intéressante, signée G. d'Orcet, et parue dans la Revue 
Britannique de septembre 19C0. L'auteur affirme qu'une interven- 
tion française en faveur des nationalités eût été, à la date dont 
nous parlons, non seulement conforme à la générosité tradition- 
nelle de la France, mais, en outre, d'une politique habile. Les 
arguments dont il étaie son opinion sont solides et font réflé- 
chir. Je regrette de ne pouvoir citer certains passages de son 
travail. 
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questions sociales; et, cette année même, la France eût 
repris sa mission historique de libératrice des nations. 
Lamartine ne vit aucune de ces vérités, et il tomba, 
exemple mémorable du poète homme d'Etat, c'est-à- 
dire de rintuition tantôt divinatrice et tantôt défail- 
lante, de Téclair qui passe et replonge dans la nuit. 

Mais, s'il est vrai que le poète ne représente vrai- 
ment que le Rêve, c'est-à-dire la moitié de l'activité 
humaine et de l'Homme — la plus belle, il est vrai, 
puisque le Rêve a seul le pouvoir de féconder l'Action 
et d'engendrer l'Avenir, cet Avenir toujours paré à 
nos yeux delà beauté laplus belle, j'entends celle quiest 
à naître — s'il est vrai, dis-je, que le Poète ne repré- 
sente vraiment que le Rêve, c'est une raison de plus 
pour qu'il souffre du supplice de Tantale, pour qu'il se 
voie dévoré de la soif de cette action qu'il sent tout 
près de lui, et à laquelle son imagination ardente lui 
dit à tort qu'il est aussi apte que quiconque. Combien 
il s'afflige de voir une telle coupe s'éloigner de ses 
lèvres ! Car il n'aime vraiment que ce qu'il n'a pas : 
et il aime surtout l'Impossible et la Chimère. 

Ce désir violent de l'Action, les poètes anglais, fils 
d'une race particulièrement énergique, l'ont manifesté 
plus que d'autres. « Il faut faire pour le monde 
quelque chose de mieux que des livres », s'était écrié 
Byron. Et il partit pour la Grèce. Walter Savage Lan- 
dor ne voyait pas autrement : « Plus il y a de dehaters 
et moins on agit », disait-il. Et il avait bien prouvé, 
lui aussi, qu'il tenait les paroles pour insuffisantes en 
allant, pendant les guerres napoléoniennes, se battre 
en Espagne contre les Français, u J'aime mieux celui 
qui fait un poème en actions que celui qui le fait en 
mots », déclara Carlyle, ce poète de la prose. Ses 
livres respirent l'Action, encore l'Action, toujours 
l'Action : tous ses personnages historiques sont de 
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grands hommes d'action. Shelley lui-même, le plus 
spéculatif des rêveurs sublimes, écrivit son poème de 
Laon et Cylhna, dont le héros est un libérateur des 
peuples, un instaurateur en armes de .la justice. 

Pour des raisons qui n'étaient plus celles de leurs 
émules d'Angleterre, les grands poètes polonais 
pensèrent de même. Ils appartenaient à la nation mar- 
tyre : à quoi tendraient bien les efforts de chacun des 
enfants d'un tel peuple, sinon à susciter cette action 
vengeresse qui affranchirait la Patrie? C'était pour 
tous Yunique devoir. Mickiewicz, moins qu'aucun de 
ses compatriotes, pouvait y faillir. 

Ce qui n'avait pas l'Action pour but ne l'intéressait 
pas, car, à son avis, les grands poèmes et les grands 
livres étaient avant tout des actes. Il s'est exprimé là- 
dessus d'une manière formelle dans une de ses leçons 
du Collège de France que je regrette de ne pas citer 
longuement, car elle est bien frappante. J'aurais des 
réserves à faire sur l'esthétique qu'elle formule, car je 
la trouve en partie vraie et en partie fausse, et quelque 
peu outrée : il faudrait ici de la nuance, et le poète n'en 
a pas mis. Toutefois, les lignes suivantes sont à peu 
près justes : « Une littérature dont on occupe un public 
sérieux doit être ce qu'elle a été dans les grandes 
époques créatrices ; elle doit être tout ensemble reli- 
gion et politique, force et action. Or, une telle litté- 
rature existe, vit et agit chez les Slaves. C'est là qu'on 
pourrait trouver des éclaircissements sur la manière 
dont se produisirent les plus grands et les seuls vrais 
ouvrages littéraires : les vers d'Homère, les strophes 
des Niebelungen, les versets du Coran, et même les 
versets de l'Evangile ^ Les éléments d'une telle lit- 

1. Il est certain que la phrase qu'on vient de lire contient des 
affirmations d'une esthétique étroite et tout à fait inadmissible. 
Une partie de la haute littérature se trouverait ainsi condamnée 
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térature, déposés dans Tesprit de la race slave, 
mûris par les travaux d'une vie intérieure qui a duré 
des milliers d'années, viennent enfin de se manifester. 
C'est dans ce sens que Kollar a dit que, tous les 
peuples ayant dit leur mot, c'est maintenant à la race 
slave à dire le sien. » De telles paroles, prononcées 
en 1844, corroboraient son enseignement du 13 dé- 
cembre i 842 :« La véritable poésie, chez les Grecs 
môme, ne signifiait autre chose que l'action. Malheur 
aux poètes, s'ils se bornaient à parler ! C'est alors 
que la poésie leur jetterait cette guirlande de feuilles 
mortes dont ils seraient condamnés à s'amuser pendant 
toute leur vie. » 

Voilà donc qui est entendu : la littérature est avant 
tout Action. En somme, et quelles que soient les 
réserves à propos d'une théorie de ce genre (je ne 
pouvais les indiquer ici qu'en passant et par ma note 
de tout à l'heure), en somme, dis-je, il est tout naturel 
que Mickiewicz ait pensé de la sorte, et cette défîni- 

et jetée à l'eau, sans raison, sans preuves. A coup sûr, certaines 
œuvres écrites ont eu sur l'évolution générale une influence 
directe et visible. D'autres n'ont eu qu'une influence indirecte. 
Suit-il de là que les premières soient seules des œuvres litté- 
raires? Ou bien irait-on jusqu'à nier Tintluence des secondes, 
parce qu'indirecte et obscure ? Mais comment ne pas apercevoir 
que personne n'a jamais su ni ne saura jamais si telle ou telle 
œuvre, en apparence toute de beauté lointaine^ n'a pas eu sur la 
vie générale ou sur la vie individuelle infiniment plus d'action 
qu'on ne pourrait le croire au premier abord? Qui a vu les 
canaux mystérieux par où le fleuve immense de Vari el de la 
pensée^ composé de tant de sources réunies ^ déverse ses eaux 
fécondantes sur une telle quantité d'âmes humaines? et^ par con- 
séquent, influe sur les actes des hommes ? Mais alors, si toute 
œuvre de pensée ou d'art véritable est utile, soit comme large 
nappe, soit comme minuscule affluent, comment pouvoir dire 
qu'il n'y a de vrais ouvrages littéraires que les vers d'Homère, 
les strophes des Niebelungen, les versets du Coran, et les ver- 
sets de l'Evangile ? 
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lion du grand Art est très logique dans la bouche d'un 
poète national. 

Du reste, il avait prêché d'exemple, avant de for- 
muler le précepte : ce fut toujours une poésie d* action 
que la sienne. Déjà Tune de ses premières œuvres, 
c'est-à-dire son poème de Conrad Wallenrod^ publié 
en 1828, à Pétersbourg, sous les yeux de la censure 
russe qui n'en vit pas le sens caché, n'avait point été 
sans conséquences dans l'ordre des faits. J'en ai indi- 
qué plus haut la fable, en quelques lignes : un Lithua- 
nien, jadis razzié par l'ennemi héréditaire de son 
pays, c'est-à-dire l'Ordre Teutonique, a été élevé dans 
la foi chrétienne, et, devenu l'un des plus fameux 
chevaliers de l'époque, s'est vu élire Grand-Maître 
des «Manteaux blancs ». Sur la fin de sa vie, il sent la 
race et le patriotisme se réveiller en son âme avec vio- 
lence; et il ruine son ordre adoptif au profit de son 
pays d'origine parla plus machiavélique des trahisons. 

Faites de même contre ceux qui nous ont dépecés — 
si vous le pouvez et si les circonstances vous le per- 
mettent — semblait insinuer le poète à ses compa- 
triotes. Et l'œuvre avait pour épigraphe un mot de 
Machiavel: « 11 faut être à la fois renard et lion. » Les 
Polonais comprirent, et la leçon porta ses fruits sans 
tarder. L'historien Mochnacki nous apprend que le 
poème devint immédiatement le manuel de la conspi- 
ration polonaise qui couvait et allait aboutir deux ans 
plus tard à l'insurrection de 1830. « Déjeunes patriotes 
enrégimentés dans l'armée que commandait à Varso- 
vie le grand-duc Constantin se sentirent moralement 
déliés de leur serment. » (>3 ne fut pas tout; et dans 
l'ordre de la pensée, comme dans celui de l'action, on 
vit se créer une tendance aux voies ténébreuses et 
violentes, un état d'esprit tragique et désespéré qu'on 
dénomma : Wallenrodisme, Dans Kordian, de Slowacki, 
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le principal personnage du poème est un Polonais qui 
se sent violemment attiré vers le régicide ; il voudrait 
tuer Nicolas et délivrer ainsi la Pologne de son tyran : 
mais c'est un rêveur romantique que soutient l'excita- 
tion nerveuse et non l'énergie froide ; au moment d'ac- 
complir son dessein, ce petit-fils d'Hamlet se sent 
défaillir ; il s'évanouit. L'imagination de Slowacki n'en 
resta pas moins hantée, comme celle de tant d'autres, 
par ridée des suites d'un poème tel que Conrad Wal- 
lenrod : « Je jurerais souvent, dit-il un jour, qu'au lieu 
d'un traître, cette œuvre en a fait des milliers ^ ». Bref, 
l'obsession devint si générale et si forte qu'il n'y eut 
jusqu'au grand chrétien que fut le Poète anonyme, qui, 
dans Iridion, ne jugeât à propos de s'attaquer à la 
terrible question dont se tourmentait la conscience de 
tant de patriotes et par laquelle ils se demandaient si 
l'emploi, même des armes les plus répugnantes, n'était 
pas légitime en présence d'un forfait aussi noir que 
le partage de leur pays ; il est vrai que Krasinski con- 
damne nettement le système, on s'en aperçoit de reste, 
et en dépit de la réelle grandeur dont il revêt son 
personnage, autre héros de la trahison. 

C'est qu'en effet, et malgré tout, on ne pouvait se 
rallier d'un cœur léger au « Wallenrodisme » : il y 
avait là de quoi inquiéter fortement une conscience 
chrétienne. Celle de Mickiewicz fut touchée la pre- 
mière par une observation qu'on lui communiqua. 
« Une dame qui venait de lire Conrad Wallenrod 
s'étonna que ce Lithuanien, converti à l'Evangile, et 
enthousiaste au début des splendeurs de sa nouvelle 



1, « Voici l'heure : levez- vous : luttez et empoisonnez les 
armes ! » Cette phrase de Lilla Weneda^ l'un des drames de Slo- 
wacki, — laquelle termine une invocation à la terre polonaise, 
semble également un écho du poème de Conrad Wallenrod. 
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religion, finît par se conduire en paient » Rien de 
plus fort, en effet, comme objection. 

Et c'est encore pourquoi certains essayistes polonais 
contemporains, parmi lesquels des hommes d'une réelle 
valeur, affirment que Conrad Wallenrod a un sens pro- 
fond, qui n'est pas du tout celui qu'on avait cru d'abord : 
la première explication, prétendent-ils, est superficielle. 
Telle est l'opinion de MM. Tretiak, Spasowicz, et 
Marian Zdziechowski. Ce dernier a développé les in- 
terprétations nouvelles dans son ouvrage en deux 
volumes : Byron et son Siècle. Il fait remarquer qu'il y 
a chez Conrad Wallenrod un fond de mystère. Sans 
doute, le grand-maître des Teutoniques marche à son 
but : la trahison ; mais sans cesse il s'arrête en che- 
min, cherche des raisons pour remettre à plus tard, ne 
se décide qu'avec une sorte d'égarement dans les 
paroles, le geste, l'attitude, la conduite. Il s'enivre, 
entre en fureur, chante aux banquets sur un mode sau- 
vage, et ne se meut enfin comme un ressort que poussé 
par son ami le barde Halban, qui personnifie la force 
magique de la Poésie, et qu'on sent si cher au cœur de 
Mickiewicz. Puis, une fois les Allemands écrasés, se 
réjouit-il? Point. « Ma jeunesse s'est pasîsée dans d'in- 
dignes déguisements... aujourd'hui, courbé par Tâge, 
les trahisons m'ennuient; c'est assez de vengeance; les 
Allemands aussi sont des hommes... », dit-il. Puis, 
lorsqu'il meurt : « Voilà les péchés de ma vie », 
s'écrie-t-il en foulant aux pieds sa croix de grand- 
maître. D'où viennent de telles indécisions et de tels 
remords, remarquent les nouveaux commentateurs, 
sinon du duel qui n'a cessé de se livrer dans l'âme de 
Conrad ? Duel entre le patriotisme exalté, désespéré, 
qui préconise la vengeance par n'importe quels moyens, 

1. Ladislas Mickiewicz, Adam MickiewicZySa Vie et son Œuvre. 
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et la conscience qui défend qu'on s'achemine par des 
voies louches... même vers un noble but? Nous tenons 
cette fois le vrai sens de Conrad Wallenrod, ajoute 
M. Zdziechowski : le visage obscur du héros de l'œuvre 
s'éclaire... Et quant à son créateur, quant à Mickiewicz, 
si nous voulons savoir son opinion sur le terrible pro- 
blème de conscience qu'il a soulevé, nous inclinerions 
à croire qu'il n'ose en avoir une : il ne se prononce ni 
pour ni contre la trahison. 

J'en demande pardon au remarquable lettré dont je 
m'honore d'être l'ami, mais, à mon gré, ce n'est point 
tout à fait ainsi qu'il faudrait écrire le dernier membre 
de phrase du précédent paragraphe : à lire et relire 
le poème de Conrad Wallenrod^ il me semble plutôt 
que l'auteur se prononce tantôt pour et tantôt contre la 
trahison. 11 n'est point, je crois, trop subtil de recti- 
fier de la sorte l'assertion de M. Zdziechowski : Ton 
sentira la nuance, et elle a son intérêt, car elle est en 
harmonie avec ces façons de penser, de dire et de faire, 
si absolues, si tranchantes, si affirmatives, qui sont le 
propre du jeune homme. Au moment où il écrivait Con- 
rad Wallenrod^ Mickiewicz était au fort de sa bouil- 
lante et mélancolique jeunesse : captif chez l'ennemi 
héréditaire, il se trouvait en proie à toute la fermenta- 
tion intérieure, non seulement de son âge, mais de son 
destin, et dans cet état de volcan comprimé où les pas- 
sions, même les plus nobles, dévastent l'âme et ne se 
soulagent que parla violence des conceptions poétiques. 
« Je lis le Fiesque de Schiller et Machiavel », écri- 
vait-il à ses amis de Lithuanie : cette phrase en dit 
long sur son humeur d'alors. Qu'à la date en question 
il ait cru que la sape et les menées secrètes étaient 
permises en un cas aussi extraordinaire que celui de 
son pays, voilà qui, pour moi, ne fait pas l'ombre d'un 
doute. (Un tel état d'âme est d'ailleurs très facile à 
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comprendre ; il suffît de se mettre à la place du poète 
et de ses compatriotes.) Oui, que telle ait bien été la 
disposition qui le jeta sur sa plume et le poussa irré- 
sistiblement à écrire Conrad Wallenrod, c'est très 
clair. N'y en eût-il pour preuve que Tardente sympathie 
dont Fauteur accompagne jusqu'au bout du poème le 
barde Halban, son frère en poésie, son personnage 
préféré, lequel ne cesse de pousser Conrad à la ven- 
geance, cela suffirait. 

Mais, d'autre part, et comme les poètes supérieurs, 
Mickiewicz, tout génie violent et passionné qu'il était, 
n'en demeurait pas moins en même temps un génie 
profond et réfléchi. C'était en outre une âme profondé- 
ment chrétienne. A mesure qu'il écrit son poème et 
que l'œuvre avance, sa fable et son héros le gênent, la 
chose est incontestable : il se sent mal à l'aise dans sa 
conception. L'idéal moral se dresse devant lui comme 
un étincelant fantôme qui s'éteint et se rallume, paraît 
et disparaît. De là l'obscurité d'âme de son héros, ses 
indécisions, ses façons bizarres, son détraquement, sa 
fatigue, ses remords, et toute sa rêvasserie, toute sa 
songerie inquiète et maladive où passe l'ombre d'Ham- 
let et que je signalais plus haut, après tant d'autres. 
Bref, le poète est pris dans les contradictions. Il se 
peut d'ailleurs qu'il ne s'en soit rendu compte que par 
lueurs, pendant qu'il jetait les vers sur le papier. Car 
il ne faudrait pas croire que la création poétique con- 
naisse toujours sa pensée secrète et la contemple avec 
des yeux fixes, au moment où elle l'enfante : il n'en est 
rien, et ce serait plutôt le contraire qui serait vrai. 
Mais, consciemment ou non, elle l'expulse en bloc 
avec le reste, feu, fumée, lave, et tout, ainsi qu'en un 
jet de volcan : c'est ensuite au lecteur à distinguer 
chacun des éléments de l'explosion. 

Ces réserves faites, et maintenant que j'ai indiqué à 
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mon tour ma nuance d'appréciation sur ce poème, tra- 
gique entre tous parmi les grands poèmes de la litté- 
rature polonaise, il ne me reste plus qu'à me rallier à 
la conclusion fort juste de M. Zdziechowski : 

En résumé, Conrad Wallenrod est le cri d'un déses- 
poir sublime ; ce cri vient des profondeurs d'une âme 
obsédée par un amour infini de la patrie, par un amour 
sans mesure et sans bornes. Mais la situation de la patrie 
est telle que, pour la sauver, il faut recourir à des moyens 
contre lesquels se révolte ce qu'il y a de plus divin dans 
l'âme d'un être d'élite : la Conscience. Alors, que faire ? 

Pas de réponse. Mais la question ainsi posée ren- 
ferme le germe du Messianisme futur. Puisqu'il n'y a, pour 
sauver la Patrie, d'autre moyen que l'alliance avec le Mal, 
et puisque, cependant, cette alliance est repoussée par la 
Conscience, il ne reste qiCiinseul refuge : le Miracle ; forcer 
Dieu à faire le miracle de la résurrection de la Patrie, en 
s'élevant soi-même à cette hauteur et à cette puissance 
morales, qui enfantent des miracles. 

11 n'est pas inutile de noter que cette conclusion de 
M. Zdziechowski sur Conrad Wallenrod rejoint juste- 
ment une autre opinion de M. Kozlowski au sujet du 
Conrad des Aïeux^ et que, sans s'être donné le mot, 
les deux écrivains s'expriment à peu près dans les 
mêmes termes : « L'improvisation de Conrad, dit 
M. Kozlowski, implique la force cruelle et inexplicable 
de l'esprit de Dieu et la puissance créatrice de l'amour 
dans l'homme. Il y a duel entre ces deux forces. Mais 
le Messianisme est en germe dans cette improvisation. » 

Donc, — et qu'il s'agisse de l'un ou de l'autre Conrad 
— tout le monde est d'accord pour attester les noires 
profondeurs d'où sortit le Messianisme : comme un 
rayon de Rembrandt, il fulgura soudain parmi les plus 
épaisses ténèbres qui se fussent accumulées dans 
l'âme d'un peuple et dans celle de ses poètes. 11 fallait 
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vraiment une lumière mystique d'un éclat inouï, d'une 
incalculable puissance, pour ranimer la conscience na- 
tionale et pour faire surgir « la résurrection et la vie » 
d'une des agonies spirituelles les plus désespérées 
qu'on eût vues. Autrement, « comment expliquer », dit 
encore si bien M. Kozlowski, « que le brigandage com- 
ihis sur la Pologne, et l'immensité de ses souffrances, 
et l'inutilité de ses luttes, comment expliquer que ces 
faits navrants se fussent justement produits au moment 
où ce pays se ressaisissait, corrigeait sa vieille constitu- 
I tion vicieuse, et prenait, au point de vue moral, la tête 
des peuples de l'Europe orientale dans le même temps 
que la France régénérait le monde à l'Occident » ? 

C'est sur ces mortelles angoisses et ces doutes que 
le Messianisme projetait la consolante lumière de sa 
réponse. La Pologne est le Christ de l'humanité. De 
même qu'en 1789 la France avait proclamé la liberté 
à la face de toutes les nations de la terre et pour tous 
les hommes, de même, le 3 mai i79i, la Pologne avait 
répété le cri de sa sœur, et s'était fait l'écho de la bonne 
nouvelle, non seulement pour ses propres enfants, mais 
1 aussi pour les nations de l'Europe orientale, ses voi- 
I sines. Mais celles-ci, viles esclaves éprises de leurs 
chaînes, rejetèrent le nouvel Evangile : et elles cruci- 
fièrent le peuple qui le leur apportait. Elles ne savaient 
'- point que du sang de l'immortel martyr naîtrait, et 
pour elles et pour celui qu'elles venaient de supplicier, 
l'idée d'une liberté supérieure encore à la liberté qu'en- 
* tendait inaugurer 1789 : de même qu'au milieu des 
' convulsions de la fin du xviii® siècle français commen- 
. çaient à s'élaborer ce nouvel ordre de choses et ces temps 
l nouveaux dont, aujourd'hui encore, nous n'avons guère 
f vu que le début. 

Telle fut la doctrine messianiste. Sans la dévelop- 
per davantage, — car c'est la seconde fois que j'en 
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parle, — je ne puis m'empècher de remarquer que, dans 
leurs soulèvements, la France et la Pologne appa 
raissent comme les seuls peuples qui pensèrent aux 
autres autant qu'à eux-mêmes. La Marseillaise fut le 
chant de la liberté du monde : de même, l'insurrection 
polonaise de 1830 jeta aux Russes cet admirable cri, 
devise de ses étendards : « Pour votre liberté et pour 
la nôtre ! » On reconnaît à de tels élans le cœur des deux 
seules nations chevaleresques qui furent : celle qu'on 
vit à la tête de toutes les croisades, et cette autre qui, 
pendant plusieurs siècles, couvrit l'Europe orientale 
de son bouclier. Et il revenait aux poètes de ces peuples, 
seuls héritiers de l'Evangile, aux Lamartine, aux Vic- 
tor Hugo, aux Mickiewicz, aux Krasinski, de proclamer 
l'idéal nouveau de l'humanité nouvelle : fraternité entre 
les peuples, fraternité entre les hommes. Les autres 
peuples n'y songèrent jamais. C'est à peine si de leurs 
profondeurs s'échappatelle ou telle voix, qui, chez eux, 
fut plutôt une exception, et comme un reproche à leur 
égoïsme : la voix d'un Schiller, d'un Shelley, d'une 
Elizabeth Browning. 

« Aide-toi, le ciel t'aidera. » L'idée messianiste trou- 
vée, il ne s'agissait point de s'en servir comme d'un 
oreiller où reposer sa tête dans une molle consolation, 
mais d'y voir un point lumineux de ralliement autour 
duquel on viendrait se reformer pour repartir, et bon- 
dir de plus belle au fort de l'action et dans la mêlée. 
Des actes, encore des actes, toujours des actes : à l'éter- 
nelle bataille ! Vienne pour Mickiewicz le moment où 
la poésie écrite lui semble avoir donné toute la flamme 
dont elle est capable, vienne l'heure où il se dira qu'il 
faut chauffer l'âme de ses compatriotes dans une forge 
encore plus ardente et au souffle embrasé de sa poi- 
trine et de sa voix lançant les paroles de foudre, — et 
ce sera l'heure des cours du Collège de France. Il revê- 
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tira le masque du tribun lyrique, reprendra les apos- 
trophes des grands poètes de la Bible; il parlera — tel 
Isaïe ou Ezéchiel — au peuple assemblé. Vienne 1848, 
où le club et le journal rivalisent de cris et de tumulte, 
où la littérature embarque sur des brûlots, alors on le 
verra fonder la Tribune des Peuples, d'où il enverra des 
articles exaspérés àlatête de ces nouveaux gouvernants, 
soi-disant républicains, et qui pourtant n'ont pas honte 
de se modeler sur leurs prédécesseurs en abandonnant 
comme eux la Pologne : 

Disons-le immédiatement : chaque système ne sera 
qu'une utopie, si nous nous imaginons qu'on pourra le 
faire adopter par voie paisible et sans offenser personne. 
Vous admettrez pourtant que le monde se divise en serfs 
et en exploiteurs, en victimes de la tyrannie et en bour- 
reaux... Quand on parle de la société humaine, il est né- 
cessaire d'embrasser un horizon plus large que les trente- 
huit mille communes de France. La Révolution de Février 
a ébranlé toute l'Europe, et le peuple français, qui la fit, 
sentait bien comment elle devait être appliquée. C'est 
pourquoi, le lendemain de la République, nous avons vu 
ses aspirations ardentes à secourir les Italiens et à orga- 
niser une croisade contre rAutriche et la Russie. Le 
gouvernement de la France ne comprit pas le sens de 
ces aspirations, qui trouva son expression finale dans le 
soulèvement du 15 mai en faveur delà Pologne, et bientôt 
la République devait payer son esprit d'égoïsme par les 
carnages de Juin et la victoire de la réaction. 

Ce n'est pas tout, et, à cette même date de 1848, il 
ne se contenta pas de parler ou d'écrire. La plupart 
des nations opprimées se soulevaient : peut-être, et en 
dépit de l'épouvantable répression qui avait suivi 1830, 
la Pologne allait-elle tenter de nouveau la chance. Je 
suis le Tyrtée de mon peuple, pensa-t-il : il me faut 
marcher en tête de ses troupes. Le voilà donc parti en 
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Italie, dès le ai janvier de la fameuse année ; il s'y 
montre au premier rang de la légion polonaise qui se 
formait à Rome, et, de là, comptait pouvoir passer en 
Pologne et soulever le pays. (Ce corps se fondit plus 
tard dans l'armée sarde et combattit à Novare.) Pour 
être membre de cette légion, il fallait avoir souscrit un 
symbole, que rédigea le poète national. J'emprunte à 
M. Kozlowski le résumé de ce document qui prouve à 
l'évidence que, pour Mickiewicz, le républicanisme et 
la démocratie n'étaient que de simples formes et le 
moyen de s'acheminer au seul but véritable : un ordre 
de choses humain et fraternel. 

Il n'y a pas de pièce plus significative que ce symbole, 
pour qui veut se représenter l'esprit de 1848 : le texte 
est comme le miroir de l'époque, il la reflète à miracle. 
11 contient quinze points. L'esprit du christianisme y est 
considéré comme la base de la législation future, et il 
se manifeste dans la patrie polonaise, fille de l'Evangile. 
La Pologne, libre, ressuscitée, tend la main aux peuples 
slaves. La liberté de toutes les religions, de la parole 
et de la presse, est proclamée dans la Pologne future. 
Chaque peuple est déclaré citoyen de l'humanité, et 
tous sont égaux. 11 y a égalité de droits entre les Polo- 
nais et les Israélites, et fraternité à l'égard de ces der- 
niers. Tout office est électif; à chaque famille est 
attribué un champ particulier, sous la tutelle de la com- 
mune; à chaque commune un champ commun, sous la 
tutelle du peuple; chaque propriété sera respectée et 
rendue intacte au gouvernement national. (Dans ses 
cours du Collège de France, Mickiewicz avait prôné la 
communauté des terres, qui est la plus vieille tradi- 
tion slave.) Assistance aux frères tchèques et russes; 
assistance chrétienne à tout peuple, comme à son pro- 
chain. Bref, c'était la politique de Tarewir qu'inaugurait 
ce symbole souscrit par Mickiewicz et ses légionnaires. 
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Je puis clore ici ce chapitre. Nous y avons clairement 
vu que le grand homme, fidèle à Tinstinct du vrai 
poète national, lequel, si les circonstances le veulent 
ainsi, devra s'affirmer le contraire d'un contemplatif, 
n'avait, à mesure qu'il avançait dans la vie, cessé 
d'accentuer le rôle d'action visible et directe qui faisait 
partie de sa mission sur la terre; et ce, jusqu'à 
s'élever, en 1848, au rang de législateur de légions en 
marche. Ce rôle, digne couronnement de sa vie, il y 
persévérera jusqu'à son dernier souffle. Car, sept ans 
plus tard, nous le retrouverons visitant les légions 
polonaises au service de la Turquie, pendant la guerre 
de Crimée ; c'est à Constantinople qu'il rendra l'âme, 
par suite d'une attaque de choléra ; et c'est entre deux 
rangs de soldats polonais que son cercueil sera conduit 
au quai d'embarquement. Obsèques uniques, en vérité, 
seules dignes d'un combattant, d'un barde, d'un héros 
national de Pologne. 



THADËE SOPLITZA 



La Pologne, cette Italie du Nord, 
aux mœui'S turbulentes et magni- 
fiques... » 

(Eugène-Melchior db VogIjk, 
le Roman russe, étude sur Gogol.) 



Avez-vous été forcé de quitter votre patrie pour vous 
en aller très loin, aux colonies ou ailleurs, ne fût-ce 
qu'un ou deux ans? Si oui, vous avez compris le mot : 
nostalgie; vous avez éprouvé la sensation de tristesse 
particulière qu'il évoque. C'est une mélancolie tout à 



182 LES GRANDS POÈTES ROMANTIQUES DE LA POLOGNE 

fait indéfinissable. Il vous semble que vous avez changé 
de planète, et que tout lien avec votre vie précédente 
s'est rompu. Et lorsque votre éloignement s'accom- 
pagne du bruit de la vague expirant au bout du monde, 
sur une grève déserte, devant la mer vide de voiles 
et dans le paysage solitaire, votre âme désemparée 
s'affaisse un jour, en face d'une baie qui s'est offerte à 
votre regard au cours d'une excursion, et que ferme à 
angle droit la longue et triste montagne couverte de 
bois sombres; vous cherchez alors un refuge dans le 
souvenir des chers amis laissés à six mille lieues, et, 
leur parlant à travers l'espace, vous gémissez cette 
plainte, tracée du bout du crayon sur votre carnet : 

Amitié, sainte amitié, consolatrice, divin trait d'union 
des âmes... ô sœur, où est ton visage? J'ai dû m'arracher ' 
de toi pour m'en aller vers les terres lointaines, et voici 
que je languis de ce côté-ci des mers... 

Pourtant, vous n'étiez, après tout, qu'exilé de votre 
propre consentement; vous étiez parti pour gagner le 
pain quotidien que votre pays ne vous accordait que 
là-bas ; vous aviez l'espoir du retour, vous n'étiez point 
un proscrit... Mais dans quel abîme de douleur eussiez- 
vous sombré, si vous aviez été chassé de vos foyers par 
la défaite de l'insurrection nationale et torturé de plus 
par la vision du supplice de vos compatriotes, livrés 
aux bourreaux en Pologne, dévorés de misère à 
l'étranger? Quel désespoir, s'il ne vous eût pas été 
donné, comme aux poètes de la nation tragique, de 
soulager un peu votre âme en pratiquant le précepte 
divin de Gœthe : «Poésie, c'est délivrance?... » Ou, 
tout au moins, de goûter autour de vos bardes à la 
coupe d'oubli, de faire partie de leur auditoire, de vous 
suspendre à leurs lèvres, de lire leur dernier poème au 
fond de votre mansarde d'exilé? 
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La nostalgie si douloureuse à laquelle nous devons 
le poème cpie nous allons étudier dans ce dernier cha- 
pitre, Mickiewicz Tavait eue de bonne heure pour 
compagne et pour inspiratrice. Regardez : voici que la 
Muse de Texil a déjà levé son voile au milieu des 
splendeurs d'Orient où sont éclos ces merveilleux 
Sonnets de Crimée que le poète composa pendant son 
internement en Russie ; elle apparaît à sa jeunesse afin 
qu'il se souvienne que les contrées et les climats 
féeriques ne sont rien au prix de la terre natale ; 

Lithuanie, tes forêts bruissantes me chantaient plus har- 
monieusement que les rossignols de Baïdar,que les vierges 
du Salghir, et je foulais plus gaiement tes fondrières que 
les mûriers de rubis et les ananas d'or... 

Et pourtant, quelle splendeur dans ces Sonnets de 
Crwr^é^-^- Quelle vision de jeunesse et de paradis! 
Quelle poésie ruisselante de lumière, quel embrase- 
ment du ciel, de la terre et de Tâme, quel soleil 
de TEden, quelles images envolées du cœur même de 
Tastre au matin des premiers jours et venues jusqu'à 
nous, portées sur des ailes de flamme! Quelle vierge 
extase, et quelle merveille! Mais écoutez : 

ALOUCHTA, LA NUIT 

Les vents fraîchissent, la chaleur du jour diminue, sur 
les épaules du Tchatyr-Dah tombe le flambeau des mondes; 
il se brise, répand des ruisseaux de feu et s'éteint. Le 
pèlerin errant regarde autour de lui, il écoute... 

Déjà les montagnes ont bruni ; dans les vallées, la nuit 
est noire ; les sources murmurent comme en rêve sur leur 
lit de bluets; l'air qui exhale des parfums, cette musique 
des fleurs, parle au cœur un langage qui pour l'oreille est 
un mystère. 

Je m'endors sous les ailes du silence et de l'obscurité ; 
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tout à coup m'éveillent les lueurs éclatantes d'un météore; 
un déluge d'or a inondé le ciel, la terre et les monts... 

Ah! quelle splendeur I Oui, c'est en vain que la Muse 
mélancolique a levé de nouveau son voile et qu'elle 
soupire, c'est en vain que, touché de regret, le poète 
s'attriste et, près du tombeau d'une Potocka, morte 
autrefois en Crimée, reprend conscience de son exil : 

Dans le pays du printemps, au milieu des vergers volup- 
tueux, tu t'es fanée, jeune rose ! car les instants du passé, 
en s'envolant de toi, avaient déposé au fond de ton cœur 
le ver du souvenir. 

Là-bas, au nord, vers la Pologne, scintillent des myriades 
d'étoiles... 

Oui, c'est en vain qu'elle soupire. Rien ne peut 
contre l'ardeur de la vie et contre la magie de la 
nature ; il faut que le jeune aigle vive et s'envole, il le 
faut, Dieu le veut! L'aspect d'une terre féerique a 
ranimé son espérance et secoué son chagrin, et déjà, 
du seul endroit prestigieux de la nouvelle Assyrie, de 
la seule rive étincelante de cet empire à l'aspect de 
bronze, ses ailes embrassent le ciel et se déploient dans 
le soleil de l'avenir. En dépit de l'horizon changeant, 
en dépit des lendemains orageux et des grandes dou- 
leurs qui se rapprochent, en dépit des jours succédant 
aux jours, et tous également chargés de nuées, de sou- 
cis, de menaces, il faut vivre sa vie, il faut accomplir 
son destin, il faut aller au-devant de sa gloire; et voici 
qu'il s'est écrié : 

La tempête de ton cœur, ô jeune poète, après s'être 
calmée, laissera des chants immortels ; et les siècles tres- 
seront une couronne pour ton front K 

1. Tous les Sonnets de Crimée sont d'une poésie inouïe. Ils 
foisonnent de ces images grandioses et fraîches qu'on ne trouve 
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Ah! si les mots resplendissaient encore de leur 
beauté première, s'ils ne s'étaient déflorés en fré- 
quentant toutes sortes de lèvres, y aurait-il rien de 
comparable à révocation produite par quelques vocables 
très simples, d'où surgit toute la vie d'un Mickiewicz 
et qui la contiennent toute, par ces seuls qualificatifs 
où ressuscite l'une des destinées humaines les plus 
douloureuses, mais aussi les plus rares et les plus 
belles : il fut poète, il fut jeune, il fut captif, il fut pros- 
crit ; il est immortel ! 

Je suis sorti de Tabîme intérieur et de l'absence 

où m'avait plongé l'écho brusquement éveillé dans mon 
âme par ces simples syllabes... qui donnent sur de si 
larges étendues de rêve et représentèrent tout un drame 
de réalité... Maintenant, il faut absolument revenir à la 
surface des choses, regagner la rive et fouler de nouveau 
la terre ferme, en causant sur le mode didactique avec le 
lecteur. Donc, Mickiewicz voulut un jour se délivrer, au 
moins pendant l'espace d'un poème, de sa nostalgie éter- 
nelle; et, en 1834, à Paris, il publiait Thadée Soplitza ou 
La Lithuanie en 1812. C'est un tableau poétique de cette 
contrée : le poète y a peint et fait tenir tout son pays 
natal, sites, coutumes, caractères*. Non seulement 



que dans les bardes primitifs, et, au xix" siècle, chez deux ou 
trois rivaux de Mickiewicz, Shelley entre autres. Voici, par 
exemple, une ou deux de ces images empruntées à Mickiewicz 
et qu'on croirait d'un de nos ancêtres aryens : « Je dépassai le 
tonnerre assoupi dans son berceau de nuées... » « Le vent, le 
vent ! Le navire se cabre... de son front il fend les nuages et sai- 
sit le vent sous ses ailes. » 

1. Nous devons à M. Venceslas Gasztowt une précieuse tra- 
duction en vers de ce poème. Elle a d'abord paru dans les douze 
numéros du Bulletin polonais de 1898; puis le traducteur a réuni 
celte traduction des douze chants de l'œuvre en un volume pu- 
blié chez Adolphe Reiff(Heymann et Guéîis, successeurs), 3, rue du 
Four, à Paris. Nul ne s'est donné plus de mal que M. Gasztowt pour 
faire connaître à sa patrie d'adoption la littérature de sa patrie 
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rexéculion d'une œuvre aussi lumineuse et sereine dut 
être à son âme un soulagement indicible, mais, en 
jetant sur le papier les vers de ce poème, il fît encore 
le plus grand bien à ses pauvres compagnons d'exil, 
car il ne pouvait y avoir pour eux de lecture plus con- 
solatrice. M. Ladislas Mickiewicz nous retrace en 
paroles touchantes Teffet produit par cette publication: 
« L'auteur revoit dans le miroir de son âme la Lithuanie 
avec ses majestueuses forêts, ses humbles maisons, ses 
mœurs patriarcales et ses habitants, qui ont souvent 
mauvaise tête et toujours bon cœur, expansifs, hos- 
pitaliers, et Polonais jusqu'au bout des ongles. Quel 
bienfait ce fut que de créer un panorama permanent et 
merveilleux, une série de tableaux non seulement 
vivants, mais parlants ! Devant ces paysages, on 
entend jusqu'au murmure des bois et des ruisseaux ; à 
ces banquets, on perçoit le son des conversations et 
souvent le cliquetis des sabres. Et ainsi, chaque fois 
que le proscrit étouffe loin de sa patrie, il ouvre ce 
poème, elle vient à lui, et l'enlace si intimement qu'en 
fermant le livre il se trouve ne l'avoir quittée que de la 
veille et n'être que l'exilé d'un jour. » 

Un critique célèbre, Georges Brandès, a déclaré que 
Thade'e Soplitza était la seule épopée du xix*' siècle. Le 
mot est parfaitement juste. Mais il pique la curiosité; 
il demande à être expliqué par des développements. 
« Pourquoi », va-t-on se demander d'abord avec M. Koz- 
lowski, « la nation polonaise est-elle la seule qui ait pro- 
duit de notre temps une épopée nationale, originale et 
nullement classique? » 11 semblait si loin de nous, le 
genre épique, et à jamais balayé par les nouvelles 
formes littéraires qu'avait apportées le romantisme, 



d'origine : car, outre Conrad Wallenrod et Thadée Soplitza^ il 
a traduit en entier l'œuvre de Slowacki. 
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dont Mickiewicz s'était affirmé, justement, Tun des 
principaux coryphées? 

La question est fort intéressante, et M. Kozlowski a 
bien fait de se la poser, car elle lui a permis d'attirer 
notre attention sur un point d'histoire des plus curieux 
et des moins connus. Il nous montre que le poème dont 
nous nous occupons ne pouvait naître qu'au sujet d'une 
province restée fidèle aux coutumes immémoriales, et 
telle que la Lithuanie de 1812 : 

Messire Thadée est une épopée dans toute l'acception 
du mot; c'est la seule épopée du xix" siècle; une épopée 
tout à fait nationale et nullement classique. 

Gomment se fait-il que la nation polonaise soit la seule 
qui ait produit, de notre temps, une épopée nationale et 
originale ? 

C'est qu'au sein de cette nation fermentait encore la vie 
multicolore et originelle ; qu'on y voyait subsister une 
structure sociale composée de divers éléments, lesquels 
s'étaient peu à peu superposés les uns aux autres comme 
les difTérents styles et ornements d'une vieille cathédrale; 
structure d'après laquelle s'était modelée la constitution 
de l'ancienne République de Pologne. La Révolution de 
1791 avec la constitution libérale et royaliste du 3 mai; la 
Révolution démocratique et égalitaire de 1794, en chan- 
geant le fond des idées politiques et sociales, ne laissaient 
pas moins survivre tout cet édifice d'institutions locales et de 
coutumes qui s'était formé depuis des siècles. Il ne pouvait 
pas non plus être détruit par la domination étrangère encore 
très récente au moment où commence le poème. La Lithua- 
nie possédait donc cet appareil décoratif dont une épopée 
ne saurait se passer : richesse et diversité des éléments 
sociaux, liberté individuelle immense, riche vie locale, 
politique et sociale. Il ne fallait plus qu'un génie pour 
profiter de ces éléments et les relier. 

En décembre 1832, et au moment où Mickiewicz com- 
mença son œuvre, il ne songea d'abord qu'à écrire un 
poème idyllique, dans le genre de Hermann et Dorothée. Il 
languissait loin de son pays natal. Il rassemblait les im- 
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pressions de son enfance et de sa jeunesse aux fins de leur 
donner une forme poétique; il les renforçait des souvenirs 
de ses compatriotes âgés, repassait traditions, coutumes, 
caractères. Il avait encore présentes à la mémoire, et 
toutes fraîches par ce qu'il entendait raconter autour 
de lui, les luttes épiques soutenues par le peuple polonais 
pour essayer de sauver son indépendance; le sujet s*élar- 
gissait donc sans cesse dans son esprit, grâce à cet ensemble 
de souvenirs, et tout l'entraînait irrésistiblement vers les 
hauteurs d'une épopée. Mais, pour que le succès d'un tel 
effort poétique, qui ne tendait à rien moins qu'à ressusci- 
ter une forme morte, fût complet, il fallait que l'homme 
de génie qui se risquait à cette rude tâche vécût à la li- 
mite de deux époques ; et de telle sorte qu'appartenant à 
la première par ses souvenirs, lesquels donnent un fond 
réel à sa peinture, il pût néanmoins, vingt ans après, envi- 
sager la vie lithuanienne de son enfance comme quelque 
chose d'à jamais passé et de bien lointain. Il fallait encore, 
pour qu'il pût la vêtir de formes épiques et lui donner un 
contour idéal, que la mélancolie de l'exilé, en augmentant 
la perspective du temps, le poussât vers ce sujet; il fallait 
enfln que les accents tout récents des luttes nationales 
retentissent dans son cœur. 

Gomme les insectes des époques anciennes, entourés 
d'ambre, ont conservé jusqu'aux détails minimes de leur 
structure, la vie polono-lithuanienne à la limite de deux 
époques, débris de la vie de la Pologne ancienne, se 
trouve vivante devant nos yeux, immortalisée par le charme 
divin de la beauté. La vie de famille et la vie publique, les 
travaux et les loisirs, la cuisine et la chasse, les batailles, 
les diétines tumultueuses, la conspiration adroitement 
menée et le soulèvement d'un peuple, nous y trouvons tout 
cela, mais entremêlé d'incomparables descriptions de la 
nature lithuanienne, tantôt sauvage dans ses forêts vierges, 
tantôt cultivée dans les paysages doux et pittoresques des 
campagnes. Et toutes ces scènes, toutes ces descriptions, 
tous ces épisodes charmants, comiques ou tragiques, se 
détachent sur l'arrière-fond sérieux et sublime d'une lutte 
pour l'indépendance du pays. L'action commence par la 
querelle héréditaire de deux familles et envahit peu à peu 
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tous les éléments de la société locale ; l'ensemble est relié 
par un moment du drame gigantesque de la lutte natio- 
nale, et qui fait oublier tout, même les animosités invété- 
rées. 

11 me reste à raconter brièvement cette action, mais 
les résumés de ce genre sont bien ce qu'il y a de plus 
insipide; c'est besogne ingrate pour l'essayiste et 
c'est mortel ennui pour le lecteur, car, au lieu d'un 
poème étincelant, varié, vivant, familier, pittoresque, 
plein d'humour et de naturel, foisonnant de paysages, 
de descriptions admirables, et aussi de types, de 
scènes originales, d'amusants dialogues, vous vous 
voyez obligé de dresser des principaux événements un 
procès-verbal aussi ennuyeux que le sont d'ordinaire 
les comptes rendus de romans et de pièces de théâtre. 
Et vous vous faites à vous-même l'effet de quelqu'un qui 
s'évertuerait à dépouiller un thyrse de sa parure de 
pampres, pour montrer à la place le plus vilain morceau 
de bois sec. Pourtant, comme il est des lecteurs curieux 
de connaître l'intrigue d'un récit poétique, je vais dire 
un mot de celle-ci ; mais d'une façon ou de l'autre, et 
que j'écourte ou développe, le lecteur ne pourra se 
faire une idée suffisante d'un poème comme Thadee 
Soplitza qu'en le lisant d'un bout à l'autre ; il n'y a pas 
d'autre moyen de bien comprendre et goûter une œuvre 
de ce genre ; même une analyse détaillée serait de peu 
de secours en la circonstance. Ceci bien entendu, voici 
le squelette du sujet : 

Le zajazd^ ou expédition judiciaire, était une coutume 
anarchique de Lithuanie, qui, à elle seule, symbolisait 
en 1812, époque à laquelle on la voyait encore en vigueur, 
les mœurs, les caractères, et l'état du pays. Les tribunaux 
n'avaient ni police ni gendarmerie pour faire exécuter 
leurs jugements; si, d'aventure, un plaideur mécontent 



190 LES GRANDS POÈTES ROMANTIQUES DE LA POLOGNE 

d'avoir perdu son procès refusait décéder Théritage ou 
le terrain dont Tarrêt le dépossédait, il ne restait à la 
partie gagnante d'autre ressource que de rassembler ses 
amis, c'est-à-dire ceux des gentilshommes du voisinage 
qui lui étaient dévoués ; tous s'armaient, suivaient 
l'huissier, et Ton s'en allait ainsi prendre possession 
violente des biens dont il s'agissait. Il pouvait même 
arriver que Tune ou l'autre des parties n'eût du tout 
cure de la voie judiciaire et que, sans autre forme 
d'instance, elle débutât en organisant simplement un 
zajazdy c'est-à-dire conquît ou essayât de conquérir de 
haute lutte l'objet de sa revendication. De toutes ma- 
nières, les zajazdy causaient des guerres intestines et 
des conflits sanglants; à considérer des coutumes de ce 
genre, on ne se rappelle que trop l'antique maxime 
polonaise : « La Pologne se conserve par l'anarchie », 
et qui finit par perdre la Pologne, bien loin de la con- 
server. 

Le poème entier de Thadée Soplitza tourne autour 
du dernier zajazd. L'auteur suppose que deux puis- 
santes familles de Lithuanie, les Horeszko et les 
Soplitza, se disputent le château des Horeszko. Cette 
demeure seigneuriale a été donnée à la seconde de ces 
deux familles par les traîtres de la confédération de 
Targowitza, qui se sont ainsi vengés de la résistance 
que le panetier Horeszko opposa aux Russes, lorsqu'ils 
envahirent la province, et dans laquelle il trouva la 
mort. Nonobstant, un procès s'est engagé par la suite 
au sujet du château, et le juge Soplitza espère qu'il se 
terminera en faveur des siens. D'ailleurs, le comte Ho- 
reszko, cousin éloigné du défunt magnat et dernier 
représentant mâle de sa maison — dont il ne reste avec 
lui que l'orpheline Sophie, petite-fille du panetier, éle- 
vée par les Soplitza — consentirait volontiers à une 
transaction par laquelle il céderait l'antique logis. Mais 
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un tel abandon révolte un vieux szlachcic* attaché à la 
maison des Horeszko et qui, dans cette affaire, est plus 
royaliste que le roi, comme tous les vieux serviteurs ; 
il apprend au comte que le panetier Horeszko n'a 
point été tué par les Russes, comme on le croit géné- 
ralement, mais assassiné par un Soplitza, lors du siège 
du château, et que lui seul, Gervais, connaît le fait, 
dont il a été témoin. En présence d'une telle révéla- 
tion, le comte se pique d'honneur ; et, au lieu de tran- 
siger, comme il inclinait d'abord à le faire, il se prend 
de querelle avec l'autre partie au beau milieu d'un dîner 
de chasse, qu'on a servi justement dans la demeure en 
litige. Les tètes s'échauffent ; il y a rixe dans le châ- 
teau même, puis, un peu plus tard, zajazd orga- 
nisé par les Horeszko contre les Soplitza. Les premiers 
sont vainqueurs, mais les Russes, maîtres de la Lithua- 
nie, envoient des soldats pour rétablir l'ordre. Le déta- 
chement étranger est battu par les deux clans polonais, 
qui se réconcilient pour tomber sur l'ennemi commun ; 
le moine lithuanien Robak est blessé à mort dans le 
combat. Ce Robak est le grand caractère et la figure 
centrale du poème. Il y joue un rôle fort important ; il 
représente l'émissaire patriote, celui qui va par le 
pays en réchauffant chez tous la foi dans la délivrance 
prochaine de la patrie, en apprenant à ses compatriotes 
ce qui se passe dans les pays voisins, en leur commu- 
niquant aussi des nouvelles circonstanciées des légions 
polonaises au service de Napoléon. A son lit d'agonie, 
il fait à ceux qui le veillent le récit de son existence; 
il leur découvre qu'il ne s'appelle point Robak, mais 

1. Membre de la petite noblesse de Pologne. «On compare tou- 
jours», disait Mickiewicz dans son cours au Collège de France, « la 
noblesse polonaise à la noblesse française ou anglaise. 11 faut au 
contraire se figurer un spahi turc ou bien un homme franc du 
temps des Mérovingiens.» (Les Slaves, IV, p. 490.) 



192 LES GRANDS POÈTES ROMANTIQUES DE LA POLOGNE 

Jacek Soplitza, et que c*est lui qui a tué jadis le pane- 
tier Horeszko, lequel n'avait point voulu lui donner 
en mariage sa fille Eva, qu'il aimait et dont il était 
aimé. 11 s'accuse aussi d'autres fautes très graves, puis 
dit son repentir, raconte brièvement et à mots entre- 
coupés les hauts faits de cet ardent patriotisme par 
lequel il essaya d'expier sa vie première. D'un mariage 
qu'il commit l'erreur de contracter autrefois, pendant 
sa période mauvaise, et qui fut très malheureux du fait 
de ses vices, il a eu un fils, Thadée Soplitza ; celui-ci 
est en train de passer le Niémen pour échapper à la 
vengeance des Russes, qui ne voudront pas rester sous 
le coup de l'échec qu'ils subirent, lorsqu'ils intervinrent 
pour arrêter le zajazd; mais il ne tardera pas à revenir 
avec les légions polonaises de la Grande Armée, qui 
entre peu après en Lithuanie. L'état-major polonais fait 
halte à Soplitzow, et, pendant cette halte, on célébrera 
le mariage du dernier Soplitza avec la dernière Ho- 
reszko : ainsi prendra fin la querelle des deux familles. 
Mais le mariage de Thadée avec Zosia est encore, par 
sa date, l'une des plus jolies fleurs de la réjouissance 
nationale, car il coïncide avec l'arrivée des Français ; et 
les fêtes nuptiales auront lieu parmi la joie indescrip- 
tible d'un pays qui se croit à jamais délivré. Le bonheur 
public et le bonheur privé fusionnent donc à Soplitzow 
dans une sorte de délire, et l'épilogue est l'une dés plus 
belles expressions d'allégresse poétique qu'il soit pos- 
sible d'imaginer. 

Et maintenant, comment m'y prendre pour montrer 
au lecteur quelques-unes des beautés poétiques de 
l'œuvre, c'est-à-dire pour choisir entre tant de richesses ? 
La tâche devient impossible, à moins que je ne me ré- 
signe à transcrire au hasard, et par courts fragments, 
car je ne puis allonger indéfiniment cette étude. Voici 
donc quelques bouts de descriptions, quelques bribes 
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de scènes, le tout emprunté à la traduction en vers de 
M. Venceslas Gasztowtt. 

C'est d'abord la musique du soir dans les champs ; 
écoutons les notes du concert nocturne : 

La chouette a d'abord gémi sur le toit noir, 
Puis des chauves-souris les ailes frémissantes 
Ont heurté du logis les vitres reluisantes ; 
Plus bas, en bruissant, les phalènes, leurs sœurs, 
Des robes vont frôler les confuses blancheurs ; 
Mais de Zosia, surtout, leur vol baise la joue : 
Aux flammes de ses yeux leur fol essaim se joue. 

Les insectes en chœur se groupent dans les airs ; 
Et tous, en tournoyant, entonnent leurs concerts : 
Des moucherons Zosia suit Taccord monotone 
Et le faux demi-ton du cousin qui bourdonne. 

Dans les champs le concert s'annonce seulement. 

Tous accordent encor leur rustique instrument. 

Le premier violon des prés, la bécassine, 

A crié ; le butor d'une mare voisine 

Lui répond; la bécasse, au fond du ciel serein, 

Chante, et semble là-haut jouer du tambourin. 

Contemplons maintenant la magnificence d'un lever 
de soleil : 

Comme des perles d*or dans Teau, quelques étoiles 
Brillaient au fond des cieux ; avec ses blanches voiles 
Un seul petit nuage au vol aérien 
Se perdait dans Tazur, comme un ange gardien 
Qu'ont longtemps des mortels retenu les prières, 
Et qui bien vite au ciel court rejoindre ses frères. 

Perles, étoiles, tout s'obscurcit et s'éteint ; 
Le front du ciel blanchit d'un reflet incertain. 
Son côté droit, posé sur un nuage obscur. 
Reste sombre ; mais l'autre a rougi dans l'azur ; 

13 
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Et le soleil, qui semble une vaste paupière, 
S'enlr'ouvre et laisse voir dans un jet de lumière 
La prunelle, l'iris... Bientôt jaillit, tremblant, 
Un rayon, qui parcourt le ciel étincelant. 
Et se fixe, trait d'or, dans le nuage blanc. 
A ce signal, la flamme en faisceau d'or scintille 
Et par tout l'horizon se croise et s'éparpille : 
L'œil du soleil paraît. Encor presque endormi, 
Il est voilé ; ses cils ne s'ouvrent qu'à demi ; 
Enfin des sept couleurs à la fois il s'embrase, 
Est saphir et rubis tout en restant topaze, 
Puis se fond et s'éclaire en cristal blanchissant. 
Et devient un brillant limpide, éblouissant, 
Aussi grand que la lune, aussi vif que l'étoile : 
Tel le soleil marchait, seul, dans le ciel sans voile. 

Le passage qui va suivre est Tun des plus célèbres du 
poème ; c'est le chant du cor, après une scène de chasse, 
et lorsque l'ours vient d'être abattu ; je le donne en 
entier : 



Alors, à son côté, le Woïski prend joyeux 

Son cor de buffle, long, tacheté, sinueux 

Gomme un boa ; ses mains le pressent à sa lèvre. 

Son visage est gonflé ; ses yeux, rouges de fièvre, 

Se ferment, et son ventre, à moitié renfoncé, 

Envoie à ses poumons tout son souffle amassé. 

Il joue alors. Le cor au bois, comme une trombe, 

Lance son chant qui dans l'écho se double, et tombe. 

Les chasseurs, les traqueurs écoutent, stupéfaits 

De ces accords si purs, si forts et si parfaits. 

Le vieillard renouvelle encore à leurs oreilles 

De son art tant vanté les antiques merveilles ; 

Il anime, il remplit les taillis et les bois. 

On dirait que la meute y bondit à sa voix. 

C'est la chasse : son bruit dans les airs gronde et plane ; 

D'abord ce chant joyeux, vibrant : c'est la diane ; 

Ces grognements, des chiens reproduisent le jeu; 

Ces tonnerres soudains, ce sont les coups de feu. 
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II cesse, mais il tient le cor; on s'imagine 
Qu'il joue, et c'est l'écho de la forêt voisine. 

II souffle. Et l'on croit voir ce cor qui retentit 
Devenir tour à tour plus gros ou plus petit 
En imitant les cris d'animaux ; il s'allonge : 
Un hurlement de loup éclate et se prolonge ; 
Ensuite en gosier d'ours il s'ouvre largement 
Et rugit... De l'auroch gronde le beuglement. 

-II cesse, mais il tient le cor; on s'imagine 
Qu'il joue, et c'est l'écho de la forêt voisine : 
Elle admire les sons mélodieux du cor. 
Que les chênes entre eux se répètent encor. 

II souffle. Dans le cor cent cors sonnent ensemble : 
Le chant tout à la fois gronde, s'irrite et tremble. 
On entend chiens, chasseurs, animaux ; puis, levant 
Le cor, il lance au ciel un hymne triomphant. 

Il cesse, mais il tient le cor ; on s'imagine 

Qu'il joue, et c'est l'écho de la forêt voisine. 

Les arbres sont autant de cors au son vainqueur 

Se transmettant le chant comme de chœur en chœur... 

Je pourrais encore montrer tout ou partie de la fête 
nuptiale, transcrire telle ou telle scène de ce dernier 
festin à Tantique mode polonaise dont l'un des services 
représente une diétine, et citer surtout le fameux épi- 
sode musical où Jankiel symbolise par le jeu de son 
tympanon l'époque la plus palpitante de Thistoire de 
Pologne ; mais écartons vite ces tentations, car il faut 
maintenant conclure. 

La question qui se pose à nous, à la fin de ce cha- 
pitre, est la suivante : en quoi Mickiewicz développa- 
t-il inopinément son génie, lorsqu'il écrivit Thadëe So- 
plilza? Et d'où vient que l'agrandissement intellectuel 
qu'il témoigna par cet acte poétique fut si remar- 
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quable et compléta d'une façon tout à fait extraordi- 
naire une œuvre de poète déjà grande et glorieuse 
entre toutes? 

Vous trouverez la réponse à cette question, si vous 
réfléchissez qu'il est extrêmement difficile aux poètes 
lyriques d'obliger au silence, ne fût-ce que l'espace 
d'un poème, cet éternel cri de l'âme qui, non seule- 
ment constitue leur individualité si particulière, mais 
donne à leur œuvre sa force poignante et sa prise sur 
les hommes. Et, s'il en est ainsi, comment s'attendre à 
ce que l'un d'entre eux s'avise brusquement d'exceller 
dans l'observation, le récit, la peinture de mœurs, c'est- 
à-dire qu'il se soit dépris de son être ordinaire au point 
de manifester des qualités entièrementopposées à celles 
qui semblaient faire le fond de son tempérament ? L'on 
en est stupéfait; on se demande comment a bien pu s'opé- 
rer un pareil changement à vue. Car, je ne saurais jamais 
assez le répéter, rien n'est plus difficile à un lyrique 
que de sortir de soi pour peindre — même poétique- 
ment — des caractères : à tenter semblable aven- 
ture, il risque de perdre l'élan intérieur et le mouve- 
ment impétueux auxquels il doit presque entièrement 
la puissance de ses créations. Et, aussi bien, le grand 
battement du cœur ne saurait être ici que d'assez peu 
de service, puisqu'il s'agit d'autre chose ; il faut désor- 
mais que le poète figure la vie polyforme et grouillante, 
anime des personnages nombreux et différents, et si 
vivants que nous disions d'eux que nous les avons con- 
nus ou que nous aurions pu les connaître. Non, il ne 
s'agit plus d'être saisi de délire et dominé, soulevé par 
son démon intérieur, mais de le dominer au contraire 
et de le réduire au calme ;, au lieu de la vision extatique 
où, parmi les éclairs, flamboient les révélations aveu- 
glantes dardées de l'Invisible, c'est l'évocation d'une 
foule de souvenirs gracieux ou pittoresques, qui dé- 
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filent devant votre cerveau comme devant un miroir. 
Bref, au lieu de jouer en acteur inspiré son propre 
drame, celui de sa passion ou de sa conscience, on re- 
garde la vie des autres en contemplateur qui sourit de 
mille émotions douces, qui sourit, et qui peint. 

C'est donc, en pareille circonstance, non plus de 
fougue et de passion, mais de sérénité lucide que 
Tœuvre sera faite ; et autant dire que le poète a su 
se diriger vers l'autre pôle de l'Art. Toutefois, et s'il 
n'écrit qu'une épopée, il s'arrête à mi-chemin, car cet 
autre pôle n'appartiéht vraiment qu'au poète drama- 
tique, qui n'a même plus congé, comme l'épique, 
d'agrémenter son œuvre de légères digressions et de 
se mêler quelque peu à ses personnages <, mais est 
tenu de s'effacer derrière eux, et de marcher le plus 
vite possible au dénouement. 

Mickiewicz ne s'exerça pour ainsi dire pas dans le 
drame ; et point n'était besoin qu'il le fît; car, telle que 
la voilà et que nous venons de la repasser, son œuvre 
est stupéfiante. Grand poète lyrique et grand poète 
épique tour à tour ! Je vous prie de vous imaginer quel 
ensemble de dons cela suppose et de vous dire, en 
outre, que si c'est déjà chose peu commune que de 
rencontrer un grand génie littéraire, il est encore bien 
plus rare de trouver chez le même homme la souplesse, 
la flexibilité, la variété, c'est-à-dire le don de méta- 
morphose. Cela, c'est la perle sans prix : tant d'artistes 
n'ont qu'une seule note ! Mais de penser que, non seu- 
lement un homme fut assez fort pour exprimer, avec une 
puissance d'images et d'apostrophes inconnue depuis 
les bardes antiques, la plus foudroyante et la plus su- 
blime des protestations en faveur de la Justice et de 

1. Homère ne le fait jamais, Mickiewicz le fait très peu, mais 
Dante le fait très souvent. 11 n'y a pas de lois absolues des genres 
pour les grands hommes. 
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ridéal moral violés dans la personne de son peuple, — 
de penser, dis-je, que non seulement Thomme dont je 
parle fut capable de donner au monde un tel spectacle, 
mais que, de plus, et après cette explosion de son cœur, 
il sut tracer une incomparable peinture de toute la vie 
nationale et se montrer sans rival dans le récit poétique 
et pittoresque de même que dans le lyrisme tragique, 
cela confond à la lettre ; et je renonce à trouver des 
mots pour dire Fadmiration qu'une œuvre aussi vaste 
m'inspire, au moment où je Tembrasse d'un dernier 
coup d'œil et prends congé d'elle. 



JULES SLOWACKI 



VIE DE SLOWACKI 

Jules Slowacki, Tun des plus grands poètes de la 
Pologne et Tun des plus grands artistes littéraires 
du xïx* siècle, naquit en Volhyrtie, à Krzemieniec, 
le 23 août 1809. Son père enseignait la littérature au 
Lycée de cette ville. C'était un partisan zélé des clas- 
siques : il écrivit deux tragédies, traduisit en vers les 
chefs-d'œuvre de l'antiquité, et jusqu'à la Henriade, 
En 1811, il obtint une chaire à l'Université de Vilna, 
et mourut en 1814, à quarante-deux ans. Sa veuve, 
Salomée Januszewska, femme d'un esprit supérieur, 
prit le plus grand soin de l'éducation de Jules, qui re- 
çut une forte culture classique. Le poète adorait sa 
mère, et elle eut toujours sur lui la plus grande in- 
fluence. De l'exil, il lui écrivit sans cesse, la consulta 
sur toutes ses œuvres, et elle ne lui ménagea ni les 
conseils, ni les critiques. 

De solides connaissances servent au poète, mais 
n'ont jamais créé chez personne la vocation poétique. 
Il s'agit là d'un don mystérieux et divin. Certains signes 
infaillibles l'annoncent : par quelques-unes de ses pa- 
roles d'enfant, et par des émotions caractéristiques, 
Slowacki révéla qu'il l'aurait au plus haut degré. A 
huit ans, il demandait k Dieu « de le faire poète et de 
lui donner la gloire après sa mort ». A neuf, il pleurait 
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en lisant la fameuse scène où le vieil Homère repré- 
sente Priam aux pieds d'Achille. Lui-même s'est revu 
plus tard tel qu'il était à cette époque ; il a consigné 
dans un de ses poèmes les souvenirs de son jeune 
âge: 

C'était un enfant pâle, aux sentiments de feu : il prê- 
tait à ses aspirations les ailes de la pensée et vivait dans le i 
septième ciel, dans les régions de Tidéal... Il pressentait 
qu'un jour ses rêves prendraient corps dans ses paroles, 
et qu'il communiquerait avec les hommes par la pensée... 
Brisé avant le temps par la douleur des sentiments, il ^ 
courait au fond des forêts, se couchait sur la bruyère sau- 
vage, écoutait le murmure des sapins, et là, pendant que 
le vent agitait ses cheveux, ses pensées grandissaient, fortes, 
sombres, mystérieuses, comme des astres traçant dans 
le ciel des orbites immenses... Un souffle soulevait sa i 
poitrine ; sa chevelure, divisée sur son front, tombait sur I 
ses épaules et s'y déroulait en épaisses boucles noires. On 
voyait que cette chevelure, peignée tous les jours de la 
douce main des jeunes filles, devenait luisante comme les 
cheveux de ses sœurs. Parfois, les hommes disaient devant 
la mère : «l\ ne vivra pas. «Alors, la mère regardait fixe- 
ment les yeux de l'enfant et répondait: « Vous vous trom- 
pez. » 

Le cœur maternel avait raison : Slowacki vécut. 
Son passage sur la terre fut assez court, puisqu'il 
mourut à quarante ans ; mais si jamais vie fut Tardente 
vie du poète, si jamais existence fut pleine, ce fut celle 
que lui dévolut le destin. 

Son premier amour fut malheureux, comme le pre- 
mier amour de Mickiewicz; à peine sorti de Tenfance, 
il s'était épris de Louise Sniadecka, fille et nièce de 
deux savants illustres. Il n'oublia jamais cette passion, ^ 
et on peut voir en quels termes touchants et tristes il 
en parle dans Anhelli. Mais Tépreuve individuelle 
n'est qu'un des éléments d'inspiration de la poésie | 
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polonaise : c'est surtout dans la douleur commune que 
ces poètes ont trempé leur génie. 

A vingt ans, Slowacki partit pour Varsovie : à peine 
s'était-il fixé dans cette ville, où le prince Lubecki 
l'avait fait entrer au Ministère des Finances, que Tin- 
surrectionde 1830 éclata. Le poète la salua de quelques 
chants patriotiques qui commencèrent sa réputation, 
puis fut chargé par le Gouvernement national d'une 
mission en Angleterre. Il se préparait à revenir à 
Varsovie, lorsqu'il apprit la prise de la capitale de la 
Pologne par l«s Russes et la défaite de l'insurrection. 
C'était désormais l'exil, et il ne devait point revoir sa 
patrie. 

Il se rendit à Paris et y passa quelque temps : ce 
premier séjour dans la grande ville lui serra le cœur. 
Il voyait de près le sort misérable de tant d'émigrés, 
ses compatriotes, et s'en désolait en ces termes : 

Ici erre le Polonais exilé : il est dans la misère, et le 
frère ne secourt point son frère. Les saules pleureurs des 
bords de la Seine sont aussi tristes pour nous que les 
saules de TEuphrate. Non, je ne ferai jamais connaître au 
monde l'étendue de notre misère,.. Les visages sont de 
marbre, et les cœurs sont de marbre ^.. 

Il quitta Paris en 1832, après y avoir publié deux 
volumes de poésie, et nous le trouvons à Genève 
en 1833. Il resta trois années près du Léman et s'éprit 
d'une jeune Polonaise dont la famille visitait la Suisse. 
Avec elle et ses parents, il fit dans les montagnes une 
série d'excursions dont le souvenir lui resta bien cher. 
Leur roman n'alla pas plus loin : elle repartit pour la 
Pologne, et, en 1836, lui-même entreprenait un long 
voyage en Orient. II commença par l'Italie, et connut 

1. Poésies de Slowacki. Paris. 
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à Rome Sigismond Krasinski, avec lequel il se lia d'une 
amitié célèbre. Puis, il passa en Grèce, de là en 
Egypte, vit Thèbes, remonta le Nil, s*en alla prier au 
tombeau du Christ. La quarantaine qu'il dut subir à 
El-Arish lui inspira Tun de ses plus parfaits poèmes : 
la Peste au désert. 

De retour en Europe, et après s'être arrêté à Flo- 
rence pendant une partie de Tannée 1838, il se décida 
à rentrer à Paris pour y faire imprimer ses derniers 
ouvrages : Anhelli, les Trois Poèmes et VEnfer de 
Piast Dantyszek, L'année suivante, il donnait Balla- 
dt/na, Mazeppa, Lilla Weneda. Paris était devenu le 
véritable centre de Témigration : là bouillonnaient les 
rêves et les projets des exilés polonais, là s'imprimaient 
leurs journaux, s'organisaient leurs plans, se livraient 
leurs batailles intestines. Mickiewicz régnait sur eux. 
On venait de créer pour lui la chaire de langues et de 
littératures slaves au Collège de France ; et de là, 
comme d'une tribune, il allait parler à ses compa- 
triotes, à la France, à l'Europe. Il était à l'apogée de 
sa gloire. 

Mais c'était aussi la gloire que demandait Slowacki, 
et celle-ci se faisait attendre. Il avait déjà publié un 
grand nombre de poèmes — nul poète ne fut plus 
fécond dans l'espace d'une aussi courte vie — et il ne 
se trouvait encore que peu de lecteurs pour en recon- 
naître le haut mérite. Presque seul, Sigismond Kra- 
sinski professait pour son confrère une admiration 
qu'il ne cessa de lui témoigner publiquement. Mi- 
ckiewicz ne comprenait rien à cette œuvre poétique, 
d'un génie si différent du sien. Une brouille éclatante 
survint même entre eux. Au banquet polonais du 24 dé- 
cembre 1840, où l'on célébra le double anniversaire 
de la fête et de la naissance de Mickiewicz, Slowacki 
consentit à improviser en l'honneur du poète national, 
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mais comme on lui demandait ensuite de présenter à 
celui-ci la coupe d'argent que lui offraient ses admira- 
teurs, il crut qu'on Tinvitait à faire acte de vasselage 
et refusa net. On retrouve cette scène de sa vie dans 
son poème de Beniowskï \ on il se dresse en face de 
Tauteur des Aîeuœ^ dont il se prétend Tégal. Le mor- 
ceau eut d'ailleurs un vif succès et contribua beaucoup 
à attirer sur lui l'attention du public. 

Car il commençait à devenir célèbre, mais, au dé- 
but, cette célébrité lui vint plutôt de ses allusions sati- 
riques, des attaques auxquelles il se livra, de la part 
qu'il prit au Tovianisme, aux querelles de l'émigra- 
tion, bref, des luttes de partis où il se jeta, et des 
agitations de ses dernières années, que de la grandeur 
et de la beauté de son œuvre proprement dite. 11 ne 
s'apaisa que sur le bord de la tombe. Sa santé chan- 
celait; il avait la poitrine atteinte et il s'éteignait len- 
tement, entouré de quelques intimes, le poète Cor- 
neille Ujejski, le sculpteur Louis Norwid et Félix 
Felinski, plus tard archevêque de Varsovie. L'an- 
née 1848 le ranima ; il proposa à ses compatriotes un 
plan de confédération : puis il partit pour Posen dans 
l'espérance de faire accepter son projet par le Comité 
national, et de prendre part à l'insurrection de la 
Grande Pologne. La tentative des patriotes échoua ; 
Slowacki dut se rendre à Breslau où sa mère vint le 
rejoindre; il passa huit jours avec elle. Un ordre 
d'expulsion de la police les obligea à retourner, elle 
en Galicie, et lui à Paris, où il rentra mourant. « Les 
six derniers mois de son existence », dit M. Venceslas 
Gasztowt, « furent une longue agonie pour son corps 

1. C'est une œuvre brillante, pleine de digressions et d'allu- 
sions : pour l'allure et la composition, elle ressemble à certaines 
œuvres bien connues de Byron et d'Alfred de Musset : Don Juan 
ou Namouna, 
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épuisé, mais en même temps une époque de transfor- 
mation et de perfectionnement pour son être moral : il 
y avait en lui quelque chose d'idéal, et il répandait au- 
tour de lui les sentiments de paix, de fraternité, 
d'amour. Il ne vivait plus de la vie terrestre. » Le 
3 avril 1849, il expirait, à Tâge de quarante ans. Il laissait 
une œuvre considérable, écrite dans une langue si mer- 
veilleuse, que son émule Sigismond Krasinski sem- 
blait, dans une de ses lettres, ne pas trouver assez de 
termes pour exprimer Tadmiration qu'elle lui inspi- 
rait. Et il caractérisait de la sorte les facultés de son 
confrère : 



Slowacki possède la langue polonaise comme on pos- 
sède une amante, prête atout au moindre signal, à mourir 
sur un ordre, à revivre sur un regard... elle semble le 
supplier et lui dire : « Je suis toute à toi, fais de moi tout 
ce qu'il te plaira. Veux-tu que je me durcisse en un bloc 
inébranlable ? regarde, je suis devenue marbre ; veux-tu 
que je m'évapore en un gaz aérien ? regarde comme je suis 
bleue, puis livide, transparente, fluide, presque anéantie, 
et toujours ton esclave. » Ce poète a étendu son empire 
sur tous les horizons de l'imagination. Ce qui, chez 
Mickiewicz, était une unité dure comme le granit, absor- 
bant le monde entier, saisissant et resserrant l'univers 
dans ses prises étroites, est devenu ici un épanouissement, 
un retour à l'espace sans limites, à la fluidité de la lumière, au 
jeu des couleurs, aux ondes de l'harmonie, au parfum des 
fleurs, à tout ce qui veut éclater et se répandre de toutes 
parts pour trouver l'introuvable divinité. 

Cette œuvre poétique, dont un rival définissait ainsi 
la forme, et dont Julian Klaczko reconnut à son tour, 
dans sa fameuse étude de la Revue des Deux Mondes 
sur le Poète anonyme, qu'elle dénotait « une puissance 
de parole que personne n'avait égalée, pas même 
Mickiewicz », — nous allons maintenant l'analyser. 
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II 



L AME EFFRENEE DU STEPPE l LIBRES GALOPS 
ET LIBRES SONGES 

Ce n'est point dans les premiers poèmes de Slowacki 
qu'on peut découvrir sa vraie personnalité. Sans doute, il 
est original entre tous : on ne saurait trouver tempéra- 
ment plus à part. Mais il ne se dégagea que peu à peu. Il 
lui fallut plusieurs années d'essais poétiques et de tâton- 
nements avant de s'affirmer distinct, et de s'accentuer 
dans ses conceptions au point d'arriver à produire 
l'œuvre la plus étrange, peut-être, de toutes les littéra- 
ratures : le Roi-Esprit. 

Pendant la première partie de sa vie, il subit très for- 
tement l'influence de Byron, laquelle envahit l'Europe 
ainsi qu'une vague triomphante, mais imprégna surtout 
lésâmes slaves, écrasées par un despotisme de fer et que 
la privation complète d'indépendance prédisposait par 
réaction à cette fantaisie effrénée, à cet orgueil sata- 
nique, à cette révolte du désespoir, qu'on vit apparaître 
avec les héros byroniens et qui nous font aujourd'hui 
l'effet du plus usé des lieux communs de la période 
romantique ^ Ses premiers poèmes : Hugo^ Jean Bie- 
lecki, Mendog^ Marie Stuart^ Lambro^ n'ont rien qui 
doive nous retenir, si nous voulons chercher — et c'est 
notre seul but — l'âme véritable du poète. 

1. La domination exercée par Byron sur la littérature euro- 
péenne et particulièrement sur les poètes slaves a fait l'objet 
d'un des ouvrages les plus importants de la critique littéraire et 
philosophique en Pologne : Byron et son Siècle, Eludes de littéra- 
ture comparée, par M. Marian Zdziechowski. Cracovie, 2 vol. 
1891-1897. 
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Nous ne ferons exception que pour l'un d'entre eux : 
Zmija, Sans doute, celte œuvre est encore très byro- 
nienne par certains côtés; mais elle retrace en même 
temps les anciennes mœurs de l'Ukraine et de ses hâ- 
tants, les Cosaques Zaporogues, ces fameux alliés de 
la République au xvi* siècle. Dans ce poème, la face 
orientale de la Pologne se montre et quelque chose du 
tempérament polonais se retrouve ; un je ne sais quoi 
d'excentrique et de singulièrement attirant nous fascine 
et nous entraîne à sa suite. Le poète ne s'est point placé 
au cœur de la Pologne, comme fit le Lithuanien Mi- 
ckiewicz, dès ses débuts; par une sorte d'instinct, il 
s'est jeté sur les frontières, sur les ailes, allais-je dire, 
parmi les cavaliers lâchés à toute bride et les enfants 
perdus. 

Nulle théorie n'est plus hasardeuse que celle qui veut 
chercher à toute force les racines d'une œuvre poé- 
tique dans le sol qui vit naître un écrivain, et je n'attri- 
bue pas le tour général de l'imagination du poète 
dont je m'occupe à ce seul fait qu'il vint au monde en 
Yolhynie et à l'entrée de l'Ukraine. Mais, — quelle 
qu'en soit la cause, et qu'il s'agisse d'une simple coïn- 
cidence ou d'un atavisme mystérieux, — le fait est 
qu'il n'y eut jamais de cavalier du Rêve plus incroyable 
que Slowacki. Dès la première lecture, on sent d'étroites 
affinités entre le tempérament que manifeste une œuvre 
pareille et celui de certains de ces Polonais du Sud, 
mêlés sans cesse aux Cosaques et sur lesquels ceux-ci 
déteignirent. Et plus on vérifie cette vue première, plus 
on s'assure qu'il représenta dans le Rêve ce que de tels 
compagnons, deux fois pétris par l'histoire, et sortis du 
second moule avec des particularités si typiques et si 
riches, avaient représenté dans la Vie : c'est-à-dire la 
fantaisie et l'aventure effrénées. Slowacki fut l'imagina- 
tion lancée au triple galop dans son steppe idéal, ivre 
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des symphonies féeriques qu'elle y entendait et qui, 
dans la même pièce, s'enroulent en serpents de fleurs 
autour des plus sombres visions de drame ^ créatrice 
des symboles les plus audacieux et les plus démesu- 
rés^, mais tout d'un coups'abattant... plus pâle que la 
neige sibérienne d'un de ses poèmes ^, brisée d'une 
telle souffrance qu'on la croirait morte, succombant à 
la plus noble des pensées qui la hantent, terrassée par 
l'horreur du martyre national. Pâle et morte, ai-je dit? 
Voici qu'elle se relève, voici qu'elle est debout et reine 
au milieu du steppe ! Slowacki ! Mazeppa ! 

Pays poétique entre tous que ce steppe, — et je ne 
parle plus du steppe de l'art, du steppe-fantôme, mais 
de celui de la nature et de la vie, — que ces « Champs 
Sauvages » qui inspirèrent plusieurs écrivains des pro- 
vinces ruthéniennes^. Le public d'Europe a entendu 
parler de l'Ukraine et de ses habitants par deux livres 
célèbres : Tarass Boulàa, de Gogol, et Par le fer et 
par le feu^ de Sienkiewicz. Sans doute, ce sont là de 
très beaux livres, des livres épiques, mais qui racontent 
plutôt qu'ils ne chantent ; ni Tune ni l'autre de ces 
œuvres n'est une œuvre de poète pur, enlevé par l'élan 
lyriqueet qui s'élance vers quelque figure merveilleuse, 
d'une poésie unique, vers quelque héros d'une véritable 
essence de soleil, que son art devine et cherche et vers 
lequel il tend, comme à la fleur rarissime et suprême 
qui le couronnera. Chose presque invraisemblable, il 
sortit tout armé de la vie réelle, le chevalier de songe 
de l'Ukraine : l'art ne le créa point et ne put que le 



1. Balladyna. 

2. Le Roi-Esprit. 

3. Anhelli. 

4. Parmi les écrivains polonais, Malczewski, Goszxzynski, 
Bohdan Zaleski, Czajkowski, Sienkiewicz; parmi les russes et 
les ruthènes, Gogol et Chevtchenko. 
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glorifier. Je parle du comte Venceslas Rzewuski dont 
j'ai raconté la vie dans Tétude qui ouvre ce volume. Et 
de même que j'avais tenu à faire admirer quelques 
lignes de Tétonnant poème que lui consacra le poète 
national de la Pologne, de môme on lira plus loin Télé- 
gie célèbre où le génie de Slowacki ne craignit pas 
d'évoquer à son tour le fascinant émir, et ne fut point 
battu par Mickiewicz. 

Voyageurs, poètes, essayistes, romanciers, ont dé- 
peint le steppe ^ Le steppe est la poésie même : c'est 
le pays des libres galops et des libres songes. La so- 
litude y règne en compagnie du silence ; elle s'étend et 
se recule à l'infini sous le ciel. Au printemps, les hautes 
herbes de la plaine se parent d'une multitude de 
fleurs : le vent passe et les courbe : et l'on voit la plaine 
onduler jusqu'aux confins de l'horizon. Parfois un aigle 
sort de cette masse de verdure, monte dans l'espace, 
plane sur sa proie... Aux saisons où l'herbe a disparu, 
l'œil découvre des tombeaux de guerriers, des tumu- 
lus; et, de temps à autre, « ainsi qu'un roulement 
sourd », retentit le galop des chevarux sauvages. 

Le steppe engendra le Cosaque. Ou, plus exacte- 
ment, il le recueillit, lui servit d'asile. C'est là, dans le 
steppe immense, qu'accoururent et se réfugièrent, au 
Moyen Age, le proscrit, le vagabond, l'homme sans 
aveu : ennemis du joug, fugitifs, criminels, s'y trou- 
vèrent à l'aise. Ils s'associèrent, formèrent des confé- 
dérations, des républiques militaires, furent bientôt 
connus sous le nom de Kozaks : pour certains philo- 
logues, ce terme signifie voleur; pour d'autres, soldat 
libre ; ce qui revient au même, ici. 

Le type achevé du Kozak fut le Zaporogue. C'était un 



1. Voir notamment l'admirable description de Gogol, dans 
Tarass Boulba. 
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être de fantaisie échevelée, d'ardeur violente, de fougue 
sans frein, jouant avec la vie et méprisant la mort; 
Tout autant que le Northman^ il incarnait la liberté 
sauvage et personnifiait l'Aventure. Lui-même s'intitu- 
lait « frère du cheval, frère du faucon^ ». Et il était 
non seulement chasseur et cavalier, mais pirate : il 
écumait la terre et la mer ^. Ces mots de Sienkiewicz 
le résument : (c Bohun servait le steppe ; il obéissait au 
vent, à la guerre, à l'amour, à sa fantaisie. » 

Sous cette agitation, — et comme avertissement obs- 
cur d'avoir à rentrer en soi-même, comme rappel ins- 
tinctif au vrai fond de la vie et de l'âme, — on distinguait 
toutefois cette vague mélancolie que nous révèlent les 
chants populaires du steppe, et ces mélodies cosaques 
si célèbres parmi les Slaves, Le caractère général de 
ce folklore a été défini par quelques lignes ingénieuses 
de Charles-Edmond Chojecki : « La note de l'habitant 
des steppes, ne rencontrant aucun obstacle, glisse sur 
la rosée de la plaine, se propage auloin, s'effile à l'infini, 
se fond dans l'espace, sans laisser de trace après elle. 
De là, dans un tel chant, ce rappel des sons perdus, cette 
mélancolie qui, dans la solitude, se plaît au ressouvenir 
des douloureux instants de la vie, et enfin ces amères 
voluptés de la souffrance s'enivrant d'elle-même. » 

A lire Zmija^ l'on sent combien elle plaît à Slowacki, 
cette vie cosaque d'autrefois dont il a voulu ressusciter 
quelques scènes. Il était attiré vers ces curieux bri- 
gands, qui tenaient de l'Européen et de l'Asiatique, et 
dont les types accentués manifestaient un si brillant 



1. Cette expression revient constamment dans les chansons 
d'Ukraine. 

2. « Etrange spectacle I Le fils du steppe, le frère du cheval 
vole s*unir à la mer. » Contes kozaks, par Czajkowski, p. 151. 
L'Expédition contre Tzarogrod. 11 s'agit des barques cosaques, 
qui descendent le Dnieper pour aller surprendre Gonstantinople. 

14 
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mélange de fantaisie indigène et de pittoresque orien- 
tal. Chez eux, tout n'était pas à reprendre; à Tocca- 
sion, ils ne manquèrent ni de générosité ni de noblesse. 
Ils constituaient une sorte de chevalerie autrement in- 
téressante que le fameux ordre du Nord : les Teuto- 
niques, fourbes hautains qui se masquaient de reli- 
gion et, drapés dans leurs grands manteaux blancs, 
chaussés d'éperons d'or, dissimulaient sous le vête- 
ment du Croisé le cœur le plus cruel et le plus froid, 
l'ambition la plus rapace, la politique la plus impi- 
toyable. Les Zaporogues faisaient partie intégrante de 
la communauté chrétienne; ils s'allièrent de bonne 
heure à la Pologne, qui remit à leur hetman un éten- 
tard; tant que la République les traita bien, ils la dé- 
fendirent contre les Tatars et les Turcs. Les sei- 
gneurs polonais commirent une faute capitale, le jour 
où ils cessèrent de respecter les franchises et les pri- 
vilèges que les rois de Pologne avaient garantis à 
d'aussi précieux alliés ; et il n'est point dans l'histoire 
polonaise de date plus fatale que celle où Vhetman za- 
porogue Bogdan Chmielnitski fît appel au Tsar et se 
mit sous sa protection. Il est vrai que la liberté cosaque 
avait vécu par là même ; lorsqu'ils consentirent avec la 
Russie le traité de Péreïaslavl, en 1654, les indomptés 
du steppe se donnèrent des maîtres sans s'en douter. 
L'un de leurs derniers héros, le Cosaque Sawa, sem- 
bla vouloir expier, au xviii® siècle, l'erreur comniise 
par les siens cent ans plus tôt; il se rangea parmi les 
confédérés de Bar et mourut pour la Pologne en 1772 * . 
A l'époque où Slowacki place son récit poétique de 

1. On trouvera le détail de ses exploits dans l'ouvrage du 
comte Henri Rzewuski : Récits d'un vieux gentilhomme polonais^ 
ce livre d'une allure si vivante, ce chef-d'œuvre de naturel. Et 
l'on se sentira remué par le courage extraordinaire et par la fin 
émouvante de ce preux. 



1 
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Zmija^ les Cosaques vivent encore dans leur pleine 
indépendance du xvi® siècle. Ils couvrent les frontières 
de la République et se lèvent pour venger ses injures. 
Leurs chevaux bondissent à la poursuite des barbares, 
dont la nuée vient de fondre sur la Pologne. « Voici 
l'horizon qui s'embrase de Tincendie des villages ; les 
Tatars chassent devant eux des milliers de prisonniers 
polonais, les mains liées derrière le dos ; Tair retentit 
des lamentations des femmes, des enfants et des 
vieillards. Mais la communauté des Zaporogues s'est 
; élancée sur ses coursiers ; elle se précipite comme un 
ouragan à travers le steppe, délivre les captifs et 
-jonche le sol des cadavres ennemis*. » Ou bien, ils 
descendent vers la mer Noire, brûlent les villes 
turques d'Anatolie et de Cilicie et s'aventurent jus- 
qu'à Constantinople, où ils incendient les tours du 
: Bosphore et mettent le feu au faubourg de Péra : le 
'r Sultan, effrayé, compose avec eux et achète leur re- 
* traite, h'hetman a daigné conclure la paix avec le 

r Grand Seigneur, mais à trois conditions typiques : 
pour la Cerkiew ^ de la Sicz 3, il exige un tableau bénit, 
^qui pleure de vraies larmes, et, plongé dans la mer, 
^ soulève des tempêtes où sombrent les vaisseaux enne- 
îis; pour ses Cosaques, de l'or 'Ct des armures 
'Orient; pour lui-même, une aile du palais du Sultan, 
kile qu'on abattra et dont chaque Kozak emportera une 
>ierre qu'il jettera plus tard sur la tombe de l'hetman 
le jour de ses funérailles et selon le rite *.' 



V 1. Charles-Edmond Ghojecki, la Pologne captive et ses trois 
pbètes, 

2. Eglise. 

3. Campement des Zaporogues. 

4. L'épisode est historique. Dans ses Contes kozaks^ Gzajkowski 
(celui-là même qui fut Sadyk-Pacha pendant la guerre de Crimée) 
nous donne les propres termes — et combien brutaux et fa- 
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Jl faut écouter, dans Zmija, les paroles du chef des 
corsaires dictant ce hautain et curieux traité ; de i 
même, il faut voir se succéder, toujours dans cette j 
œuvre, et aussi dans un autre poème à fond histo- 
rique : Jean Bielecki (il s*agit d'un gentilhomme polo- 
nais qui savait le turc et le tartare, et qui embrassa ^ 
rislamisme ; nonobstant, Tun des plus grands rois de 
Pologne, Etienne Batory, désirait le garder pour les 
ambassades et le gratifia d'un domaine, mais les ma- 
gnats de Podolie persécutèrent le protégé du roi, et 
Bielecki passa aux Turcs), il faut, dis-je, voir se suc- 
céder une foule de tableaux où le poète déploie cette 



rouchesî — de l'impérieuse apostrophe de i'hetman Szach à 
l'ambassadeur du sultan Amurat. A propos des Contes kozaks, 
dont la traduction, due à M. Ladislas Mickiewicz, parut en 1856, 
chez Dentu, il est peut-être bon d'avertir le lecteur désireux de 
connaître les faits et gestes du peuple d'Ukraine (c'est une 
histoire aussi curieuse que celle des vieux Northmen et beaucoup 
moins connue) qu'il n'est pas de livre plus intéressant en la 
matière. La précision des détails y est tout à fait instructive. 
Les récits intitulés : VExpédition contre Carogixtd^ Skalozub 
dans le château des Sept Tours^ VAtaman Kunicki, nous ren- 
seignent sur la tactique des Kozaks ; nous y voyons leur manière 
de combattre à l'intérieur de leurs tahors (camps de chariots) ou 
de manœuvrer leurs czajki (pirogues de guerre) ; nous y admirons 
le procédé par lequel ils arrivaient à rompre les chaînes de fer 
dont les Turcs barraient l'embouchure du Dnieper : ils lançaient 
des arbres au courant du fleuve et les poussaient devant leurs 
embarcations, etc., etc. Un autre conte : les Fiançailles du Za- 
porogue, nous retrace leurs fêtes et coutumes privées. — Czaj- 
kowski était Ukrainien, et, pour écrire ses intéressants récits, il 
avait non seulement lu les historiens orientaux, mais compulsé 
les manuscrits petits-russiens et largement puisé dans la tra- 
duction orale la plus autorisée. Il avait connu, notamment, le 
vieux prêtre uniate Paul Niemolowski, ancien aumônier des 
Zaporogues, chronique vivante des exploits des Rozaks, réper- 
toire des contes et des chansons de l'Ukraine. Niemolowski avait 
même pris soin de consigner dans un ouvrage intitulé : La Mei* 
Noire^ le souvenir des principales courses de ses compatriotes. Il 
laissa également des mémoires manuscrits. 
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vigueur pittoresque, ce riche coloris, cette fantaisie 
brillante, tantôt plastique et somptueuse, tantôt aé- 
rienne et musicale, qui font partie de son génie. Il 
m'est difficile de bien montrer cette imagination 
orientale, car je ne puis songer à réunir dans la même 
page et à plaquer les unes à côté des autres une foule 
de touches éparses dans le récit poétique — jetées ici 
ou là, suivant le besoin de la peinture, et qui ne se 
fondent que dans Tensemble. Je donnerai simplement 
un spécimen de cette fantaisie féerique que j'indiquais 
tout à rheure' comme un des dons du poète : 

Quelle belle vue que celle du Czertomelik, roi des Cent 
Iles! L'eau a dérobé la terre; le château se mire dans 
Tonde transparente qui vient briser contre la muraille ses 
Ilots mugissants. Quand on le regarde, étrange illusion ! on 
dirait que le château remonte le cours du fleuve. La brique 
se revêt de Téclat du corail, les piliers légers semblent 
des roseaux; plusieurs meurtrières à la gueule menaçante 
épient et guettent la Mer Noire ; vers le sommet de Tédiflce, 
des fenêtres de cristal étincellent et brillent comme Tau- 
rore, et mille couleurs s'agitent dans le rayon qui en 
revient. L'intérieur est habité par le seigneur du Czerto- 
melik, le fier attaman, qui commande la Sicz.,, Dans les 
pièces, ô prodige des prodiges! que de merveilles renferme 
le château des Cent Iles! Sur le fond d'azur des hautes 
murailles, les lampes brillent comme des étoiles; les tapis 
sont des prairies émaillées de fleurs, et ces fleurs sont aussi 
fraîches que si on venait de les cueillir dans la rosée du 
matin. Çà et là, le cristal a remplacé le mur; dans les 
miroirs, le regard court et court encore et découvre sans 
cesse de nouvelles salles, toutes illuminées des mêmes 
lampes... Est-ce un enchantement? il semble que, par cette 
route lumineuse, on pourrait aller jusqu'à Dieu ! Le plan- 
cher de la salle a été taillé dans le marbre ; un dauphin 
d'or fait jaillir autour de lui un cristal liquide qui répand 
une agréable fraîcheur, et les lumières brillent à travers la 
transparence de l'eau. La vue de ces feux, de ce cristal et 
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de ces fleurs, jette les yeux dans un perpétuel éblouisse- 
ment^... 

Cependant, nous n'avons eu jusqu'ici que de la fan- 
taisie : cette poésie est délicieuse, mais ce n'est pas de 
la poésie de premier ordre. L'émotion profonde en est ab- 
sente. Voilà pourquoi je n'insisterai point; et c'est aussi 
pourquoi l'on ne me verra pas m'occuper de Beniowski^ 
œuvre pourtant très postérieure aux premières pro- 
ductions de notre poète et qui date de la maturité de 
son talent. Mais il faut remarquer du moins — c'est 
ici le lieu — que Slowacki resta singulièrement fidèle 
aux affinités de son tempérament, le jour où il fit choix 
de ce personnage historique comme héros d'un de ses 
poèmes. Beniowski fut encore un Polonais du Sud, et 
l'un des plus étonnants parmi ceux de la même région 
qui vécurent au xviii® siècle : tel que va nous le pré- 
senter le grand historien Rulhière, était-il assez fait pour 
réjouir le cœur et fasciner l'imagination de l'aventureux 
poète dont nous étudions le génie? Voyez plutôt la fantas- 
tique odyssée de ce gentilhomme de Podolie : dirait-on 
pas un rêve? Un rêve d'audace héroïque et qui court à 
tous les dangers, protégée par une étoile : 

Le comte Beniowski, d'une famille originairement hon- 
groise, atteint d'un coup de canon dans les reins, et 
échappé de ses fers en Russie même ; reconnu à Péters- 
bourg, et d'abord accueilli, mais bientôt indigné des in- 
fâmes propositions qu'il y reçut, pour racheter sa liberté par 
la promesse de retourner parmi les confédérés et d'y 

1. Traduction Venceslas Gasztowtt. C'est à cette traduction, 
parue en 1870 à la librairie du Luxembourg, 16, rue de Tournon, 
que j'emprunte presque toutes les citations qui se trouvent dans 
cette étude. — On sait aussi que M. Gasztowtt a publié en 1881, 
chez Calmann Lévy, un petit volume intitulé : le Poète polonais 
Jules Slowacki. Cet excellent Essai m'a été fort utile, et j'y ai 
puisé de nombreux renseignements. 
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assassiner Pulawski ; transporté ensuite au Kamtchatka, à 
Textrémité orientale du continent, employé avec les plus 
vils malfaiteurs à faire du charbon dans les forêts, y 
trame une conspiration, y réunit cent cinquante hommes 
audacieux et, sans autres armes que les instruments de leur 
travail et quelques fusils de chasse, escalade une forteresse, 
se rend maître d'une ville, fait prêter serment par les habi- 
tants à la confédération de Pologne; et prévoyant l'impos- 
sibilité de se soutenir dans cette capitale d'une province 
russe, se jette avec sa troupe dans un mauvais navire, le 
conduit avec habileté sur cette mer inconnue, cherche en 
remontant vers le Nord ce passage de l'Europe à l'Asie, 
objet de tant de voyages ; repoussé bientôt par les glaces, 
revient vers le Midi, découvre quelques îles, leur donne 
son nom, livre plusieurs combats à des sauvages, aborde 
au Japon, à l'île Formose, à la Chine ; parvient aux établis- 
sements des Européens dans les Indes, ramène en Europe, 
sur un vaisseau français, quatre-vingts compagnons de son 
infortune et de son courage, parmi lesquels se trouvaient 
deux Suédois, six Hongrois, dix Polonais, sept Prussiens, 
deux Hollandais, un Suisse, deux Danois, plusieurs Alle- 
mands, quelques Russes, des Kàmtchadales, des gens des 
frontières de la Chine, et un sauvage de l'Amérique; et 
enfin, pour prix de l'accueil qu'il reçoit en France, y remet 
entre les mains du ministre toutes les archives du Kam- 
tchatka enlevées de cette province. 

Cest vraiment miraculeux, vous dis-je, et nous ve- 
nons d'admirer en ces lignes un prodige d'Aventure ; 
mais, à son tour, notre poète n'eût pas été ce qu'il était, 
c'est-à-dire un grand imaginatif né dans le sud de la 
Pologne, si l'idée ne lui fût venue d'enjoliver un pareil 
thème, et de broder là-dessus les mille et une varia- 
tions et boutades de sa fantaisie poétique ^ Ceci dit, 
— et après nous être complu à ces facettes si bril- 
lantes de son génie, — laissons les feux de pier- 

1. Beniowski resta inachevé. Slowacki n'en composa que les 
cinq premiers chants, qui parurent en 1841, à Paris. 
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reries ; laissons Zmija, laissons Beniowski ; prenons 
congé de Texquis et brillant virtuose. C'est désormais 
le grand poète que je veux montrer dans l'œuvre de 
Slowackî : il importe que sa haute image se révèle au 
lecteur dès la fin de ce premier chapitre, et justement 
à propos du pays d'Ukraine, terre de fantaisie, sans 
doute, mais, en même temps, terre de fougue et de 
mélancolie, terre de Télan chevaleresque, du chant 
bardique, du large vol. Voilà pourquoi je vais trans- 
crire la pièce de Slowacki que j'appellerais volontiers 
la chevauchée idéale du barde et du chevalier, telle- 
ment le vers y complète l'aventure, marche du même 
pas qu'elle et la scande, tant le poète y semble insépa- 
rable du héros qu'il célèbre, tant ils ont Tair de deux 
cavaliers qui passent, et s'en vont de compagnie vers 
les exploits légendaires. Je fais allusion à la duma* 
célèbre sur Venceslas Rzewuski. Vous allez entendre 
la note épique et lyrique ; et au milieu de ce bruit 
d'ailes dont le cheval sacré s'enveloppe alors qu'il s'en- 
lève de terre et qu'il monte, parmi l'éclat d'un tel 
essor et parmi le chant dont le poète accompagne cette 
ascension lumineuse, vous distinguerez le je ne sais 
quoi de passionné, de mystérieux et de poignant qui 
vous annoncera que l'âme humaine est du voyage, et 
qu'elle aussi bat du désir de dire les mots ineffables, 
les paroles qui glorifient l'amour et la mort, et la vie 
héroïque et le songe : 

Duma SUR Venceslas Rzewuski 

Il vogua sur les mers, il fut jadis Farys, dormit sous le 
palmier, sous le sombre cyprès ; priant comme un Arabe, 
il vit la Khaaba, visita le tombeau du prophète. 

1. En Ukraine, on appelle duma tout chant historique ou légen- 
daire colporté dans le pays par des rapsodes et célébrant les 
hauts faits des aïeux. 
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Son cheval d'Arabie était d'un blanc sans tache. Sept 
fois sur son cheval il traversa le désert de Gaza ; il s'arrêta 
devant le Saint-Sépulcre, inclina humblement le front 
comme font les pèlerins à Jérusalem. 

Les étoiles éclairaient sa route dans le désert ; il avait 
pour défenseur son épieu rapide comme le vent; errant par 
le monde, il avait pour ami son poignard, et ce poignard 
lui venait d'une jeune fille. 

Une nuit qu'il quittait le perron d'un harem, pour cou- 
per l'échelle de soie, il prit le poignard de son amante. Bien 
que ce fût une arme de femme, l'acier était de Damas, il 
était bien trempé, et le manche en était d'or fin. 

Lorsqu'il parla de s'éloigner, elle pâlit et pleura, et 
réclama le poignard, car elle voulait se tuer. « Vis de 
longues années. Adieu, fille du désert, ton poignard me 
mettra au tombeau. 

« Car, lorsque ce désert aura englouti tout mon passé, 
lorsque la vie me pèsera, alors, je me tuerai. J'ai une âme 
sauvage. Il me faut un poignard, il me faut prendre avec 
moi ton poignard. » 

Les coursiers d'Arabie l'emportèrent accablé de tristesse, 
car elle avait disparu du perron, car il avait vu dans 
Tétang, sous la fenêtre, des cercles sur l'eau et un voile 
blanc... Polonais!... 

Il était nuit quand il revit son cher pays natal ; la lune 
s'élevait rouge au-dessus des steppes, et, par cette nuit, 
un aveugle même eût reconnu ces steppes au parfum des 
fleurs de la patrie. 

Et la moisson dorée s'inclina devant lui, et il rêvait qu'un 
ami fidèle viendrait à sa rencontre, mais ses amis n'étaient 
plus... Ils s'étaient endormis dans la tombe glacée, pendant 
qu'il errait au désert. 
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Il partit donc tout seul, inconnu de tout le monde, et en 
quittant la cour et la porte de sa maison, il voulut détour- 
ner son cheval et retourner dans les plaines où les Bédouins 
passent rapides comme le vent. 

Mais les sabots du cheval avaient été décloués par les 
cailloux, elle cheval était fatigué... L'émir sauta à bas de 
rétrier et entra dans sa demeure sans serrure et sans vitre, 
où les tentures avaient été vermoulues par la rosée. 

Il se sentit revivre lorsqu'il aperçut ces rochers des rives 
du Smotrycz, où vivait Taigle blanc, où il faisait son nid. 
Cet aigle était Tétoile de Tespérance, quand il planait dans 
l'azur du ciel. 

Pour son cheval, dans son jardin, il bâtit un berceau, il 
fît dorer le râtelier, élever des murs de cristal. Devant les 
soldats du Tsar, il pouvait, sur ce cheval aux pieds ailés, 
s'enfuir bien loin et rester toujours libre. 

Un jour, un messager arriva de Varsovie, et il s'écria : 
« Le pays se soulève ! » Aussitôt l'émir Rzewuski s'élance 
dans les sentiers des steppes, et, derrière lui, sur leurs 
chevaux, des Kozaks turcs, vêtus de rouge et de blanc, 
glissaient au milieu des steppes, à travers les tristes 
sépulcres du passé. 

Les Kozaks de l'émir, quand ils errent dans les bruyères, 
savent chanter en chœur un chant triste et sauvage. L'écho 
du tertre des steppes renvoie ce chant qui dit: « Ho !hour- 
rah ! noire émir ! » 

Il se rendit, comme les autres, dans les plaines de 
Daszow, où notre cavalerie, au milieu du cliquetis des 
sabres et de joyeuses clameurs, se rangea en une redou- 
table muraille et fit flotter dans l'air un nuage de dra- 
peaux. 

Les nôtres eussent triomphé, bien que la lutte fût déses- 
pérée; mais soudain, un commandant d'artillerie donna 
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cet ordre à double sens : « La cavalerie sur les ailes ! » Ils 
tournèrent bride, s'éloignèrent et perdirent leur ardeur. 

l/émir aussi, quand le feu des canons eut fait silence, se 
retira avec désespoir, mais se retira le dernier. Qui contes- 
terait son courage, alors que les brèches sont nombreuses 
au tranchant de son sabre, comme les perles dans un 
chapelet ? 

Et lorsqu'il s'éloignait de sa chère patrie, la lune repa- 
rut rouge au-dessus des steppes... « Vole plus vite à tra- 
vers la plaine ; tu te reposeras, mon cheval, quand nous 
serons arrivés sur la terre de Turquie. 

<^ mon cheval, mon cheval, qu'as-tu fait de ta force? Tu 
t'es peut-être déferré en écrasant les baïonnettes ? Peut- 
être as-tu été brisé par le vent des balles? Arrête, mon 
cheval, que je voie si tu n'as pas quelque part une balle 
cachée?)) 

« Non, Je ne vois rien... A la bonne heure... mais la route 
est pénible la nuit. )> Il aperçut alors dans les steppes une 
chaumière abandonnée. Le cheval rongea les fleurs froides, 
et l'émir, au milieu de la cabane, se coucha fatigué sur la 
terre... 

II s'endormit profondément, — la lutte l'avait épuisé... 
Un paysan payé par le Tsar le tua dans son sommeil, et, de 
ses mains tremblantes, enfonça dans la poitrine de l'émir 
le poignard de la jeune fille jusqu'au manche doré. 

Oh ! pourquoi donc, émir, n'avoir pas rendu le poignard 
à la jeune fille du désert, lorsqu'elle voulait se tuer? 
Aujourd'hui elle dort dans les flots, mais son présent fatal 
restera à jamais dans ton cœur. 

A Moscou, on tira le canon sur le Mont des Saints, et la 
ville fut ébranlée par le chant de l'airain. C'était le Tsar 
russe qui se réjouissait de ce que l'émir Rzewuski dormait 
en paix dans le tombeau des steppes. 
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III 

LE SANG DE l'aIGLE BLANC SUR LA NEIGE 
ET l'infinie douleur 

Le chant que nous venons d'écouler n'était qu*un 
prélude. On peut le considérer comme le premier en 
date de ceux des poèmes de Slowacki qui devaient faire 
tressaillir Tâme de ses compatriotes et lui assurer sa 
place parmi les trois bardes de la Pologne, au 
xix" siècle. N'eût-il écrit que Zmija^ ou, plus tard, 
la tragédie de Balladyna, ou encore ce court chef- 
d'œuvre : la Peste au disert y personne n'eût pu nier 
de bonne foi qu'il ne fût un grand artiste; toutefois, 
qui donc eût songé à voir en lui l'un des inspirés de 
la patrie? Quel Polonais eût salué l'image de l'infor- 
tune publique dans ces visions où se mirait le génie 
individuel du poète Slowacki, mais qui ne reflétaient 
ni la Pologne, ni son cruel destin, ni ses espérances 
indéfectibles au milieu des pires malheurs? 

Mais tout poète digne de ce nom est doublé d'un 
homme « auquel rien d'humain n'est étranger », selon 
le vers de Térence. Ainsi qu'une aiguille suit un 
cadran, la poésie suit la vie du poète, afin d'en rythmer 
les heures : et il y a des chances pour que l'heure la 
plus vibrante et la plus sonore d'une telle existence 
soit celle où le poète s'est reconnu dans la vie des 
autres, et, subitement, s'est fondu en elle. Alors l'ai- 
guille inspirée retentit ainsi que la cloche des grands 
jours : c'est la voix soudaine du bourdon. Avec une 
ampleur auguste et profonde, elle s'épand au loin sur 
les hommes. Dans cet appel de l'aède, ils reconnaissent 
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la résonnance idéale et comme le timbre de leurs émo- 
tions les plus fortes. 

Cette vérité, Slowacki réprouva vite, et pour sa 
gloire. Emigré de 1831, il se sentit écrasé de la même 
douleur que ses compatriotes. A cette date, qu'y avait-il 
d'autre en Pologne que Témotion nationale ? Elle sub- 
mergeait ou absorbait tout le reste. Elle était la somme 
de toutes les émotions fortes, puisqu'il n'y avait pas 
de famille qui ne fût captive sur le sol de la patrie, qui 
ne comptât un exilé ou un martyr, et que la souffrance 
de tous ces gens était ce qu'il y avait de plus intense, 
de plus terrible, et d'impérissable aussi, d'éternelle- 
ment mémorable, dans la vie d'alors. L'obsession dou- 
loureuse, la triste pensée quotidienne de chacun des 
enfants d'un tel peuple devait donc s'emparer en maî- 
tresse de l'âme de ses poètes et susciter leurs créations 
les plus émouvantes. 

Aussitôt après 1830, celui des poètes de Pologne 
dont nous nous occupons en cette étude eut le pressen- 
timent qu'il approchait de la source d'inspiration supé- 
rieure, car, dès le premier acte de Kordian^ on relève 
ces lignes frappantes : 

Que la foudre éclate sur ma tête et allume en moi quelque 
grande pensée au milieu de la foule tumultueuse de mes 
rêves... Mon Dieu! ôtez de mon cœur ces vagues inquié- 
tudes, donnez une âme à ma vie, faites briller un but devant 
les yeux de mon âme... Une grande pensée, une seule! 
qu'elle me brûle de ces feux ! 

Il ne l'appelait pas en vain, cette pensée vitale : et elle 
était déjà née dans son âme. C'étaitjustement au cours 
de cette œuvre qu'il devait commencer à toucher la 
corde profonde. Pour la première fois, son vers 
renvoya l'écho de la commune douleur et de la préoc- 
cupation universelle. La Pologne î Agir pour la Po- 
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logne î Voilà, pour un Polonais, la vraie grande pen- 
sée, la seule ! Et le second acte de Kordian se termine j 
encore par ce cri du héros : 1 

Non, il me faut une grande pensée, qu'elle vienne de la 
terre ou qu'elle vienne du ciel. Je vois du haut de mon 
rocher l'ombre d'un guerrier se dresser au milieu des 
glaces... C'est Winkelried, qui a réuni dans ses deux , 
mains les piques de ses ennemis et se les enfonce dans la J 
poitrine. Peuples, Winkelried n'est pas mort! La Pologne j 
est le Wiukelried des nations!... A moi. Polonais! 

Ce poème dramatique de Kordian met en scène un 
jeune gentilhomme qui ressent d'abord la mélancolie 
maladive et le fameux « vague à Fâme » des Werther, 
des René, des Manfred, des Obermann, c'est-à-dire des 
premiers héros romantiques, puis, peu à peu, se libère 
de son désespoir fictif en considérant de plus près 
les réalités de ce monde, et en essayant de se jeter dans 
Faction violente pour servir sa patrie opprimée. Il re- 
tourne donc dans son pays (le poète suppose que l'his- 
toire se passe avant 1830) et entre dans un complot 
dont les affiliés méditent d'attenter à la vie du tsar 
Nicolas, venu à Varsovie pour se faire couronner roi 
de Pologne <. Une réunion secrète des conjurés a lieu 
dans les caveaux de l'église Saint-Jean. Kordian y 
prononce des paroles enflammées, et le morceau est 
resté l'un des plus célèbres de la littérature polonaise. 
Mais le président de la réunion, un vieil homme d'Etat 
aussi habile à manier la parole et la plume que le sabre, 
et qui a combattu jadis pour la liberté américaine aux 



1 . n y eut en effet un complot de ce genre : Mochnacki l'a 
raconté dans son Histoire de V insurrection de 1830. Cette partie 
du poème est à moitié historique. 
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côtés de Pulawski et de Kosciuszko\ désapprouve le 
régicide : ses objurgations impressionnent rassemblée, 
et, par un vote final, celle-ci renonce à son projet 
d'assassiner l'empereur . Puisqu'il en est ainsi, Kordian 
agira seul : il ne veut pas se soumettre à la décision de 
la majorité. Il appartient à l'école des porte-enseignes et 
il est de garde au Château le soir même : il se charge de 
délivrer la Pologne de son tyran. Seulement, il n'a 
rien de l'énergie froide du véritable homme d'action ; 
il y a en lui de l'Hamlet. Au moment d'entrer dans la 
chambre du Tsar, il se trouble et tombe évanoui. L'auto- 
crate, qui a entendu du bruit, se lève et sort de sa 
chambre : dans le vestibule, son pied heurte le porte- 
enseigne étendu sans connaissance ; il devine l'attentat 
projeté sur sa personne. Le conspirateur va être con- 
damné à mort. Mais, avant que sentence ne soit rendue, 
le grand-duc Constantin, vice-roi de Pologne, person- 
nage excentrique et terrible, mélange de singe, de 
tigre, et de fou, somme Kordian défaire preuve de bra- 
voure en présence du Tsar : il lui intime l'ordre démon- 
ter à cheval, d'enlever sa bête, et de sauter ainsi par- 
dessus des baïonnettes dressées en faisceaux sur la 
place de Saxe. Il le traite de lâche, s'il n'obéit. Le jeune 
officier polonais bondit sous l'insulte, saute, et retombe 
vivant de l'autre côté de la pyramide de carabines. Emer- 
veillé de ce prodige équestre, le grand-duc arrache 
à son frère la grâce du jeune homme au cours d'une 
spène extrêmement remarquable, où la figure de Nico- 
las et celle de son aîné sont peintes de main de maître, 
où les deux caractères sont des plus vivants, et qui 
montre à quel point le poète était doué pour le théâtre. 
Par malheur, l'ordre de surseoir à l'exécution n'arrive 
pas à temps : Kordian est déjà tombé sous les balles. 

1. C'est évidemment Niemcewicz. 
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Tel est ce poème dramatique, dont nous tenons à 
extraire le discours de Kordian aux conjurés et en re- 
grettant beaucoup que la place nous manque pour i 
transcrire également la scène entre le Tsar et son 
frère : 

Je plonge mes regards dans les ténèbres dupasse et j'y 
vois Tombre d'une femme en deuil. — Qui est-elle? — Je 
tourne les yeux vers l'avenir, — et je vois devant moi des 
raillions d'étoiles : l'ombre du passé tend les bras vers ces 
étoiles; ces étoiles, ce sont des poignards... cette ombre, 
c'est l'ancienne Pologne. 

La sagesse des hommes d'Etat a greffé sur le vieil arbre 
la Pologne nouvelle ; toutes deux ont fleuri sur la même 
tige, comme deux roses de diverse couleur sur un même 
rosier : toutes deux sont comme deux chevaliers de même 
taille dans la même armure, marchant poitrine contre poi- | 
trine et allant combattre l'ennemi... comme deux prières j 
émanées d'une même pensée se noyant dans le sein de Dieu ; 
comme deux essaims d'abeilles que le villageois enferme 
ensemble dans une même ruche... — En ce temps-là! les 
superbes Titans du Midi * se révoltèrent contre Dieu, les 
rois et l'esclavage. Dieu ne fit que sourire sur son trône de 
saphir ; mais les rois tombèrent comme les branches sous 
la hache ; la guillotine, vêtue de lambeaux de crêpe, agitait 
infatigablement son bras d'acier, et, à chaque geste qu'elle 
faisait, la foule diminuait d'une tête. Tous les rois purent la 
voir, car cette guillotine était la tragédie du peuple — et 
les rois étaient spectateurs. Aussi, ils crièrent vengeance ! 
Une femme, à la fois tsar et courtisane, tenait fixé sur nous 
son regard assassin ; elle nous jugea dignes de la couronne 
du martyre, et inventa pour nous un martyre nouveau... 
Ramassant le crâne tombé du cadavre des Bourbons, elle mit 
cette tête sanglante et pâle sur les épaules de son amant^, 
et nous donna pour roi cet homme à tête de mort. Puis 
elle lui vola sous les yeux son héritage mortuaire sans 
qu'il remuât la main... Le crêpe manquait pour le linceul 

1. La Révolution française. 

2. Stanislas- Auguste. 
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de notre mère : on le coupa en trois. Et aujourd'hui — de- 
mandez à l'oiseau qui revient de Sibérie combien de ci- 
toyens gémissent dans les mines ? combien on en a égor- 
gés? combien ont été avilis et transformés en traîtres? 
Quant à nous, nous sommes tous enchaînés à un cadavre; 
car cette terre est un cadavre. Le Tsar a eu peur de la rage 
de son frère, et il Ta jeté sur la Pologne, pour la salir de 
son écume, et la déchirer de sa dent furieuse. — Conjurés 
et vengeurs ! lorsque le Tsar, debout devant l'autel, mettait 
la couronne sur son front, c'était alors qu'il fallait le per- 
cer du glaive étincelant de nos rois, l'enterrer dans l'église, 
puis la purifier comme si la peste y avait passé, en murer 
les portes, et dire : « Dieu puissant, ayez pitié de ce pé- 
cheur! » Voilà, et rien de plus... Maintenant, le Tsar est 
assis à table, nos humbles satrapes courbent le front devant 
lui ; les rubis du vin étincellent dans des milliers de verres, 
les flambeaux brillent, et la musique retentissante émiette 
les moulures de la muraille. Tout autour de la salle, des 
femmes, épanouies, fraîches et embaumées comme des 
roses de Saron, appuient leurs fronts sur les épaules des 
Moscovites. {Avec force. )[EntTons à ce banquet... et écrivons 
en lettres de feu sur la muraille un arrêt de vengeance et 
de destruction, l'arrêt de Balthazar. Le Tsar laissera tom- 
ber de ses mains sa coupe à moitié pleine, et les paroles 
tracées par la lueur bleuâtre des glaives, ce sera la mort 
qui les lui traduira, la mort plus sage encore que la voix 
de Daniel. Ensuite — la liberté ! Ensuite — la clarté du 
jour! La Pologne étend ses limites jusqu'aux deux mers, 
et, après une nuit de tempête, elle respire, elle est vivante. 
Vivante!... avez-vous bien sondé les profondeurs de ce 
mot? Je ne sais... Mais dans ce seul mot je sens un cœur 
qui bat; je le divise en sons, je le brise en lettres, et dans 
chacun de ces sons j'entends toute une voix immense ! Le 
jour de notre vengeance sera grand dans l'avenir, les 
siècles en garderont la mémoire ! Dans la joie de ce pre- 
mier jour de liberté, les hommes frapperont les airs de leurs 
cris d'allégresse, puis ils mesureront par le souvenir les 
ténèbres de l'esclavage passé, ils s'assoieront... se mettront 
à pleurer à sanglots, comme des enfants, et l'on entendra 
le grand cri de douleur de la résurrection. 
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Si belle et grave quQ fût dans Kordian Témotion 
patriotique, elle n'y descendait point en ces profon- 
deurs de désespoir sublime où le poète s'est complu 
dans Anhelli. On chercherait en vain dans Tœuvre des 
rivaux du poète une suite de tableaux aussi impres- 
sionnants et aussi sombres que ceux qui se déroulent 
dans ce poème écrit en prose biblique <. Autant que 
Mickiewicz, Tauteur a vécu le martyre de la Pologne ; 
et, lorsque nous pensons à de tels poèmes, lorsque 
nous évoquons les jours d'affliction mortelle d'où on 
les vit éclore ainsi que des fleurs désolées, nous sentons 
alors notre cœur s'affaisser avec celui des bardes 
de la nation captive : nous entendons la plainte de 
leurs frères d'autrefois s'élever du fond des âges, et 
gémir : <( Nous avons suspendu nos harpes aux saules 
de Babylone, et nous avons pleuré en nous souvenant 
de Sion... » Toutefois, dans le monologue de Conrad^ 
la souffrance du patriote se tempère, si Ton peut dire, 
de la joie du barde créateur, envahi, possédé, soulevé 
d'une inspiration si puissante qu'il lui semble un 
moment qu'il va faire rebrousser chemin au Destin, et 
retourner la terre sur son axe. Une aussi magnifique illu- 
sion n'existe pas dans Anhelli. C'est ici l'abîme de la 
désolation et du deuil, d'où montent des accents pareils 
à ces suspirta de profundïs qui s'échappent, dans le 
poème de Dante, des lèvres de ceux qui se virent con- 
damnés à l'éternelle douleur. N'allez pas croire, au 
reste, que le poète polonais ait imité Dante : il n'en est 
rien. Il diffère du Florentin autant qu'il est possible. 
Tout appartient en propre à Slowacki, dans son 
poème : pensées, visions, images. Anhelli nous prend 
à la lettre aux entrailles, car le frisson spécial au 

1. J'allais oublier la vision intitulée : le Songe^ dans le Poème 
inachevé de Krasinski ; peut-être, pourtant, Timpression est-elle 
encore plus accablante dans Anhelli, 
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XIX* siècle court dans cette œuvre, et cette sensibilité 
de poète est vraiment sœur de la nôtre; elle sait les 
expressions qui nous bouleversent et nous anéan- 
tissent... Oui, voici le poème et voici le lieu de Tan- 
goisse mortelle, de la tristesse insondable. Quel décor! 
C'est là-bas, en Sibérie, au sein des étendues maudites, 
que le sang de Taigle blanc s'écoule sur la neige, dans 
rinfînie douleur. C'est là-bas que chemine tristement 
le Polonais Anhelli, guidé par le Schaman, sorte de 
barde-prêtre, qui, d'après la légende, représentait la vie 
' intellectuelle et morale chez les Sibériens. C'est là-bas 
que le pauvre pèlerin retrouve sa douloureuse patrie, 
coupée en trois tronçons dans la vie réelle, mais ra- 
menée à l'unité par la fiction symbolique du poète et 
située par elle en Sibérie : Slowacki suppose que la 
Polognecondamnéeàladéportation,laPologneémigrée, 
et la Pologne enchaînée sur le sol natal se donnent pour 
ainsi dire rendez-vous dans l'enfer glacé du Nord et 
s'y réunissent. 

Le poème ne saurait se raconter : il se compose, 
je le répète, d'une suite de visions déchirantes ou mélan- 
coliques. Çà et là, le poète y sème quelques images 
d'une grâce aérienne, et pareilles à des fleurs qu'on 
effeuillerait sur une tombe. Pour donner au lecteur 
quelque idée de l'ensemble, il ne servirait de rien de 
citer tel verset gracieux : 

Alors, sur l'appel de l'enfant, il sortit d'Anhelli un 
esprit d'une éclatante beauté, orné de mille couleurs et 
portant de blanches ailes sur ses épaules. 

Puis, de faire suivre cette jolie image d'une image 
terrible, prise quelques pages plus loin : 

On suspendit aux croix ces hommes égarés, on leur 
1 cloua les mains, et celui qui était à droite criait : « Ega- 



228 LES GRANDS POÈTES ROMANTIQUES DE LA POLOGNE 

lité », celui qui était à gauche criait : « Le sang », celui 
qui était suspendu au milieu disait : « La foi ! » 

Tout à coup, vers minuit, une aurore boréale s'étendit 
sur la moitié du ciel, il en sortit des milliers de glaives 
flamboyants ; et tout devint rouge, même ces croix et ces 
martyrs. 

Une telle méthode offrirait trop de décousu : mieux 
vaut essayer de relier quelques passages de la fin du 
poème et d'en faire une seule citation d'une longueur 
suffisante. On verra que Tune et l'autre note s'y 
trouvent fondues dans une tristesse au delà de laquelle 
il n'y aurait rien, si un cri de sursaut n'éclatait à la fin 
de l'œuvre : 

I 

Comme ils approchaient du cimetière, Anhelli enten- 
dit Thymne des tombeaux qui se lamentaient, de sorte 
qu'on aurait dit une plainte des cendres contre Dieu. 

Mais aussitôt que les gémissements s'élevèrent, un ange 
assis au sommet de la colline agita ses ailes et les apaisa. 

Trois fois il le lit, car à trois reprises pleurèrent les 
tombeaux. 

Anhelli demanda au Schaman : a Quel est cet ange aux 
ailes blanches, portant une si triste étoile sur ses cheveux, 
et devant qui s'apaisent les tombeaux? » 

Mais le vieillard ne lui fit aucune réponse ; il recouvrait 
de neige les cadavres des morts, et il était occupé. 

II 

Peu après, le Schaman mourut dans les bras d'Anhelli, 
qui l'emporta hors de la hutte, avec une jeune femme nom- 
mée Ellenaï, qui avait jadis commis un grand crime. 

Il ensevelit le vieillard dans la neige, et, se tournant vers 
la jeune femme, lui dit : « Veux-tu de moi pour frère? Par- 
tons ensemble. » Elle se jeta à ses pieds, en disant: « Mon 
ange ! » 
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Ànhelli la releva, et ils s'en allèrent tous deux vers le 
Nord ; derrière eux marchaient les rennes du Schaman, 
sachant bien qu'ils suivaient de nouveaux maîtres. 

Anhelli se taisait, car il avait le cœur plein de larmes et 
de douleur. 

III 

Anhelli, cette jeune femme et les rennes du Schaman s'en 
allèrent dans un lointain désert du Nord ; ils y trouvèrent 
une hutte déserte taillée dans la glace, et s'y établirent. 

Après quelques jours passés sous le même toit, Anhelli 
prit l'habitude d'appeler du nom de sœur cette pécheresse 
et cette pénitente. 

Elle lui tenait lieu de servante, elle faisait son lit de 
feuilles, allait traire les rennes sur le soir, et, le matin, 
les menait aux pâturages. 

Son cœur, grâce à ses prières continuelles, se remplit 
de larmes, de tristesses et d'espérances célestes, et son 
corps se revêtit de la beauté de son âme. 

Ses yeux devinrent radieux de lumière divine et de 
sainte confiance ; ses cheveux grandirent, et, quand elle 
s'en revêtait comme d'une longue robe, ils ressemblaient 
à latente d'un pauvre pèlerin. 

Bientôt vint lejour sibérien ; le soleil ne se couchait pas, 
mais courait par le ciel comme un cheval dans la lice, avec 
une crinière en flammes et un front resplendissant de 
blancheur. 

La terrible lumière ne finissait jamais ; le bruit des 
glaces était comme la voix de Dieu s'adressant des hau- 
teurs du ciel aux hommes misérables et abandonnés. 

La tristesse et la mélancolie finirent par amener la mort 
de cette exilée ; elle se coucha sur son lit de feuilles, au 
milieu de ses rennes, pour y mourir. 

Tournant vers Anhelli ses yeux de saphir, inondés de 
grandes larmes, Ellenaï lui dit : « Je t'ai aimé, mon frère, 
et je te quitte. 

« Je m'étais attachée à toi comme une sœur, comme une 
mère, et quelque chose de plus encore... mais la tombe 
finit tout... 
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M Ne m'oublie pas ; car qui pensera à moi après ma 
mort, si ce n'est le renne que j'aimais à traire en versant 
des larmes. » 

Puis elle commença d'une voix mourante à réciter les 
litanies de la Sainte Vierge, et en terminant ces mots : 
« rose d'or », elle expira. 

En signe de miracle, une rose vivante tomba sur la poi- 
trine blanche de la morte, et y reposa, tandis que dans la 
hutte se répandait un violent parfum de rose. 

Anhelli n'osa pas toucher le corps de la morte, ni joindre 
ses mains qui étaient restées étendues; mais, s'étant assis 
au bout du lit, il pleura... 

Vers trois heures après minuit, il entendit frapper à la 
porte, qui était faite de glace ; et, ayant enlevé la pierre, 
il sortit à la lune. 

Il reconnut l'ange qui lui avait rappelé son amour pour la 
femme et son premier amour sur terre ; il baissa donc la 
tête devant lui et se tint silencieux. 

Eloa lui dit : « Apporte ici le corps de ta sœur, je la pren- 
drai et l'ensevelirai avec pitié ; elle m'appartient. » 

Anhelli retourna dans la hutte, prit le corps sur ses bras, 
l'apporta et le déposa sur la neige, aux pieds de l'ange. 

Eloa, s'étant agenouillée au-dessus de cette femme en- 
dormie, engagea au-dessous d'elle les deux extrémités de 
ses ailes de cygne, et les attacha. 

Puis, portant le cadavre dans ses ailes, elle se leva à la 
lueur de la lune et partit. 

Anhelli rentra dans la hutte déserte, et, en regardant 
les murs, il gémit, car elle n'était plus là... 

Anhelli, le dernier des trois malheureux, ne survit 
guère au Schaman et à Ellenaï; une vision apocalyp- 
tique et guerrière surgit aussitôt après sa mort, ainsi 
qu'un appel de clairon : 

Dans l'obscurité qui suivit, parut tout à coup une grande 
aurore méridionale et comme un incendie de nuages. 

La lune fatiguée descendait dans les flammes des cieux, 
comme une blanche colombe s'abattant le soir sur une 
chaumière rougie par le soleil couchant. 
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Eloa était assise au-dessus du corps d'Anhelli, portant 
une étoile mélancolique sur ses cheveux tlottants. 

Tout à coup, de Taurore rayonnante elle vit s'élancer 
sur son coursier un cavalier, armé de pied en cap, qui 
volait à bruit terrible. 

La neige cheminait devant lui et s'écartait devant le 
poitrail de son cheval, comme la vague écumante devant la 
barque. 

Dans les mains du cavalier était un étendard, et sur 
l'étendard brillaient trois lettres de feu. 

Le cavalier, étant arrivé au-dessus du cadavre, se mit à 
crier d'une voix tonnante : « Un soldat repose ici; qu'il 
se lève ! 

M Qu'il saute sur mon cheval; je le transporterai, comme 
dans un tourbillon, en un pays où il se réjouira dans le 
feu. 

« Les nations ressuscitent ! Les villes sont pavées de 
cadavres ! Le peuple triomphe ! 

« Au bord des fleuves sanglants, sur les perrons des 
palais, on voit, debout, les rois pâles pressant sur leur sein 
leur vêtement de pourpre, pour abriter leur poitrine contre 
la balle sifflante, et contre l'ouragan de la vengeance 
populaire. 

« Leurs couronnes s'envolent de leurs têtes, comme les 
aigles du haut des rochers, et les crânes des rois sont à 
découvert. 

« Dieu jette ses foudres sur leurs têtes grises et leurs 
fronts veufs de couronnes. 

« Debout, quiconque a une âme ! Debout, il est temps de 
vivre pour les hommes forts! » 

Ainsi parla le cavalier, et Eloa, se levant d'au-dessus du 
corps, lui dit : « Cavalier, ne le réveille pas, car il dort. 

« Il était destiné au sacrifice, au sacrifice même de son 
cœur. Cavalier ! vole plus loin, ne le réveille pas. 

« Je suis cause en partie que son cœur n'était ni si pur 
qu'une source cristalline, ni si parfumé que le lis du prin- 
temps. 

« Son corps m'appartient, et ce cœur était à moi. Cavalier! 
ton cheval frappe du pied, continue ta course !... » 

Le cavalier de feu partit au galop avec un bruit semblable 
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à celui d'une grande tempête, et Eloa s'assit au-dessus du 
cadavre. 

Elle se réjouit en voyant que le cœur d' Anhelli ne s'était 
point réveillé à la vue du cavalier, et qu'il reposait déjà. 



IV 



LES DRAMES DE SLOWAGKI 

Le génie individuel ne perd jamais ses droits, et s'il 
est évident qu'il n'acquiert toute sa vertu qu'en sympa- 
thisant avec le sentiment général, il n'en tient pas 
moins à sa liberté native. Il cherche avec ardeur les 
conceptions et les formes qui porteront son empreinte 
particulière, exprimeront ce qu'il a de plus caractéris- 
tique et de plus inné. Tout grand lyrique qu'il fût, le 
lyrisme ne suffisait pas à Slowacki, car il se sentait 
aussi l'étoffe d'un poète dramatique. Et nous allons 
voir qu'il était étonnamment doué pour le théâtre, ou 
plutôt pour un certain genre de théâtre. 

Chose vraiment étrange en effet, chose presque stu- 
péfiante, ce fut aux sujets les plus noirs, les plus 
monstrueux,, les plus superbement horribles, qu'il 
s'attaqua de préférence; et avec une vigueur qu'on 
n'eût point soupçonnée chez l'esprit le plus musical, 
le plus aérien, le plus fluide et le plus fantastique delà 
Pologne. Voilà certes de quoi faire réfléchir l'esthéti- 
cien; mais ne se trouve-t-il pas — le souvenir en 
remonte immédiatement à la mémoire et le rapproche- 
ment s'impose — que le même fait s'était produit en 
Angleterre une vingtaine d'années auparavant, dans 
l'œuvre de Shelley ? Cet angélique esprit, cet esprit 
de céleste lumière, n'écrivit-il pas les Cenci^ véri- 
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table cauchemar qui rivalise avec les plus sombres 
imaginations des plus sombres dramaturges de 
répoque d'Elisabeth? Et ne se trouve-t-il pas aussi que 
Slowacki fut fasciné par ce sujet des Cenci et qu'il en 
fît un drame à son tour? On se sent incité à chercher 
la raison de pareilles invraisemblances, qui pourtant 
sont des faits réels de littérature : et il n'y a qu'à 
creuser l'essence du génie des deux poètes pour la 
trouver, car, en somme, la chose est plus simple qu'elle 
ne paraît au premier abord. 

Ce qui constitue la marque spéciale du génie de 
Shelley et de celui de Slowacki, ce n'est pas seulement 
la faculté d'imagination, prépondérante chez tous les 
grands poètes, mais suffisamment équilibrée chez la plu- 
part d'entre eux parla fréquentation des hommes, parce 
contact avec la vie réelle dont ils ne peuvent s'empê- 
cher de cruellement souffrir, et quitoutefois les éclaire, 
et fortifie leur âme, — ce n'est pas, dis-je, la faculté 
d'imagination : c'est la faculté de Rêve, poussée à l'ex- 
trême puissance, aux dernières limites. C'est la ten- 
dance au rêve effréné, illimité, c'est le désir d'un vol 
sans fin à travers des espaces toujours changeants et 
des visions toujours différentes, c'est l'éloignement à 
toutes ailes et la disparition dans l'éther, c'est l'ab- 
sence et c'est l'illusion au plus loin de la terre et des 
hommes. Je dirais volontiers qu'ils sont là deux princes 
de rirréel, si le mot : irréel^ signifiait quelque chose de 
possible et de vrai, s'il avait un sens pour notre enten- 
dement et s'il n'était pas une simple figure de lan- 
gage, — à moins qu'il ne soit le vocable symbolique 
destiné à indiquer ces réalités invisibles que l'âme 
devine sans que l'œil puisse les apercevoir, ni la main 
les dessiner, ni la poésie les rendre, et qui ne se laisse- 
raient effleurer que par le vol, invisible lui-même, de 
la musique. Quoiqu'il en soit, il est strictement exact 
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d'arfirmer que ce sont là deux princes de rinvention 
étrange, de celle qui semble couper les ponts derrière 
elle et rompre toute attache avec la réalité terrestre, 
tellement elle la dépasse et la déforme. Elle la dépasse, 
soit en se perdant dans les lointains de TUnivers, au 
delà de tout regard, soit en sublimisant la figure 
humaine : c'est le cas pour Shelley; elle la déforme, 
soit en s'enfonçant dans les lointains de Tantiquité 
barbare, soit en outrant la figure humaine, et jusqu'à 
la rendre fantasmatique ou démoniaque : c'est le cas i 
pour Slowacki. Je le répète, la faculté de Rêve 
est extrêmement rare à ce degré, même chez les 
poètes, car non seulement les conceptions poétiques 
reposent d'ordinaire sur un solide fond de réalité, mais 
j'ai toujours été diverti par l'opinion des bons bour- 
geois sur la poésie, qu'ils croient « dans la lune » ou 
« dans les nuages », suivant leur amusante expression, 
et ce, sous le fallacieux prétexte que les poètes ont des 
allures d'originaux et d'êtres absents. Il serait vrai- 
ment trop facile de démontrer que le sang de la terre 
circule à travers les représentations poétiques les plus 
audacieuses. Un « philistin », ou même un lettré à vue 
courte, s'imaginera peut-être, en lisant le monologue 
de Conrad^ de Mickiewicz, que ce poète Conrad est un 
être de pure chimère. Rien de plus faux : c'est un être 
de réalité ; c'est un prophète hébreu, un brahme inspiré, 
un barde-mage, analogue à ces hommes dont l'histoire 
et la légende nous affirment également l'existence, et 
qui dirigèrent les premières sociétés humaines. Et il , 
est même aussi réel aujourd'hui qu'autrefois : au I 
xix" siècle, Mickiewicz fut, de son vivant, accepté J 
comme tel par son peuple. Il y a mieux : chez un autre 
peuple, idéaliste aussi celui-là, mais sceptique en 
même temps, enthousiaste et railleur à la fois, le nôtre, 
Lamartine et Victor Hugo jouèrent quelque chose de 
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ce rôle. Si Mickiewicz tend à exagérer la puissance de 
Conrad en se servant de quelques images d'où Ton 
pourrait induire que celui-ci s'attribue des pouvoirs 
au-dessus de l'homme et s'égale à Dieu, ce n'est là que 
/ïgure^ et il n'invente pas du moins l'essentiel de sa 
puissance : elle fut, cette puissance, elle est même 
encore. Prenons un autre exemple et dans un autre 
ordre d'idées. Les héros de Byron sont l'image du 
révolté ; or, rien de plus réel ; l'histoire ne cessa d'en- 
fanter des révoltés, le xix® siècle en foisonna. Byron 
n'en a fourni que le modèle idéal : il n'a fait qu'accen- 
tuer certains traits del'irrégulier, et que lui donner en 
outre une sorte d'auréole, pour que le type en apparût 
plus frappant et plus sympathique. Tout ceci revient à 
dire que la poésie n'est le plus souvent qu'une projec- 
tion, un agrandissement, une représentation plus puis- 
sante de la réalité. Et il n'est pas inutile d'ajouter que 
cette fille ailée et merveilleuse de la vie réeile ne sau- 
rait se passer longtemps de sa mère : c'est au vaste 
sein de celle-ci qu'elle replonge, lorsqu'elle se sent 
épuisée; c'est là qu'elle se répare sans cesse et se réin- 
vigore : et comme Antée touchait le sol, pour reprendre 
des forces. Telle est la généralité des cas poétiques. 

Mais il peut se faire que, tout à fait exceptionnelle- 
ment, certains poètes aient la tête si surchauffée de 
rêve et de fantaisie, de désirs « d'au-delà » et « d'ail- 
leurs », qu'ils tendent à créer je ne sais quels' mondes 
supracélestes ou démoniaques, je ne sais quelle lumière 
aveuglante ou spectrale, je ne sais quelles planètes 
ou quelles créatures totalement différentes de notre 
planète ou de notre espèce, je ne sais quels êtres non 
pas seulement surhumains, mais extra-humains, si 
l'on peut dire. Shelley, Slowacki, Edgar Poe, furent 
de ces poètes. Ceux-ci sont, sur terre, l'Etranger. C'est 
d'ailleurs le nom dont ils se définissent, car ils se con- 
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naissent. « Pendant qu'avec les accents cCune terre 
inconnue^ la triste Uranie examinait le visage de 
l'Etranger », dit Shelley, dans Adonais. Il faudrait 
transcrire tout ce passage et montrer la longue suite 
d'originales métaphores qui lui servent à dépeindre 
sa personne et son âme : <( Un esprit semblable à un 
léopard, un amour masqué de désolation, un pouvoir 
ceint de faiblesse, etc. » Slowacki, de son côté, fait 
cette déclaration véhémente, dans la préface de Lilla 
Weneda^ pièce dédiée au Poète anonyme : « Chaque 
fois que je me heurte à la réalité^ mes ailes retombent 
et je suis triste^ comme si j'allais mourir, ou fu- 
rieux \,. » 

De tels esprits sont merveilleusement doués pour le 
lyrisme féerique et métaphysique et pour le drame 
étrange. J'indiquais tout à Theure une ou deux des 
lignes du portrait symbolique que Shelley nous laissa 
de lui-même : j'avais gardé pour la fin le trait synthé- 
tique et divinateur où le grand poète anglais dessine à 
Tavance, et comme si son œil de visionnaire l'aperce- 
vait dans l'avenir, la poésie de Slowacki. « Une fra- 
gile forme, un fantôme sans compagnons, semblable à 
la nuée de forage expirant dont le tonnerre est le 
glas, » Lisez et relisez la seconde moitié de cette 
phrase : tout est là, vous dis-je, pour Slowacki. Sa 



1. Les essayistes contemporains attestent à leur tour la jus- 
tesse du coup d'oeil que ces poètes surent jeter dans leurs pro- 
fondeurs. Voici les dernières lignes par lesquelles M. André Ghe- 
vrillon termine son Essai sur Shelley, dans ses Etudes anglaises: 
« Cet Ariel n'est pas des nôtres. Etait-ce tout à fait un homme que 
la sauvage créature de beauté miraculeuse, svelte et délicate, 
à figure de vierge, aux grands yeux de songe, à la silencieuse 
démarche de serpent, au geste glissant et si rapide? » En 
Pologne, M. Marian Zdziechowski a signalé Slowacki comme 
un exemplaire achevé de la fantaisie débordante et de l'imagi- 
nation effrénée {Byron et son Siècle, t. I, chap. m). 
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poésie expire en tonnerre et en glas. Elle expire en 
drame. 

C'était en effet à la création dramatique de ligures 
a.bsolument extraordinaires et monstrueuses que le 
poète polonais devait en venir, s'il voulait essayer de 
tromper la soif immense d'irréalité qui constituait le 
fond de sa nature. Bien qu'il eût l'imagination triste et 
désolée, parfois même livide et spectrale, il l'avait 
aussi trop complexe, il l'avait en même temps trop 
ardente, trop flamboyante, trop rouge, il l'avait sur- 
tout trop étendue, trop vaste, trop inquiète, pour se 
confiner dans le chimérique pur, dans le fantastique 
absolu : il ne fit que se jouer à côté, que l'effleurer. 
C'est d'ailleurs un genre assez monotone et limité : n'y 
excellera qu'un génie complètement visionnaire, mais 
qui verra ses rêves d'une façon extrêmement précise 
et les rendra de même : ils paraîtront gravés comme 
au burin. Dans l'histoire des lettres, il n'y eut pour 
cela qu'un homme, et ce fut Poe. D'autre part, 
Slowacki n'avait pas « contemplé la beauté nue de la 
Nature » ; elle n'avait point levé devant lui son voile, 
et il n'en connaissait pas les t( profonds mystères »>. Il 
ne sut jamais s'enfoncer dans ses lointains et dans ses 
abîmes; il n'entendit ni ne chanta, comme l'Ariel du 
XIX* siècle, l'ineffable symphonie des mondes. Les 
scènes féeriques dont il a semé sa tragédie de Balla- 
dyna sont directement imitées de Shakespeare; et bien 
que les images en soient neuves et délicieuses, on ne 
saurait dire qu'aucune d'elles recouvre une de ces 
intuitions védiques à la Shelley, un de ces éclairs de 
pensée qui fulgurent pour illuminer l'Inconnu. Donc, 
barré encore et peu doué du côté métaphysique, il ne 
restait à Slowacki qu'une seule issue. La peinture de 
la figure humaine en action, de la figure humaine 
outrée, démesurée, devenait, sur la fin de sa vie, 
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Tunique soulagement possible de son instinct poétique, 
maintenant qu'il avait touché le fond de la douleur na- 
tionale et gémi, dans Tun de ses poèmes, Télégie la plus 
sombre qu'eût encore inspirée le sort de la Pologne. 
11 aboutissait forcément au théâtre, mais au théâtre 
dressé en toute liberté et en toute frénésie de rêve, 
dans rhorrible, le farouche, le colossal, le fabuleux ^ 
L'énormité du barbare, du Titan, du démon, de l'être 
de taille exceptionnelle ou de caractère effrayant, et 
qui, de sa main de fer et de son poids atroce, écrase 
autour de lui les autres êtres, voilà la vision drama- 
tique chère à Slowacki ; je veux bien que la tendance 
générale de l'époque romantique, éprise des monstres, 
ait contribué à l'accentuer dans l'esprit du poète; 
jamais toutefois l'apparition de bronze n'eût atteint dans 
une œuvre poétique une aussi formidable stature, si 
l'artiste n'avait pas été plus apte que quiconque à 
fabriquer des êtres anormaux et gigantesques. Hormis 
sa Béatrice Cenci — que le poète n'a point voulu d'un 
métal dur et qu'on sent plutôt victime de la fatalité — 
il n'est presque aucun des personnages de premier 
plan du théâtre de Slowacki qui ne rentre dans cette 
catégorie : Balladyna, Rosa Weneda, Gwinona, le 
Palatin de Mazeppa^ tous sont plus grands et plus 
effrayants que nature. Et c'est pourquoi presque 
aucune des pièces du poète polonais n'est largement 
psychologique et humaine. Cependant, il est une cer- 
taine réalité farouche que l'intuition du poète a su res- 
tituer : le drame de Lilla Weneda reproduit évidem- 
ment quelques-unes des scènes grandioses de l'antiquité 
barbare. Mais c'est qu'aussi bien il s'agissait de temps 
fabuleux, énormes, et que l'ensemble des personnages, 

1. Le plus typique (3e ses drames — je ne dis pas le meilleur — 
est Lilla Weneda. 
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chefs, prophétesses, bardes, vierges douces et sublimes, 
masses guerrières, participait à cette grandeur sau- 
vage qui paraît avoir littéralement fasciné notre auteur 
pendant les dix dernières années de sa vie. 

Il faut lire ces drames. Il faut les lire ou les voir 
jouer, car d'en raconter l'intrigue ne servirait guère, 
et, quant à transcrire telle ou telle scène, ce serait 
également de la besogne perdue, puisqu'une scène 
n''a pas de valeur indépendante : pour se rendre 
compte de la force dramatique et de la progres- 
sion d'intérêt qu'elle représente, il est nécessaire de 
connaître les scènes précédentes. Des quatre pièces 
principales écrites par Slowacki, deux seulement sont 
scéniques, et au plus haut degré, d'ailleurs : Mazeppa 
et Béatrice Cenci, J'ai vu jouer Mazeppa au théâtre de 
Cracovie, et il n'y a pas de drame plus poignant et 
plus terrible. Les deux autres, Balladyna et Lilla 
Weneda^ appartiennent au genre du théâtre en liberté 
et ne sont pas jouables : ce sont de vastes rêves drama- 
tiques. L'épouvante, l'humour, la féerie, la fantaisie, s'y 
mêlent ou s'y succèdent, mais ne s'y fondent pas dans un 
tout vivant : il y a composition défectueuse et incohé- 
rence. J'ai une autre critique à adresser à Balladyna : les 
réminiscences shakespeariennes y abondent, et j'en ai 
compté jusqu'à sept, bien caractérisées. Mais le terrible 
dénouement est de la plus rare originalité. Cette Balla- 
dyna, sorte de femme-démon, semblable à lady Macbeth, 
mais plus effrayante encore et qui a marché à son but : 
le trône, en écrasant sur son passage jusqu'à sa mère, 
qu'elle a d'abord chassée, puis qu'elle laisse mettre à 
la question et expirer dans les tortures, presque sous 
ses yeux, — tout cela pour en arriver à être obligée 
de se condamner elle-même quatre fois à mort, lorsque, 
le premier jour de son règne et selon la coutume immé- 
moriale du pays, elle siège comme justicier, — cette 
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figure de Balladyna vous laisse une impression 
théâtre absolument extraordinaire. 

Plus farouche encore, plus grandiose, plus original, 
plus vrai, et tout à fait colossal, en somme, est le 
drame de Lilla Weneda, L'action se passe dans TEu- 
rope du Nord, au début du Moyen Age, et retrace la 
fin de la peuplade barbare des Yénèdes, écrasée par 
rinvasion Léchite. Slowacki Ta résumée dans une pré- 
face aussi poétique que le drame lui-même, selon le 
mot du biographe et critique autorisé du poète, 
M. Malecki. Voici quelques lignes de cette préface, 
écrite sous forme de lettre à Krasinski : 

En vérité, je te le dis, ce n'est pas moi qui ai amené 
ces fantômes, ils sont venus d'eux-mêmes; la blanche 
Lilla Weneda les a amenés avec elle; et moi, voyant cette 
foule d'hommes, de harpes dorées, de casques, de boucliers 
et de glaives au vent, entendant les voix confuses de ce 
peuple écrasé depuis si longtemps, j'ai pris en main une 
des harpes vénèdes, et j'ai promis aux esprits un récit 
fidèle et nu, tel qu'il convient à des infortunes colossales... 
Aperçois-tu ces visions? Voici une colline couverte d'un 
vert gazon : sur lacolline s'élèvent douze pierres druidiques 
et, treizième, un trône de granit revêtu de mousse ; voici 
cette colline couronnée des douze bardes aux cheveux 
blancs, et inondée de toutes parts comme d'un océan de 
lueurs rougeâtros... Ce terrible miroir où se reflète la col- 
line, c'est la défaite suprême, c'est le sang d'une nation... 
Le chant des douze harpes se répand au-dessus d'un peuple 
de cadavres et pénètre dans les bois de sapins déserts et 
sonores, pour évoquer de nouveaux vengeurs. — Ne te sens- 
tu pas triste? — Et, près des douze bardes, voici une pré- 
tresse qui leur défend de désespérer, et qui, tout entière à 
sa mission de terreur, marche sur des cœurs d'hommes et 
les brise sous ses pieds... Euménide d'Eschyle criant : La 
victoire! Cent cœurs d'hommes pour la victoire ! — N'as-tu 
pas le frisson ? 
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Elle donne le frisson, en effet, et le poète a eu bien 
raison de l'évoquer, cette Roza Weneda, prophétesse 
effrayante de grandeur barbare, figure terrible et vraie 
dans son patriotisme farouche, indomptable, et Tun 
des personnages les plus impressionnants de Slowacki. 
Sa sœur, la douce Lilla Weneda, lui fait pendant : elle 
est touchante et délicieuse, mais je crains que le poète, 
en la créant, ne se soit trop souvenu d'Antigone et de 
Cordelia. Du reste, et moins les scènes falotes où 
s'agitent les marionnettes fantastiques de Slaz et de 
saint Gwalbert, les deux derniers actes sont d'une 
beauté grandiose, absolue. Une scène, notamment, est 
inouïe : celle où le vieux roi-barde Derwid, assis sur 
son trône de granit et dominant la bataille suprême, 
attend sa harpe d'or pour jouer le chant terrible que 
lui seul sait, que nul n'a entendu depuis trois généra- 
tions, qui doit décider la victoire en faveur de son 
peuple — et trouve dans le coffre de cèdre, au lieu de 
sa harpe, le corps de sa fille Lilla Weneda, assassinée. 
Je ne connais rien de plus grand, même dans le théâtre 
de Shakespeare ou dans celui des tragiques grecs. 

Il m'est impossible de ne pas critiquer assez vive- 
ment les scènes féeriques et fantastiques dont le poète 
parsème ses pièces. Ce sont de simples imitations de 
Shakespeare, et des imitations à contre-sens : les 
scènes féeriques ne sont à leur place que dans les 
féeries, et Shakespeare se fût bien gardé d'en intercaler 
dans ses grands drames. L'humour de Slaz, dans Lilla 
Weneda, est franchement mauvais : ce valet de saint 
Gwalbert et saint Gwalbert lui-même sont des pan- 
tins, et l'on se demande comment un poète de la force 
de Slowacki ne s'en est point aperçu. 11 n'en est pas de 
même des êtres féeriques de Balladyna, dont le verbe 
aussi original qu'ailé nous enchante ; et si l'on arrive à 
secouer cette idée vraiment obsédante que les scènes 

16 
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fantastiques de ce drame sont littéralement calquées 
sur celles du Songe d'une nuit déte\ et que, sans le 
souvenir de Bottom et de Titania, le poète polonais 
n'eût jamais songé à faire figurer dans sa pièce la fée 
Goplana ni le lutin Khoklik ; si Ton ne regarde que la 
forme, si Ton s'en tient à considérer, non leur person- 
nage, mais leur parler poétique, il est certain que ces 
nouveaux esprits de la Nature, tout en ressemblant 
comme des frères à ceux du grand Will et en tissant 
comme eux les mille féeries de la terre, de Tair et des 
eaux, n'empruntent leur façon de s'exprimer à per- 
sonne. S'agit-il d'images, en un mot, la fantaisie de 
Slowacki est immense, sans limites, sans rivale. Je ne 
puis qu'indiquer telle figure exquise, la fée Goplana, 
par exemple, « cette nymphe couronnée d'hirondelles 
qui s'enfuient de sa chevelure au premier rayon du 
soleil de mai » et la montrer passant dans les airs, à la 
fin de Balladyna^ « suspendue par les bras à la chaîne 
des grues gémissant tristement dans les plaines du 
ciel ». Et je veux encore transcrire, à propos de ces 
créations fantastiques du poète, une vision vraiment 
ineffable de quelques lignes : il s'agit de la hantise 
d'un pauvre fou, amoureux d'une morte assassinée, la 
malheureuse Aline, que sa sœur Balladyna a tuée par 
jalousie pendant que toutes deux cueillaient au bois 
des framboises : 

Elle est sous -la terre, comme la nymphe des eaux, 
appuyée sur sa couche d'argile; sa cruche répand un flot de 
framboises étoilées; entourée d'une guirlande rouge, sa 
forme blanche se penche immobile sur ce ruisseau de fram- 
boises... Et elle ne peut s'éveiller; ses yeux, jusqu'au jour 
où ils sortiront de la tombe sous la forme de bleus myosotis, 
regardent avec leurs étoiles d'azur le reflet de rubis de sa 
tombe. Elle brille dans son tombeau. 
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Quelles divines images de rêve, n'est-ce pas ? Et ne 
dirait-on pas une vision qui vient d'apparaître au fond 
d'un miroir d'enchanteur? Mais elles défilent par mil- 
liers derrière le cristal de cette œuvre, ces divines 
images ; un magicien les évoque une à une, et parmi 
elles, regardez celle-ci qui s'arrête un moment devant 
vous, étrange et pure, au milieu du drame de Béatrice 
Cenci : 

A la place où vous répandrez mon sang, élevez un autel 
à la blanche pudeur, et sur cet autel une statue d'albâtre 
diaphane. Autour de son cou tracez un cercle pourpre... 
mais recouvrez-le de perles et de lis... 

Oui, tout cela est magique. Et plus on avance dans 
l'œuvre de Slowacki, plus on s'enfonce dans la magie 
du rêve. Mais, peu à peu, l'on cesse de s'étonner de 
cette vision toujours féerique et frissonnante, — bien 
qu'elle tienne du prodige, — tellement on la sent natu- 
relleà ce merveilleux poète. On s'aperçoit bientôt qu'elle 
se lève du plus profond de son être, qu'à toute minute 
elle frémit en son âme, et qu'elle le possède tout entier. 
C'est ainsi, c'est au moyen de ces divines images qu'il 
put raffiner sans les affaiblir les ardeurs de la passion 
romantique ; il voila le verbe de la Muse de 1830, en- 
tremêla des notes de cristal et d'or à ses cris farouches, 
posa sur son front violent une couronne de roses, et 
mit sur ses lèvres des paroles d'une beauté suprême. 
Et pourtant, quelles ailes de feu, quel vol emb,rasé ! Le 
vers de Slowacki sillonne le monde moral, et tout 
brûle : le cœur de l'homme est incendié, anéanti. 
Comme il est torturant et tragique, l'amour de Zbi- 
gniew pour Amélie, dans Mazeppa! Celui de Giani 
pour Béatrice n'est pas moins dur, dans le drame de 
Béatrice Cenci : combien souffrent ces amants et ces 
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amantes ! Mais le poète rafraîchit sans cesse cette 
cruelle atmosphère de la pluie des expressions mer- 
veilleuses, et des larmes de la pitié, et de reffeuillaison 
ininterrompue d'adorables fleurs de poésie encore tout 
humides d'une rosée scintillante où se reflètent les 
couleurs de Tarc-en-ciel. Ce chapitre est déjà long, et 
il faut le clore : pour donner au lecteur un exemple de 
ce mélange de passion et de suavité, je transcris l'ad- 
juration de Mazeppaau noble et malheureux Zbigniew, 
qui a conçu pour sa jeune belle-mère un amour sans 
espoir^ : 

Mon cher Zbigniew, toi qui soutiens contre ce misérable 
monde la lutte d'un cœur généreux, mon cher, mon noble 
ami ! Tu m'as plu tout d'abord — je t'ai vu briller dans ce 
château comme un chevalier des anciens jours, et mon cœur 
a volé vers toi : écoute— ta passion n'est encore qu'une étin- 
celle, et déjà elle t'a dévoré, elle t'a flétri, desséché. Et pour- 
tant, tu n'as encore à te reprocher aucune souillure, aucune i 
faute; — ton religieux amour a laissé jusqu'à ce jour dans 
les yeux de saphir de ta bien-aimée sa pureté angélique eli 
sa sérénité; mais cela ne peut durer toujours, cela ne peut] 
durer longtemps... Crois-moi, il faut que tu cèdes à ton 
destin, car tu ne peux le dominer — non — cela est impos- | 
sible. Laisse-la seule ici : — semblable à un arbuste cou- 
ronné de roses, qu'elle s'épanouisse et s'effeuille silencieu- 
sement sous le soleil. Mais toi, prends la fuite : — déjà 
s'approche, prêt à t'emporter sur ses ailes, l'ange terrible 
de la passion, — tu n'as plus qu'à prendre la fuite. Crois- 
moi, il y a des amours sans ciel, sans Dieu, sans étoiles, 

1. Mais il faudrait lire aussi la scène m de l'acte V. Rien de t 
plus déchirant que l'aveu si pudique, à mots si voilés, de cet 
amour fatal. La situation est d'autant plus poignante qu'il s'agit 
d un amour partagé. (Voir la traduction de Mazeppa^ par Vences- 
las Gasztowtt : Bulletin polonais de septembre, octobre, no- 
vembre, décembre 1900, et janvier 1901.) Cette traduction a éga- 
lement paru en brochure (Heymann et Guélis, 3, rue du Four, à ^ 
Paris). 
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qui réduisent bientôt le cœur en poussière et le rongent 
si bien par l'ennui, le couvrent de tant de souillures, le 
réveillent si souvent pour un effort inutile, le plongent 
tant de fois dans leur sommeil énervant et stupide, que la 
source du souvenir finit par se troubler : — c'est là ce qui 
t'attend... 



LE ROI-ESPRIT 



Si j'avais voulu condenser ea deux mots mes commen- 
taires du chapitre précédent, j*aurais pu dire qu'en 
écrivant les drames que je viens d'étudier, Slowacki 
nous avait simplement offert de$ spectacles tjrandioses^ 
dont il avait, il est vrai, tenu à emprunter la sub- 
stance au passé historique ou légendaire de son pays. 
Le patriote avait tiré d'une vieille ballade polonaise sa 
tragédie fantastique de Balladyna; etil avait, jusqu'à un 
certain point, symbolisé la chute de la Pologne par son 
drame de Lilla Weneda: c'était tout. Son théâtre cons- 
tituait donc une partie importante de son œuvre de 
poète et d'artiste, mais l'auteur n'avait eu cure de 
l'étoffer de philosophie mystique. 11 n'en va pas de 
même de sa dernière création, le Roi-Esprit^ et c'est 
parce qu'une idée très voulue s'y exprime que cette 
conception se différencie radicalement des précédentes. 

Je dois même insister sur ce point, car il y aurait 
vraiment à craindre que le lecteur ne fît une confusion. 
Il lui serait très facile de se laisser aller à une impres- 
sion fausse, s'il prétait trop d'attention au lien spécieux 
qu'il remarquera sans nul doute entre les drames et 
Tœuvre dont nous allons nous occuper. Comme on est 
très frappé dès l'abord de l'atroce grandeur de ce con- 
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quérant qui s'appelle le Roï-Esprii et qu'il semble par 
là le vrai frère des personnages que nous venons de 
passer en revue, on est tenté de le rattacher directe- 
ment à ceux-ci et on peut se demander, en somme, si 
ce dernier poème n'est point un simple prolongement 
de la pensée du poète décidément hanté par le gigan- 
tesque, une transposition du dramatique dans le lyrique 
et l'épique, bref, une sorte de synthèse des principaux 
personnages de son théâtre résumés cette fois en un 
seul colosse. 

Mais il faut se garder de tomber dans une telle er- 
reur, et pour la raison que voici : il n'y a dans les 
drames de Slowacki aucune idée particulière, aucune 
thèse^ comme on dirait aujourd'hui ; il s'agit simple- 
ment de visions de la vie et de l'histoire ; visions très 
spéciales, très particulières, mais visions, représenta- 
tions, spectacles. Dans le Roi-Esprit, au contraire, il 
y a non seulement une vision, mais une vue, une idée 
mystique, une conception des origines providentielles 
de l'histoire de Pologne. Et il ne s'agit de rien moins 
que de l'idée la plus extraordinaire de la littérature 
moderne. En outre, le poème manifeste une telle 
puissance d'art, qu'il nous laisse sous une impres- 
sion analogue à celle que nous éprouvâmes à la lecture 
du monologue de Conrad : je le répète à dessein, il 
n'est point d'idée plus originale, plus inattendue, plus 
inouïe, que celle du Roi-Esprit, 

Slowacki, s'étant souvenu d'un personnage de Pla- 
ton, Er d'Arménie (celui-là même qui descendit aux 
enfers et vint raconter ce qu'il y avait vu), s'empare de 
cette figure. Il imagine qu'Er a été destiné à subir une 
réincarnation et à vivre une nouvelle existence dans le 
nord de l'Europe, aux temps légendaires de la Pologne. 
Il s'y appellera Popiel, qui veut dire : fils des cendres. 
Et la seconde naissance de ce héros singulier est si 
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étrange qu'elle donne à deviner que sa seconde vie ne 
sera pas moins extraordinaire : la cendre des morts a 
fécondé RozaWeneda, la farouche prophélesse; c'est 
de la poussière du bûcher des derniers Vénèdes qu'elle 
a conçu Popiel et Ta enfanté comme le vengeur de 
son peuple, détruit par l'invasion Léchite. Popiel sera 
le digne fils de sa mère. Son cœur ne respirera que ven- 
geance : il aura le cerveau puissant, le bras implacable. 
A lui seul, parmi les créatures de pur instinct dont se 
composent à cette époque les tribus de la région, à lui 
seul, parmi ces carnassiers, ces brutes et ces esclaves, 
a été dévolu, non seulement le génie de l'action, mais 
encore le désir intellectuel et métaphysique. Il est hanté 
de l'idée suivante : savoir à tout 'prix s'il est au-dessus 
de la terre et au-dessus de la volonté humaine une 
puissance et une volonté supérieures. Il a donc, être 
unique en son temps et dans sa contrée, seul en cela de 
son espèce, conçu Vhypothèse de V Esprit ; seul, il est 
Roi-Esprit au milieu des barbares. 

Il sait qu'il a, près de lui, deux génies invisibles et 
qui lui sont subordonnés : l'un est « un ange d'or, l'ange 
des nobles pensées », et l'autre, « un esprit de carnage 
et de tempête ». Ce dernier ne tarde pas à avoir le 
champ libre : préposé aux mauvaises passions de 
l'étrange barbare, il balaie tout sur son passage et 
comble ses instincts de trahison, de revanche, d'orgueil, 
de domination, de cruauté. Toutefois, au milieu des 
fureurs auxquelles il s'abandonne, Popiel ne perd pas 
de vue l'hypothèse que j'ai dite : ses crimes ne font, au 
contraire, qu'attiser son désir de la vérifier. Car, plus 
il marche dans la voie sanglante, plus il se persuade 
qu'il débouchera par ce sinistre chemin sur l'issue de 
son doute. Sa volonté se tend et se raidit vers le but^ 
devient forcenée. Il avance, prenant figure de monstre, 
et décidé à commettre des excès tels, que Dieu finisse 
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par se lasser — s'il existe — et que, s'il ne daigne se 
montrer en personne à la terre, il fasse du moins appa- 
raître au milieu du ciel quelque signe terrifiant, mes- 
sager de son horreur et de sa colère, symbole de pitié 
pour les hommes et de foudre imminente pour le fléau 
qu'ils endurent. Kt il avance toujours, de plus en plus 
ensauvagé, de plus en plus provocateur, défiant et 
souffletant sans répit le Ciel, pour voir s'il est inerte et 
muet, ou si le tonnerre vengeur y réside : le mal auquel 
il se livre devient indescriptible, inénarrable, et dépasse 
tout ce qu'on avait vu. La terre se change en une im- 
mense nappe de sang. 11 a conquis l'Europe du Nord à 
la tête de cent mille Germains, et les plus légendaires 
des exterminateurs, les Attila, les Gengis-Khan, les 
Tamerlan, font l'effet de pauvres glaives auprès de 
lui. On dirait que, cette fois, la race humaine tout en- 
tière va être fauchée. Hécatombes de vaincus, tortures 
inouïes, bûchers s'élevant jusqu'au ciel et croulant sous 
les victimes, il entasse les abominations jusqu'à l'im- 
possible. Il commet l'inexpiable même, fait de sa mère 
ime torche vivante, et prend surtout à tâche d'affoler 
le peuple Lech, qui extermina les Vénèdes, ses pères, 
et sur lequel il s'est abattu comme une trombe. 

Cependant, Dieu reste muet. Dieu ne se montre pas. 
Popiel va donc conclure à l'athéisme, ou plutôt à sa 
propre divinité d'inexplicable monstre: « Le ciel est 
vide, la terre n'est que poussière, l'humanité que pous- 
sière; lui-même n'est qu'un glaive forgé parle hasard » 
et se dressant au-dessus des têtes comme la loi san- 
glante et terrible de toutes choses. 11 en est là, lorsque, 
par un dernier geste de démence raisonnée, de défi 
suprême à ces puissances célestes qui ne donnent pas 
signe de vie, et, probablement, n'existent point, il or- 
donne qu'on immole celui qu'il considère comme un 
bienfaiteur et comme un père, le vieux Svityne, son 
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meilleur général, qui s'efforce de racheter un peu Tin- 
famie du tyran, combat ses ennemis, défend son em- 
pire, étend ses frontières, et lui est aussi dévoué que 
s'il était le meilleur des rois. Cette fois, c'en est trop : 
le signe vengeur apparaît : 

Ce disant, j'enfonçai mon épieu dans le mur et dis à mes 
bourreaux : « Cette nuit encore à Torgie ! A demain le 
châtiment pour moi qui ai ordonné, pour vous qui avez 
exécuté ces crimes. » A ces mots, le château s'illumina, 
comme une forge, d'affreuses lueurs rougeâtres... et, en- 
touré de mon cortège de pâles criminels, je m'assis, 
cadavre coloré de la rougeur fébrile de l'ivresse. 



Nous festoyâmes à notre aise dans le château désert. 
Nous nous servîmes des plats d'argent de Svityne, de ses 
outres, de ses tapis, de ses coupes, de ses flambeaux et de 
ses bancs, d'où l'odeur d'un sang encore chaud se mêlait 
au parfum des cyprès. Les coupes nous étaient présentées 
par les Crimes — spectres au visage verdâtre, vêtus de 
manteaux ensanglantés, debout à nos côtés comme des 
vampires rouges et distincts... quand nous les regardions, 
ils disparaissaient. 



Tout à coup, un page entra hors d'haleine et laissa tom- 
ber de ses lèvres ces paroles rapides : « Seigneur, un signe 
terrible vient d'apparaître ! Une longue traînée de feu brille 
dans le ciel. » Je pâlis ; et, arrachant mon épieu de la mu- 
raille, comme si j'avais vu un esprit ou un fantôme me 
hurler à la face un présage funeste, j'en perçai de part en 
part la poitrine de cet homme. 



Je m'élançai moi-même sur le perron. De là, on voyait 
toute la contrée ; l'azur scintillait d'un millier d'étoiles, 
toutes enchaînées à une immense constellation... Ce mé- 
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téore, pareil à un glaive gigantesque sorti du fourreau, avait 
sur sa poignée une escarboucle au reflet rouge, qui brillait 
et changeait de couleur, comme un œil dans le visage in- 
visible d'un esprit. 



Alors, mes regards s'attachèrent fixement à cette étoile, 
et je luttai contre elle comme contre un démon ; je la dé- 
vorais des venins de mon cœur; je la rongeais des poisons 
corrosifs de mon âme. Tantôt c'était elle qui pâlissait, — 
tantôt c'était moi. Mais enfin, je tombai sur un genou... 
haletant... le cœur transpercé de ses rayons éblouissants, 
comme dans un tournoi un chevalier meurt, percé d'une 
lance. 



Je crus voir dans l'étoile un nouveau jet de flammes... 
un sourcillement de paupières, un rapide coup d'œil : et je 
sentis que mon esprit était brisé pour des siècles par une 
force étrange — terrible — et mystérieuse. Je tournai la 
tête vers mes compagnons, et, leur montrant du doigt le 
dragon enflammé qui faisait tourner dans le ciel sa queue 
étincelante, je m'écriai : « Elle vient m'apporter la mort, 



Cette comète ^ ! » Puis, de plus en plus pâle, et déjà 
troublé, j'ajoutai d'une voix sombre : « J'ai vaincu le 
monde ! et voici la preuve que je suis un esprit ayant sur 

1. On raconte que, quelque temps avant la dernière maladie 
d'Ivan le Terrible, une comète apparut, dont la queue était en 
forme de croix, et qu'en la voyant, le monstre s'écria : « Voici 
le présage de ma mort!» Ce n'est point d'ailleurs le seul fait 
que Slowacki ait emprunté à l'histoire ou à la légende de ce 
règne de sang : il est visible qu'il en a utilisé divers autres traits, 
pour le présent poème. Il saute également aux yeux que l'épisode 
de la mort et des funérailles de la jeune reine des Lechites, dans 
le Roi-Esprit, reproduit avec des modifications la fameuse légende 
polonaise de la reine Wanda. 
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la nature une puissance réelle ! Les étoiles ont envoyé cette 
étoile messagère s'informer si j'étais vivant, si, vêtu de la 
pourpre, je faisais encore office de roi, d'homme, et de 
meurtrier? Le Ciel a tremblé pour le monde. — Voici l'heure 
de ma mort. 



Allez, vous n'êtes plus les aveugles instruments de ma 
fureur, vous êtes des guerriers retrempés dans le carnage. 
J'ai racheté cette nation au prix de son propre sang... j'ai 
versé ce sang à flots... mais au-dessus de ces flots, j'ai fait 
planer l'esprit qui méprise la mort. Plus d'un villageois 
charmera ses longues veillées en chantant mes forfaits, — 
et son âme deviendra forte en pensant aux ancêtres qui 
marchaient hardiment à la mort — sur un ordre de leur 
roi ! 



Pour moi, je suis le fléau de Dieu, le fléau terrible, et je 
vais subir les tortures qui me sont destinées. Mais, après 
bien des siècles... je voulais continuer, quand mes os com- 
mencèrent à se briser en moi. De mon capuchon de plomb 
jaillissent mille étincelles... le fer et l'étain fondent sur 
mon corps. Je voulais conserver ma fîère attitude de sou- 
verain, mais j'éclatais de toutes parts comme l'argile dans 
le feu. Mes yeux se voilèrent d'un nuage ténébreux, et tout 
mon esprit se concentra dans un seul atome. 



Telle fut la fin de mon existence, longtemps chantée 
dans le pays par les rhapsodes. Mais ils ne surent deviner 
ni la véritable portée de mes actions, ni ce qui faisait ma 
supériorité sur les Hérodes romains. Au-dessus de moi 
était une idée éclatante, lumineuse, où me conduisaient 
une multitude de degrés sombres et sanglants, surmontés 
du temple où brillait mon but sublime : et j'y montais., 
comme un hardi guerrier, — les pieds dans le sang — et 
sans efl*roi. » 
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Cette dernière strophe est significative, et Ton peut 
maintenant avoir une idée de cette conception extraor- 
dinaire. Comme je regrette de ne pouvoir m'étendre, à 
seule fin de montrer au lecteur les principaux détails 
de l'exécution et de lui faire admirer surtout Textrême 
nouveauté des images, qui n'ont jamais un air de déjà 
vu, de déjà connu, ce qui d'ailleurs est la règle dans 
toute l'œuvre de Slowacki. Comme je suis fâché, ^- 
j'insiste — de n'avoir pas la place nécessaire pour faire 
défiler une à une ces images grandioses ou délicieuses 
qui se lèvent de chaque strophe, soit que le poète veuille 
peindre la laideur croissante du visage et de Fâme de 
l'exterminateur, soit qu'il ait à évoquer telle figure toute 
de douceur et de sublimité, un vieux barde dévoué jus- 
qu'à la mort à son maître, une jeune reine, « étoile 
vivante, divine maîtresse du chant et de la harpe », 
guerrière et prophétesse à la fois ! Où trouver, dans 
quel livre, des images d'une horreur aussi splendide 
que celle-ci : 

On s'agenouillait devant mon visage redoutable, en 
voyant les deux ailes de mon casque pareilles à deux flam- 
beaux, et, entre elles deux, suspendu au milieu, ce visage, 
comme une lampe verte et cadavéreuse. Mes paupières, 
qu'on eût dit fendues par un couteau, brillaient de l'éclat 
des rubis, et à travers leur peau sanglante, mon âme re- 
gardait le monde... 

Ou d'une suavité aussi aérienne : 

Une fois, vers minuit, tandis que je dévorais ma colère, 
je crus apercevoir tantôt une apparition blanche, tantôt 
une forme noire et indécise, tantôt une étoile qui me jetait 
son regard en filant. Et en effet, je voyais la ravissante 
figure de la fille du roi dont un rayon de lumière, parti de 
ses doigts de rose changés en rubis, perçait la pousssière 
et les toiles d'araignée de mon cachot. Ses tresses d'or, 
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roulant jusqu'à ses pieds, traînaient sur les dalles ver- 
dâtres ; elles étaient fermées par deux épis dorés que sur- 
montaient des fleurs de pierres précieuses... Le génie de 
la mémoire me représente éternellement le pli de sa robe 
et les deux épis d'or, et ses pieds blancs qui s'avanraient 
vers moi comme deux croissants fantastiques... 

Il me reste à émettre une ou deux remarques. 

Par une route inattendue, par un chemin dantesque 
et tout éclairé des lueurs de l'Enfer, — mais qui conve- 
nait merveilleusement à son âme originale et fantaisiste, 
à son âme de cavalier du Rêve et d'enfant perdu, — 
Slowacki s'est dirigé vers l'Esprit. Et il aboutit à un 
spiritualisme forcené, mais absolu, à un mysticisme 
sauvage, mais sans limites. Rien de plus impression- 
nant que cette apostrophe de Popiel où l'idée de patrie 
vient se greffer en termes grandioses, et d'une façon 
inopinée, sur celle de Dieu. Comme la voix du tyran 
devient fatidique, lorsqu'il affirme qu'en habituant son 
peuple au martyre, il Ta sauvé pour jamais ! « Allez, 
vous n'êtes plus les aveugles instruments de ma royale 
fureur, mais des guerriers retrempés dans le carnage. 
J'ai racheté cette nation au prix de son propre sang... 
j'ai versé ce sang à flots... mais au-dessus de ces flots 
j'ai fait planer l'esprit qui méprise la mort !» 11 y a là 
une allusion au sort futur de la Pologne, et l'extermi- 
nateur a vu se dérouler l'avenir. Il ne fut donc point un 
bourreau vulgaire ; il eut conscience de sa « mission » ; 
et, au moment d'aller expier en enfer son terrible rôle, 
il se redressa de toute sa taille en pensant que, non 
seulement il avait prouvé Dieu par l'inflexibilité de son 
désir et de son vouloir, mais qu'encore il avait façonné 
son peuple, l'avait pétri dans les tortures, endurci dans 
les supplices, et qu'ainsi trempée, victorieuse à ce 
degré de la douleur, une nation serait à l'épreuve, pour 
l'éternité. Ecrire un tel poème, c'était fonder l'idée spi- 



254 LES GRANDS POÈTES ROMANTIQUES DE LA POLOGNE 

ritualiste et Tidée de patrie dans les pires horreurs, 
mais c'était aussi joindre et cimenter ces deux idées ; 
c'était avoir l'intuition que les peuples, semblables à 
ces femmes qui s'attachent à leur amour en proportion 
des peines qu'elles ont endurées pour lui, embrasseront 
bien plus étroitement leurs autels et leurs foyers, s'ils 
savent que le sang du pays n'a cessé de couler à tor- 
rents pour bâtir ou sauver la nation. Cela, c'est une des 
lois les plus touchantes et les plus fécondes de la na- 
ture humaine. 

D'autre part, il n'est pas moins intéressant de cons- 
tater que la philosophie poétique de Slowacki ne tra- 
verse cette épopée de sang que pour se raccorder à ce 
prométhéisme chrétien dont j'ai déjà parlé dans deux 
Essais, et qui fut si bien mis en lumière par l'un des 
plus nobles et des plus profonds esprits de la Pologne 
contemporaine, M. Marian Zdziechowski. Rien de plus 
curieux que d'examiner comment cette philosophie 
s'échappe des « steppes rouges » ; c'est un des points 
les plus importants de mon sujet. M. ZdziecUowski l'a 
traité dans ses livres * ; et, il y a quelques mois, pen- 
dant que je préparais cette étude, il revenait encore sur 
la question, au cours des lettres qu'il m'écrivait : il la 
précisait, l'élucidait. Son interprétation du fond de la 
pensée du poète est trop remarquable pour que je n'en 
fasse point part au lecteur; la voici, telle qu'elle ressort 
de ses lettres, et la citation qu'on va lire la résume : 

Nous n'arriverions pas à comprendre le dernier poème 
de Slowacki, si nous nous en tenions au chant où il nous 
a peint l'effrayante figure de Popiel. Je n'eusse Jamais 
rangé le poète dont vous vous occupez en ce moment 
parmi les poètes du prométhéisme chrétien, si j'avais cru 

1. Messianistes et Slavophiles. Cracovie, 1888; — Byron et son 
siècle. Cracovie, 1897. 
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qu'il tendît à enseigner que le fer et le sang sont les 
moyens qui conviennent le mieux pour atteindre le but 
souhaité. Mais vous n'ignorez pas que le Roi-Esprit devait 
comprendre plusieurs rhapsodes. Au moment où la mort 
surprit Fauteur, il n'avait encore exécuté que le premier ; 
mais il avait aussi jeté l'ébauche de quelques-uns de ceux 
qui devaient suivre. Or, ces fragments sont de la plus haute 
importance, du moins pour qui veut saisir l'idée maîtresse 
du poème entier ; celle-ci se dégage, non pas du premier 
rhapsode, envisagé à part, mais du contraste qui existe 
entre sa couleur violente et l'indicible charme des strophes 
consacrées au roi Miecislas I^', dans le rhapsode IV. (Les 
fragments des rhapsodes II et III sont trop informes et trop 
incohérents pour qu'on en puisse tirer quelque indication 
que ce soit.) Miecislas est l'antithèse de Popiel. C'est un 
chevalier mystique. Il habite, dès cette terre, la Jérusalem 
céleste. Avec le portrait poétique de ce souverain (sous le 
règne duquel la Pologne se convertit au christianisme), 
reparaît cette face de l'âme de Slowacki que le poète 
nous avait déjà révélée dans Anhelli. Le prince aux songes 
sublimes, l'époux au cœur pur de la noble Dombrowka, 
fille du duc Boleslas de Bohême, voilà le modèle idéal qu'il 
propose à notre imitation, — et bien loin que ce soit Po- 
piel, dont l'incroyable figure ne prouve que la nécessité 
où notre rêveur se voyait de lâcher la bride à chacune des 
fougues de son démon poétique, en laissant courir au gré 
de sa fantaisie toujours folle, indomptable, jusqu'à ses 
méditations poétiques sur les récits légendaires. 

Si vous notez, de plus, la date où les aspirations à un 
Idéal voisin de la pureté des anges ressuscitèrent dans 
l'âme de Slowacki, vous verrez se préciser de plus en plus 
la haute et pure signification que l'auteur eût désiré qu'on 
attachât à son œuvre favorite. Ces inspirations revinrent le 
hanter à l'époque où il l'écrivait, et pendant les dernières 
années de son existence, qui se passaient au ciel bien plus 
que sur la terre. Vivant presque seul, il était de plus en 
plus la proie du rêve ; et ce grand rêveur, — en vérité, l'un 
des plus grands rêveurs du monde — avait fini par se 
croire le Roi-Esprit en personne, le Roi-Esprit précédem- 
ment incarné en Popiel, en Miecislas, en d'autres encore, 
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et qui renaissait au xix« siècle, sous ses traits h lui, Slo- 
wacki : le Roi-Esprit, c'est-à-dire VEsprit de la Pologne, son 
G^nie, l'ange qui, de loin en loin, redescend des sphères 
supérieures pour présider aux destinées de la nation et s'in- 
carner dans ses grands hommes : le Roi-Esprit, c'est-à-dire 
TElu et TEnvoyé de Dieu, le Médiateur entre le ciel et la 
patrie. Oui, voici que ce Médiateur était cette fois un poète, 
un homme qui, par la force et la pureté de son rêve, ra- 
chèterait aux yeux du Tout-Puissant les bassesses des 
autres hommes! Transporté par une telle illumination, par 
cette révélation soudaine de sa mission divine et de son 
rôle providentiel, il voulut l'exprimer dans un poème ; mais, 
pour que l'histoire des transformations successives du Roi- 
Esprit y apparût complète, et dûment retracée, pour que ses 
compatriotes connussent la série des métempsycoses qui 
représentaient la carrière antérieure et les divers passages 
sur la terre de ce Génie céleste dont le poète se croyait le 
dernier avatar, il essaya de deviner et de rendre, par ins- 
piration, les mystères de chacun de ces précédents avatars ; 
dès qu'il croyait entrevoir ou pénétrer l'un d'entre eux, à 
la lueur de l'intuition, — il insérait son acquisition nou- 
velle dans le plan de son œuvre. Une pensée toujours la 
même le poursuit pendant cette période de sa vie : l'obses- 
sion de l'origine spirituelle et céleste de l'âme, et aussi 
celle de la triste déchéance de l'homme, ange tombé qu'il 
se croit la puissance de faire remonter à sa condition pre- 
mière, ainsi que nous allons le voir. Dans une de ses 
lettres écrite en 1845 à sa mère, nous lisons : « Nous 
n'avons qu'un moyen d'améliorer l'humanité, c'est d'éveil- 
ler chez les hommes la foi qu'ils sont des anges immortels, 
des anges qui se sont salis comme des enfants... » Tou- 
jours à la même époque, il compose les strophes merveil- 
leuses consacrées à Miecislas !«''; elles sont pleines de 
rêves surnaturels et mystiques et semblent émaner d'un 
esprit descendu pour un instant des hauteurs du soleil : on 
y sent une divine langueur, et l'ineffable désir de l'amour 
sans fin. Les derniers vers qu'il écrivit ne sont pas moins 
caractéristiques : il y affirme avant de mourir sa mission 
divine; il y affirme aussi la certitude oh il est qu'elle con- 
tinuera d'agir après sa mort et finira par opérer la réno- 
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vation des âmes : « Je laisserai derrière moi cette force 
fatale, qui me fut inutile, tant que je vécus; mais, après 
ma mort, — invisible elle vous tourmentera, jusqu'à ce 
qu'elle vous transforme en anges, vous tous, mangeurs de 
pain. » 

Grâce à cette explication, qui projette un véritable 
jour sur ce tempérament de poète et nous fait voir le 
fond de cette âme extraordinaire, nous apercevons 
maintenant que la conception du Roi-Esprit se fût 
élargie et développée de rhapsode en rhapsode, et jus- 
qu'au point où l'on aurait pu l'embrasser d'une vue 
d^ensemble et dans toute son étendue. Les divers chants 
se seraient éclairés les uns les autres ; la lumière se 
fût ajoutée sans cesse à l'ombre, pour construire les 
tableaux de cette immense épopée où l'auteur eût enclos 
l'histoire entière de la Pologne, représentée en haut 
relief par une seule âme, et symbolisée par elle. Entre- 
prise colossale « et qui, peut-être, dépassait les forces 
humaines», dit M. Venceslas Gasztowt, en dissertant 
de son côté sur le projet de Slowacki. 

Quoi qu'il en soit, et puisque le Roi-Esprit devait 
rester inachevé, ne me sera-t-il pas permis de trouver, 
en terminant, que, tout inachevée qu'elle demeure, et ré- 
duite comme elle esta un seul chant, celui que j'étudiais 
plus haut, — celte œuvre ne laisse pas de présenter un 
véritable aspect de grandeur? De grandeur cruelle, de 
grandeur nietzschéenne, dira-t-on. Sans doute, c'est 
du nietzschéisme, mais relevé par le sentiment idéaliste 
et mystique. « Rien n'est vrai, tout est permis », disait 
dans le Moyen Age oriental le poignard des sicaires du 
Vieux de la Montagne. « Rien n'est vrai, tout est per- 
mis », répéta de nos jours une voix d'ange rebelle, 
prônantlaforce etla matière, celle du tragique Nietzsche. 
« Tout est permis si Dieu le juge utile, et rien n'est vrai 
que Lieu », corrige Slowacki. Elle avait déjà frappé 

17 



258 LES GRA.NDS POÈTES ROMANTIQCES DE LA POLOGNE 

notre oreille dans THisloire, cette réponse de foudre, 
avant que nous Teussions entendue gronder ici, dans 
le génie d'un homme ; mais elle nous impressionne 
peut-être davantage, renvoyée par tous les échos d'un 
puissant poème, répercutée presque à chaque page 
d'une œuvre effrayante : et nous écoutons encore rouler 
au ciel de la pensée ce coup de tonnerre de Tintuition 
bardique. 

Slowacki fut un barde. Et aujourd'hui, s'il est encore 
des poètes, il n'est plus guère de bardes. S'en trou vàt- 
il, qui donc les comprendrait, à notre époque de pygmées 
matérialistes bien incapables de se hausser jusqu'à 
leurs paroles, d'atteindre au sens de leurs poèmes? Le 
barde est le surhomme de la poésie : le bardisme est 
la citadelle de la révélation poétique. Parmi les vérités 
essentielles commises à la garde du barde et du bar- 
disme, figure la suivante : l'Esprit seul est réel, et la 
matière n'est qu'apparence. Elle n'est que le voile im- 
mense dont l'Esprit s'enveloppe. Toutes les manifesta- 
tions de la matière aboutissent en dernière analyse à 
la glorification de l'Esprit. Toutes les formes sensibles, 
belles ou laides, bonnes ou mauvaises, ne servent qu'à 
obombrer la splendeur insoutenable de cet Esprit qui 
derrière elles fulgure : et II transparut au plus haut des 
deux. 

Slowacki fut un barde. Il fut l'un de ces trois poètes 
polonais qui, au même titre que quelques-uns de leurs 
émules et contemporains des autres pays d'Europe, 
surent prouver que la race des grands inspirés n'était 
pas éteinte au xix® siècle, et continuèrent parmi nous 
le chant magique auquel sont confiées les vérités éter- 
nelles. Il n'est pas de mission plus auguste ici-bas. 



LE POETE ANONYME 

DE LA POLOGNE 

(SIGISMOND KRASINSKI) 



Voici, pour terminer, le génie le plus profond de la Po- 
logne, celui qui ne signa jamais ses œuvres de son nom 
et ne voulut s'appeler que le Poète anonyme. Ainsi Ty 
obligea ce Destin au sujet duquel il a écrit des pages 
si éloquentes et contre lequel il n'y a de recours que 
dans la forlitude, la lutte contre soi-même, et surtout 
la foi inébranlable à la Providence, celle-ci dût-elle 
éprouver les croyants par un long martyre,- reculer 
l'époque de la réparation et de la justice, ajourner 
indéfiniment la nouvelle ère chrétienne, le nouveau 
a millénaire ». 

Croyant jusqu'au martyre, il fallait Têtre en effet 
pour supporter le supplice intérieur qui ne cessa de tor- 
turer Tâme de Sigismond Krasinski. La vie de ce héros 
spirituel fut tragique entre toutes, et Ton ne saurait 
trouver symbole plus saisissant du monde de douleurs 
enfoui au plus profond de Tâme de l'infortunée nation. 
Mais, en même temps, il y avait des réserves d'en- 
durance inépuisables en ce grand gentilhomme ; il se 
signala par un caractère d'une trempe unique. Il puisa 
dans sa torture et dans sa foi des forces surhu- 
maines, et au point de s'élever à l'héroïsme et à la 
sublimité d'un chrétien de la primitive Eglise. Nous 
verrons par la suite de cette étude combien cette corn- 
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paraison est juste; et, tout en sachant bien qu'à 
Tépoque où il vécut nombre de Polonais souffrirent 
dans leur corps des supplices effroyables, tandis que 
Krasinâki restait du moins libre de sa personne, — je 
ne me sens point démenti par ce fait et ne considère 
pas le Poète anonyme comme inférieur à ces martyrs. 
Car sa conscience ne permettait pas à Krasinski de 
courir à la mort ; elle lui défendait tout élan, et il en 
était réduit à la même passivité que ces fidèles aux- 
quels les premiers évêques interdisaient de se préci- 
piter au-devant des bourreaux; lui non plus, du fait 
de son destin étrange, n'eut pas le droit de sortir du 
cercle d'airain du devoir obscur et du sacrifice ignoré. 
Fils de magnats polonais, descendant d'une longue 
lignée de guerriers, bouillant de courage, de passions, 
de désirs, se sentant des facultés d'action et doué en 
outre des plus hauts pouvoirs intellectuels, poète, 
penseur, citoyen, homme complet en un mot, il ne put 
ni combattre, ni agir, ni s'enivrer de cette gloire dont 
il se sentait digne et qui est le vin des héros. II lui 
fallut écrire dans l'ombre, publier dans l'ombre ; 
encore ne le fit-il que d'un cœur timoré et avec des 
scrupules. 

Certes, il n'y a poète au monde pour qui la vie ne 
soit souffrance, et ses deux émules souffrirent pour 
leur patrie, eux aussi. Mais Mickiewicz s'aperçut vite 
que son œuvre devenait l'un des principaux facteurs des 
destinées de son pays, et, pour tout dire, la Bible de la 
Pologne; en outre, par sa présence au milieu de Ténai- 
gration et son immense prestige, il avait lui-même une 
action continuelle et directe sur ses compatriotes; et 
il lui fut donné de soulager ainsi sa douleur. On 
s'étourdit, lorsqu'on se sent une sorte de demi-dieu 
qui forge l'avenir. Slowacki fut tellement adonné à ses 
rêves et perdu dans leur immensité, il eut une telle 
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foi dans sa mission poétique, son orgueil fut si âpre 
et sa recherche de gloire si furieuse, qu'il ne put 
qu'être absorbé — et jusqu'à un certain point calmé — 
par cette faria même. Bref, la personnalité fut si forte 
en ces deux poètes qu'ils vécurent pleinement leur vie, 
tout en servant la nation. Toutefois, lorsqu'un poète 
vit trop pleinement sa vie, lorsqu'il se lance au plus 
fort de la lutte quotidienne, où l'aveuglent la poussière 
et la fumée, il ne verra pas l'ensemble et la physiono- 
mie de la bataille d'un œil aussi net que tel de ses 
émules contraint de renoncer à prendre devant tous sa 
place de militant ; forcé, sinon de demeurer complète- 
ment à l'écart, du moins de n'intervenir que de loin et 
par quelque parole jetée à ceux qui combattent ; obligé, 
pour tromper son angoisse, à noter les péripéties, la 
nature et l'enjeu du combat. Voilà pourquoi le rôle de 
témoin et d'avertisseur revint à Krasinski. 11 n'eut que 
trop le loisir, l'infortuné grand homme! d'examiner eu 
bord la guerre politique et sociale propre à cet âge, 
d'en reconnaître les caractères, et d'apprécier à leur 
juste valeur les hommes et les choses du xix® siècle ; 
il eut tout le temps voulu pour scruter notre civilisa- 
tion, en voir le fond hideux, et formuler à son égard 
l'un des jugements les plus remarquables et les plus 
vrais que nous ayons. Ce grand poète fut également 
un observateur sans rival : sa douloureuse solitude 
l'avait soustrait à toute agitation et à toute impulsion 
irréfléchies, c'est-à-dire aux principales chances d'er- 
reur d'optique. 

Cette vue rapide de l'œuvre et de la destinée du 
Poète anonyme, — par laquelle j'ai tenu à projeter un 
premier rayon sur mon sujet — un essayiste polonais, 
Julian Klaczko, l'a longuement développée il y a qua- 
rante ans dans une étude fameuse de la Revue des 
Deux Mondes, Le travail de Julian Klaczko est un tra- 
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vail complet, et je ne saurais avoir aujourd'hui la 
prétention d'y ajouter quoi que ce soit, si la littérature 
européenne ne s'était enrichie, en 1902, d'une incom- 
parable correspondance restée jusqu'alors inédite. Ce 
sont les lettres écrites par Krasinski à son ami Reeve, 
de 1829 à 1837 ^ Le français en est remarquable, et je 
ne connais pas de document plus vivant que celui-là. 
On connaissait les idées de Krasinski, sa doctrine, 
Tacuité de sa psychologie sociale, sa puissance poé- 
tique, et ce je ne sais quoi de shakespearien qui donne 
le frisson, dans ses drames allégoriques. Mais, comme 
les héros des drames en question ne laissent qu'entre- 
voir la personnalité de l'auteur et se gardent de la 
livrer tout entière, on n'avait point vu jusqu'ici le poète 
lui-même, tantôt se tordre et se raidir sous les coups 
répétés du Destin et dans Tintolérable angoisse quo- 
tidienne, tamtôt se redresser parmi de rares éclairs de 
bonheur. Ce que nous avons là, dans ces lettres, c'est 
Vhomme même, qui se débat jour à jour au milieu de 
ses fougues, de ses abattements, de ses douleurs, de 
ses révoltes, de ses ivresses, de ses remords, bref, de 
toutes les contradictions dont est pétrie la nature 
humaine : il apparaît avec le bouillonnement et la 
mêlée de son âme. C'est le sang de la vie morale qui 
gicle et s'écoule, jusqu'à ce que la blessure se cicatrise 
et se ferme, sous l'action de plus en plus efficace et de 
plus en plus salutaire de ce divin remède : le christia- 
nisme. Rien de plus poignant : l'on en jugera par 
les quelques fragments épistolaires que j'aurai à citer 
plus loin. 



1. 2 vol. in-8,Delagrave, éditeur. Introduction par le professeur 
Joseph Kallenbach. 
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JEUNESSE DE KRASINSKI : LA TRAGEDIE D UNE AMK 

Ce n'était point pour le simple plaisir de suivre les 
cours d'une Université étrangère que Sigismond Kra- 
sinski se trouvait à Genève au mois de novembre de 
Tannée 1829. L'étudiant venait d'arriver en Suisse, 
après avoir quitté Varsovie sur Tordre de son père ; 
en pleine adolescence, il avait reçu l'un de ces coups 
dont on reste éternellement meurtri, si la vie ne 
s'adoucit pas pour celui qu'elle a touché. Or, au lieu 
de devenir moins cruel, le Destin s'acharna sur le 
jeune homme. 

Il était né en 4812, à Paris (il devait mourir dans 
cette même ville en 1859) et appartenait à Tune des 
plus grandes familles de Pologne. Sa mère était une 
Radziwill. Il la perdit de bonne heure et elle lui dit à 
son lit de mort : « Sois bon chrétien et bon Polonais. » 
L*enfant n'oublia jamais la recommandation sacrée : 
mais le père était d'un métal beaucoup moins pur que 
les siens; et, bien qu'il aimât Sigismond, il se fît, 
avec la plus rare inconscience, le fléau de son fils 
unique. 

Il avait pourtant marché dans la voie droite pendant 
la première partie de sa vie, le général Vincent Kra- 
sinski. Vieux soldat de Napoléon, il s'était illustré dans 
les guerres de l'Empire. On le considérait comme 
Tun des plus valeureux et l'un des plus brillants parmi 
ces Polonais qui continuèrent à servir leur pays sous 
le drapeau de la France ; le premier, il avait planté 
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Taigle blanc à la cime de Somo-Sierra. Mais, après 1815, 
il déserta la cause nationale. Caractère faible et vani- 
teux, totalement dénué de courage civil, gonflé d'or- 
gueil aristocratique, tremblant pour ses biens et pour 
ses privilèges, aussi haineux à Tégard Ses idées libé- 
rales qu'un séide de la Sainte-Alliance, il se rallia 
nettement à la Russie. En avril 1827, et faisant partie 
d'un tribunal devant lequel Nicolas traduisit des pa- 
triotes polonais, il vota, seul de tous les juges, la mort 
des accusés. L'indignation fut extrême dans la capitale 
de la Pologne : il n'y eut qu'un tollé. Nonobstant, ce 
môme homme ne craignit pas, deux années après, de 
braver de nouveau son pays. Il enjoignit à son fils, 
étudiant à l'Université de Varsovie, de se rendre au 
cours à l'heure même où toute la ville assistait aux 
funérailles du sénateur Bielinski, lequel avait présidé 
le tribunal polonais dont nous venons de parler, — et 
dont l'attitude patriotique avait souligné, par le con- 
traste même, la vilenie du comte Krasinski. Le jeune 
homme obéit, la mort dans l'âme, se trouva seul au 
cours... et, le lendemain, fut couvert d'outrages par 
ses camarades. On faisait retomber sur l'innocent la 
faute du coupable. 

Il est dur d'avoir à connaître, dès l'âge de dix-huit 
ans, l'injustice et la cruauté de ses semblables. Sigis- 
mond partit pour Genève, car son père s'était hâté de 
le soustraire aux persécutions. « La vie intellectuelle de 
Genève », dit M. Joseph Kallenbach dans son Introduc- 
tion à la Correspondance de Reeve et de Krasinski^ « avait 
alors une renommée universelle, et la vie de société y était 
brillante. Des princes exilés y coudoyaient des hommes 
célèbres; Ampère, Chateaubriand, Ilumboldt, Metter- 
nich, y venaient souvent ; on y avait vu Byron, Talma, 
Humphrey Davy. » Dans la vieille cité de Calvin, l'étu- 
diant connut Bonstetten et Sismondi ; il prit le goût de la 
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philosophie de Thistoire au cours de Rossi, et assou- 
plit son français grâce à renseignement du professeur 
Roget. Mais, au milieu des travaux qu'il poursuivit à 
Genève et des distractions qu'il y rencontra, deux 
événements surtout firent époque dans la vie intime du 
jeune gentilhomme polonais : il s'éprit d'amitié pour un 
étudiant anglais, Henry Reeve, et d'amour pour une des 
compatriotes de son ami, Henriette Willan. Amour ro- 
mantique entre tous, car les deux amants savaient que le 
général Krasinski ne consentirait point à leur mariage, 
qu'il renierait plutôt son fils et le maudirait, et que leurs 
fiançailles n'auraient pas de fin. Lui-même n'avait jamais 
songé à celle qu'il aimait comme à une épouse de la terre : 
ainsi qu'un chevalier du Moyen Age, il l'avait choisie 
pour dame et lui avait juré fidélité. « Veux-tu être ma 
bien-aimée dans ce monde et ma fiancée dans l'éter- 
nité?» lui avait-il dit. Elle avait consenti, avec cet 
héroïque élan de la jeunesse, avec cette illusion exta- 
tique et magnanime, avec cette ignorance et ce mépris 
de la vie réelle qui furent le propre de beaucoup de 
passions de ce temps. « Alors, elle s'agenouilla le jour 
où mourut le Sauveur, et jura de m'aimer sans penser 
à m'avoir. » Comment ne l'eût-elle pas élu pour 
l'époux de son âme, à jamais^ Une splendeur émanait 
du fils des chevaliers de Bar, de ce jeune homme aux 
aspirations infinies, aux yeux de feu, et dont le seul 
aspect disait l'attente fougueuse, la hâte de l'aigle qui 
voudrait partir pour les grandes choses, monter vers 
le soleil. Son portrait de cette époque fait contraste 
avec celui de Reeve, grand, maigre, blond, fin, très 
Anglais, etherealy comme ils disent de l'autre côté de 
la Manche. 

Il attendait donc « s'épuisant d'amour et de grandes 
pensées », en proie sans doute à la tristesse lorsque 
Henriette Willan fut obligée de retourner en Angle- 
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terre, mais comptant la revoir et soutenu, malgré tout, 
par Tespérance qui frissonne, par ce mystère des heures 
inécloses et des horizons qui vont s'ouvrir, par cette 
ardeur fiévreuse et semblable à celle d'un homme veil- 
lant accoudé dans la nuit, les yeux fixés sur la fenêtre 
où va poindre le jour, par ce désir ailé de l'inconnu du 
lendemain, par cet envol de l'âme au>devant du ciel 
matinal et de la triomphante aurore, qui, durant les 
jours incomparables, durant les jours bienheureux de 
notre jeunesse, nous ravissent à notre peine et nous 
enivrent pour jamais du souvenir de leur félicité. Mais, 
au lieu d'avoir un sourire bienveillant devant une telle 
attente, le Destin frappa Sigismond d'un nouveau coup, 
vrai coup de foudre, celui-là : en même temps qu'écla- 
tait à Varsovie l'insurrection de 1830, le général Kra- 
sinski consommait sa trahison : bien loin de réparer 
ses fautes en se joignant à l'armée nationale, il courait 
à Pétersbourg assurer Nicolas de sa fidélité. 

Alors se passa dans l'âme du malheureux fils cet 
épouvantable combat : sauter sur son sabre, gagner la 
Pologne, se signaler par des prodiges de valeur, comme 
ses ancêtres, et se faire tuer à l'ennemi, si sa mort était 
écrite... mais réparer, réparer à tout prix la faute de 
son père, effacer cette action qu'il n'osait juger dans sa 
piété filiale et à laquelle il eût frémi de donner son vrai 
nom. . . Partir, voler à Varsovie ! . . . Oui, mais c'était alors 
une sorte de parricide, car le père se sentirait publi- 
quement désavoué par ce fils qu'il adorait, n'ayant que 
lui au monde : et il n'y survivrait point, il mourrait 
désespéré, damné dès ici-bas, les yeux subitement , 
ouverts à T horreur de son crime par l'éclair de cet 
arrêt terrible, avant-coureur de l'arrêt d'en haut... Non, 
c'était impossible. 11 fallait se sacrifier, laisser dire et 
laisser parler, rester à Genève... il le fallait. Quels que 
fussent les jugements des hommes à son égard — dût' 
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il y perdre l'amour d'Henriette Willan — et il le perdit! 

— quelques soupçons qu'on pût émettre sur son courage 

— sur son courage! lui, un Polonais! lui, un Kra- 
sinski ! — il fallait boire en silence cette coupe de fiel, 
ainsi le voulait le devoir... Après une effroyable lutte 
intérieure — où il faillit succomber — la voix de la 
conscience fut obéie, l'élan irrefrénable du tempéra- 
ment polonais fut bridé par une volonté plus forte : le 
héros spirituel refoula la tentation d'apparaître sur les 
champs de bataille de son pays et d'y être salué parles 
vivats de toute la Pologne. 

On peut se sacrifier de la sorte, on peut prendre une 
résolution aussi stoïque et s'y tenir : mais on en reste, 
sinon anéanti, du moins triste à jamais. Grâce à sa 
force d'âme, Sigismond Krasinski pourra persévérer 
sur le chemin qui monte, monter encore, monter tou- 
jours, monter... mais au Calvaire. 11 pourra continuer 
cette immolation silencieuse de soi-même, s'ancrerdans 
la conviction qu'il n'est pour la Pologne et pour ses fils 
d'autre voie du salut que le pardon chrétien et la cons- 
tance dans le martyre, d'autre moyen de toucher le 
cœur de Dieu que la douceur pour les bourreaux et 
l'espérance en l'éternelle justice; armé d'une foi 
pareille, il pourra réussir à se faire l'âme d'un apôtre 
inconnu, perdu dans l'ombre ; il pourra se résigner à 
n'apparaître que sous le voile, à n'être qu'une voix mys- 
térieuse et lointaine, à signer : le Poète anonyme.,. Oui, 
sans doute, il pourra tout cela, mais à quel prix! De 
bonne heure, sa santé s'altère, il a bientôt les yeux 
détruits par les larmes et les veilles, il vit presque tou- 
jours loin de Pologne, l'existence de son père se pro- 
longe et persiste à peser sur la sienne, et enfin, sup- 
plice suprême, supplice indicible, il est une heure où 
il éprouve que « ce sacrifice ignoré » lui devient mor- 
tellement aride et qu'il lui faut une goutte de rosée, 
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qu'il hait sa vertu, tellement il a soif d'autre chose, tel- 
lement il se sent exténué, vide, à bout, mourant... Et 
alors, SOUS peine de rester écrasé sous sa croix, voici 
qu'il la rejette, crie vers toutes les voluptés de Tâme et 
du corps, vers tous les orgueils, reprend « sa couronne 
de jeunesse et de délire »... La nature, la passion, la vie, 
insatisfaites, veulent un moment de revanche, et c'est 
l'heure du deuxième amour; il s'est épris jusqu'à la 
folie d'une femme mariée, qui, elle aussi, l'adore ; il vit 
d'une vie intense pendant quelques années, et tel est 
son amour pour son amie qu'il voudrait qu'elle divorçât 
afm qu'il pût l'épouser et qu'elle fût à jamais à lui, 
mais son père se dresse encore devant eux et leur barre 
le chemin... Puis le remords, puis la reprise de sa croix, 
puis la montée défmitive et désormais sans aucune 
défaillance, puis l'arrivée aux plus hauts sommets du 
christianisme et du génie poétique... puis la mort 
en 1859, à quarante-sept ans, trois mois seulement 
après son père... Quelle vie, quel spectacle, quelle 
humanité ! 

Et maintenant, transcrivons ici plusieurs fragments 
de cette correspondance qui nous a révélé la tragédie 
d'une jeune âme. Suffiront-ils à donner au lecteur, dès les 
premières pages de cette étude, une juste idée de la 
qualité tout à fait extraordinaire de cette jeune âme et 
de ce jeune esprit? Pourra- t-on apprécier comme il con- 
viendrait toute la force de ce jeune esprit qui bouillonne 
encore et pourtant est déjà si mûr par moments, avancé 
comme il le fut par la souffrance, et aussi par une 
extrême culture, et nourri de la moelle des lions? 
A la vérité, j'en doute, car je ne puis citer longuement, 
et, pour que le lecteur pût bien se rendre compte, il 
faudrait qu'il lût d'un bout à l'autre ces deux gros 
volumes de lettres. On y trouverait tour à tour — ou 
pêle-mêle — poésie, passion, psychologie, profondeur 
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philosophique, stoïcisme et christianisme, vues d'his- 
toire et d'esthétique, regards de prophète et de voyant. 
Seulement, je le répète, il faudrait tout lire. Et pour 
le présent Essai, je ne puis extraire que quatre ou cinq 
passages, en me demandant si ce sont bien les plus 
significatifs, tant est grand l'embarras du choix. 

Voici, dès la première page, la note de 1830 : mais 
elle résonne ici sur un ton d'église, imposant et comme 
biblique; à la vérité, le jeune homme appelle sur lui 
l'orage, le tonnerre, la passion, ce qui est toujours 
téméraire : on se doute néanmoins, à l'accent de sa 
voix, que, si jamais il est assailli par la tempête, il 
saura se mesurer avec elle : 

Ne vous avais-je pas écrit que Montreux est ennuyeux, 
pesant? Je ne sais ce qu'il y a dans cette contrée, mais 
mon cœur n'est pas là, comme dit Lamartine. Vous avez 
raison : l'abeille qui bourdonne, le ruisseau qui fredonne 
sur les cailloux, n'est point un digne accompagnement de 
l'amour. Pour l'amour, il faut un majestueux nuage s'avan- 
çant lentement dans l'azur, une montagne immobile et 
énorme, un tonnerre retentissant de la voix du Seigneur, 
un éclair inondant l'horizon, une vague furieuse s'élevant 
de l'abîme des mers; tout ce qui est grand, terrible, sublime, 
gigantesque, fera du bien à un cœur passionné, parce que 
tout cela est de niveau avec lui ; mais ces demi-bruits, ces 
tressaillements d'insectes, ces ailes de papillons, ces sou- 
pirs de l'eau qui lutte avec un brin d'herbe ou une touffe 
de mousse, ces dièses et ces bémols, pour ainsi dire, de la 
nature, ne compatissent point avec l'amour, je veux dire 
avec l'amour d'un jeune homme au xix« siècle, d'un jeune 
homme qui ne mêle rien de terrestre à ses sentiments, et 
pourtant a toute la force de la passion la plus effrénée. Il 
lui faut, à lui, le bouleversement, et l'orage, et la tempête — 
car son sein est une éternelle tempête, et la foudre du ciel 
y trouve un fidèle écho^ 

1. Correspondance de Sigismond Krasinski et de Henry Reeve, 
t. r, p. i. Lettre du 26 juinlSSU. 
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Et déjà, voici qu'il est en proie à de terribles an- 
goisses : comme je Tai raconté plus haut, il est cloué à 
Genève parle destin, pendant qu'on se bat en Pologne 
et qu'il y va du sort de son pays. Mais, déjà aussi, la 
grandeur de sa résignation se fait jour, à travers 
quelles larmes, lui seul pourrait le dire : 

Skrzynecki a eu un échec. Mais, pendant la bataille, ses 
détachements ont passé en Lithuanie. Rien n'est perdu. 
Elle renaîtra, cette belle Pologne, et tous ses enfants se 
réjouiront dans les rayons de sa splendeur, — hors un 
seul, qui, isolé, ignoré peut-être, quand il sentira sa fin 
approcher, prendra les sandales et le bâton du pèlerin pour 
aller, inconnu, revoir encore la terre où s'élève le tombeau 
de sa mère, mais où le tombeau de son père ne s'élèvera 
jamais. Par un beau jour d'automne, il me sera peut- 
être doux de mourir appuyé contre la grille du caveau 
de ma mère, de cette mère qui, en expirant, ne me dit 
que ces mots : '< Sois bon chrétien et bon Polonais. » 
Gomme les idées changent! Il n'y a pas longtemps, j'aurais 
voulu mourir sur une montagne, aux pieds de H... Aujour- 
d'hui, il ne me reste que le seul moment de l'agonie pour 
toucher de mes pieds le sol natal, moi qui, si les circons- 
tances m'avaient servi, aurais fait tressaillir les os de mes 
ancêtres en criant : « Pologne ! » et « En avant! » Mais il est 
indigne d'un homme de s'apitoyer sur lui-même. Coupons 
court. Je ne demande que la pitié de Dieu : car lui seul 
est au-dessus de moi. Pour les autres hommes, si mes ac- 
tions ne sont rien auprès des leurs, mes pensées peuvent 
m'élever au-dessus d'eux; et il sera un temps où nous 
serons plus pensée et contemplation que corps et action. 
Du reste, je vous le dis, peut-être n'aurez-vous pas besoin 
toujours de baisser la voix pour prononcer mon nom^... 

Maintenant, ce sont les heures noires, les heures 
terribles. Pendant cette année 1831, il a souffert mort 

1. Correspondance de Sigismond Krasimki et de Henry Beeve^ 
t. 1, p. 95. Lettre du 12 juin 1831. 
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et passion ; et la Pologne a été de nouveau murée vivante 
dans sa tombe : 

Henry, l'avez-vous entendu, le dernier cri de ma grande 
nation? Les fers des chevaux vainqueurs résonnant sur les 
pavés de Varsovie sont-ils parvenus à vos oreilles? Avez- 
vous contemplé dans un rêve de désespoir le Satan de 
l'orgueil et du crime s'élançant parmi les rangs d'une foule 
consternée, faisant son entrée dans les rues d'une ville 
expirante? car là est la mort où il n'y a plus de liberté. 
Telle devait donc être la fin de cette noble Pologne qui, 
depuis un demi-siècle, se traîne les armes à la main d'un 
tombeau à l'autre — sans pouvoir mourir, car elle est 
grande — sans pouvoir ressusciter, car la Providence ne 
daigne point briser le Destin! Je ne parle plus d'avenir, 
d'espérance, le ne parle plus de honte. Tout a été roulé 
dans la tombe immense que la postérité donnera pour 
piédestal à la statue du Tsar. Nous sommes redevenus ce 
que nous étions naguère, des hommes sans aucun attri- 
but de l'humanité, des êtres destinés à errer çà et là à 
la recherche d'un crâne blanchi, d'un ossement délaissé ; 
à voir dans leur ûge mûr l'oppresseur cueillir les moissons 
sur les champs qu'ils ont arrosés de leur sang aux jours de 
leur jeunesse ; à parler bas et à courber la tête ; à vivre 
dans les siècles passés sans pouvoir s'identifier avec le pré- 
sent ; à souffrir et à penser « vengeance » sans le murmurer 
jamais ; à briser les cordes de notre lyre, les lames de nos 
épées, et à nous asseoir auprès en silence, sans même 
avoir au-dessus de nos têtes l'ombre des saules de Baby- 
lone. 

Le drame a été bien joué. Les débris de ses décors sont 
des cadavres et des baïonnettes cassées.- Il a passé loin de 
moi. Je n'ai pas même eu, pour toute une vie d'esclavage, 
une seule année de liberté. Que dirai-je, si jamais j'atteins 
l'âge des cheveux blancs, à ceux qui me demanderont les 
grands jours de ma jeunesse ? 

Je passe et repasse la main sur mon front. Ce cauche- 
mar de délire, ce cauchemar d'une année, vient de se bri- 
ser en éclats; tant de douleurs et tant d'espérances, tant 
d'émotions fortes et tant d'enthousiasme sont arriyés à leur 
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fin. Je n'ai plus à lutter contre des obstacles, car la route 
que je devais suivre a croulé dans Tabîme. Où est-elle? où 
est-elle, cette Pologne d'un instant, ce météore de patrie *? 

Sans doute, Tannée la plus terrible de sa vie inté- 
rieure est révolue, elle vient de s'écouler; mais, quoi 
qu'il en puisse dire et penser, le « cauchemar de délire » 
ne fînira jamais. Il renaîtra sans cesse, et d'une cause 
toujours la même : le martyre de la Pologne ! Eternel- 
lement, cette réalité atroce le réengendrera dans le 
cerveau du patriote, ainsi qu'en témoigne, cent pages 
plus loin, cette lettre d'une si extraordinaire éloquence 
et qui rappelle : A la mère polonaise^ de Mickiewicz : 

Henry, homme libre, homme né libre, tu ne comprends 
point les sentiments d'un homme dont les ancêtres furent 
aussi libres que toi, mais qui, lui, est un esclave opprimé. 
Tu n'as jamais vu une femme belle et jeune pleurer à 
chaudes larmes la perte de son honneur, arraché par la 
brutalité d'un vainqueur. Tu n'as jamais entendu les 
chaînes frémissantes autour des bras de tes compatriotes. 
La nuit, des plaintes ne sont pas venues te réveiller en 
sursaut, tu ne t'es pas appuyé sur ton oreiller, tu n'as pas 
écouté, à demi endormi, les roues cahotantes sur le pavé, 
les roues du chariot qui emmenait ton parent, ton ami, 
une de tes connaissances, vers les neiges de la Sibérie. Le 
jour, tu n'as pas vu de sanglantes exécutions, ni un tyran 
en uniforme parcourir comme l'éclair les places publiques, 
ses quatre chevaux tartares lancés à toute bride contre les 
passants ; les passants étaient mes compatriotes ; lui était 
Russe. Tu n'as pas été forcé d'entendre une langue dure et 
rauque commander à un peuple qui ne la comprenait point. 
Tu n'as pas senti l'abaissement que traîne la servitude à sa 
suite, et tu n'as pas secoué tout ton corps dans un accès de 
rage, comme un noble chien enchaîné. Tu n'as pas entrevu 
les traits hâves de tes frères, à travers les barreaux d'une 

1. Correspondance avec Reeve, t. I, p. 225. Lettre du 21 sep- 
tembre 1^31. 
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prison. Auprès du foyer d'hiver, on ne t'a point raconté ' 

comment celui-là disparut, comment l'autre a été con- •! 

damné, comment ce village fut brûlé, cette ville saccagée, 
et Praga tout entière noyée dans le sang de ses habitants, 
les enfants jetés palpitants sur le sein glacé, raidi, de leurs 
mères. On ne t'a pas entretenu d'ancienne gloire et de ven- 
geance. On n'a pas étalé devant tes yeux de vieux drapeaux 
déchirés, de pauvres aigles blancs disloqués, des armes 
effacées, des noms chers et grands à demi effacés. Tu n'as 
pas suivi sur la carte la désolation de ton pays, comment 
il est allé se rétrécissant, s'appauvrissant, comment enfin 
il s'est abîmé sous le poids des oppresseurs ^.. 

Pourtant, il reste philosophe et poète, en dépit de 
l'affreuse hantise; la Nature Ta destiné à la pensée 
aussi bien qu'au sentiment; il faut qu'il vive sa vie 
complète et qu'il exprime ses vues intellectuelles en 
délicates ou fortes images. Voici sa conception du Des- 
tin : 

Vous m'avez mal compris, mon cher Henry : j'ai voulu 
dire que, pour chaque poème où il y a un homme pour 
héros, chaque poème à la Childe Harold doit être la lutte 
de l'homme contre le Destin, — au-dessus duquel il y a 
une Providence. Par le Destin, j'entends les volontés des 
hommes ; la masse de ces volontés peut tourner contre moi, 
contre un individu, car Dieu ayant donné à l'âme humaine 
un libre arbitre, de là provient que la volonté de l'homme 
est aussi une puissance et une puissance créatrice. Ainsi 
donc, beaucoup de ces volontés rassemblées ensemble 
peuvent créer un Destin à un individu, et ce Destin des 
volontés humaines, créé certainement à leur insu (ou le 
plus souvent du moins), est dur, cruel, inexorable ; ce sont ' 
les circonstances de la vie, ce sont toutes les conditions. 
de vos rapports avec les hommes, enfin c'est tout ce qui 
rejaillit des hommes à vous. Voilà donc le Destin. Mais ce 

1. Cotv^espondance avec Reeve^t. I, p. 317. Lettre du 18 no- 
vembre 1831. 
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n'est plus celui des Grecs, car il était éternel, immuable ; 
et celui-là est terrible, mais il est soumis à une puissance 
plus élevée, — et long, si nous parlons de la terre, 
mais n'est qu'une chaîne d'un moment, si nous parlons de 
réternité. Et quelquefois dans la réalité (en poésie cela doit 
être toujours), dans ce monde même les rayons de la Pro- 
vidence viennent rompre la voûte froide et sombre du Des- 1 
tin, étendu au-dessus de nos têtes. Représentez-vous un 
océan de nuages, vu du sommet des Alpes ; représentez- 
vous ce noir brouillard dérobant la vallée, attaché des deux 
côtés à l'horizon, pendant au-dessus du front des hommes : 
c'est le Destin. Puis, voyez ces rayons du soleil qui courent 
cjà et là, ces arcs-en-ciel qui glissent sur le dos des nuées 
et travaillent de leurs ailes d'azur, d'argent et d'or, à 
balayer ces tristes vapeurs : c'est la Providence ^... 

Mais il n'y a rien de plus pénétrant et de plus sûr 
que son intuition de Tâme humaine ; voyez comme d'un 
coup d'œil il a jugé les artistes et vu le fond de cette 
race : le fragment de lettre qu'on va lire annonce le 
grand peintre psychologue que nous verrons bientôt 
peindre à pleine couleur les toiles émouvantes de la 
Comédie non divine et de Vlridion : \ 

Il y a des délices ineffables pour l'artiste ; mais aussi, il 
est destiné à souffrir plus que tout autre en ce monde. A 
la vérité, son égoïsme est sublime; mais c'est toujours 
de Tégoïsme. Et que fera-t-il quand il se trouvera dans 
des positions où, pour être heureux, il faut n'être plus 
heureux? Son enfer commence là. Il ne saura jamais ce 
que c'est véritablement que l'amour d'une femme; car, 
pour lui, tout est lui. Il fait tout : le monde, une statue, un 
vers, une amante. Il aime ses chefs-d'œuvre; mais il 
n'aime rien d'autre. Voilà pourquoi la réalité est un poi- 
son pour lui. Voilà pourquoi il ne peut trouver nulle part 
d'accomplissement à ses désirs, de fin à ses rêves. Tout ce i 



1. Correspondance avec Reeve, t. I, p. 233. Lettre du 29 sep- 
tembre 1831. 
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qui n'est pas lui le dégoûte et le désespère. Il vit au milieu 
des hommes comme Caïn, portant une malédiction sur son 
front. Et pourtant, il aime avec frénésie, il désire le bien, 
il voudrait le bonheur du monde, quoique ce monde le 
repousse à chaque pas. Mais, dès qu'il est seul, il est heu- 
reux. Il est fort comme un demi-dieu. Voilà pourquoi un 
grand artiste n'est jamais ni bon époux ni bon père. C'est 
horrible!... Voilà ce qui a causé la haine de Byron contre 
le monde ; voilà ce qui nous dégoûte tous les deux, là où 
beaucoup de gens trouvent plaisir et sagesse. On paye cher 
de s'être mêlé des secrets des dieux. Une seule goutte tom- 
bée d'en haut sur votre front vous rend incapable de vivre 
ici-bas; et pourtant vous n'êtes pas devenu ange, vous êtes 
resté homme, mais vous n'avez plus de frères ^.. 

Enfin la lettre du 1" décembre 1831 nous conduit 
tout droit au second chapitre de cette étude : 

Notre civilisation n'a pas atteint le degré de celle de la 
France et de l'Angleterre, et chez nous il y a encore des 
sentiments poétiques d'honneur, de foi, d'indépendance 
nationale, tandis qu'ici on ne pense plus qu'au bien-être, 
qu'à la liberté intérieure, qu'à des institutions devant assu- 
rer le bonheur matériel, qu'à une grande révolution, non 
plus politique, mais sociale, qui fera passer la propriété, la 
terre et les richesses, c'est-à-dire les bons lits, les bons 
dîners, les bonnes cheminées, des mains de ceux qui 
dorment bien, qui dînent bien, qui se chauffent, à ceux qui 
veillent, qui grelottent de froid et soufl'rent de la faim. Et, 
remarquez-la bien, cette éternelle vérité que plus l'homme 
devient heureux, plus il se rabaisse. Dans le malheur seul 
on est véritablement grand. La noblesse fut heureuse et 
rassasiée de jouissances animales; elle tomba aux pieds du 
tiers état qui était souffrant et plein de douleurs. Le tiers 
état aujourd'hui s'étend mollement sur de soyeux sofas; le 
ipeuple le jettera à bas ; car, lui, il a la force, la vigueur de 
la torture. Chez nous, au contraire, en Pologne, malheur sur 
malheur. Aussi nous ne visons point aux jouissances ma- 

1. Con^esp. avec Reeve, t. II, p. 44. Lettre du 1" mars 1833. 
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térielles, mais à une gloire morale; point à un bien- 
être intérieur, mais à une indépendance nationale. Car, si 
je ne me trompe fort, viser au bien-être est d'un cœur 
étroit, mais penser à la liberté nationale est d'une âme 
noble. Mais tous ces nobles sentiments ont péri aujourd'hui 
dans l'Europe occidentale. La patrie ne joue plus de rôle; 
le bonheur matériel est tout; les uns, qui le possèdent, dé- 
sirent le calme; ceux qui ne l'ont pas désirent la lutte pour 
l'acquérir, et, comme partout où il y a lutte, il y a progrès, 
ceux-ci sont les plus forts humainement parlant, ceux-ci 
ont au moins une grandeur païenne ; mais ni les uns ni les 
autres n'ont de grandeur chrétienne. Aussi, j'ai foi en une 
vaste désolation. 11 faut que tout s'écroule en ruine, que 
tout devienne cimetière, et alors seulement j'espère en une 
régénération, mais pas avant. Nous, au contraire. Polonais, 
nous sommes dans un autre cas. Notre esclavage n'est 
qu'un accident momentané. Et si nous passons par tant 
d'épreuves, c'est que Dieu a voulu quelque chose de nous. 
Il nous corrige par la douleur, et, quand il nous aura épu- 
rés, alors nous seuls nous aurons la force de nous lever et 
de marcher, au milieu de tous ces vieux peuples qui, alors, 
auront atteint l'âge de la décrépitude et des dernières con- 
vulsions. 



Il 



LA COMEDIE NON DIVINE 

C'est un fait bien extraordinaire que la sorte de 
drame dont allaient être bouleversés les siècles dix- 
neuvième et vingtième; et qui constitue l'un des 
traits essentiels de l'époque où nous vivons, n'ait 
frappé, vers 1830, presque aucun des grands poètes 
d'alors, en tant que matière artistique, et qu'il ne se 
soit trouvé qu'un seul d'entre eux pour l'introduire 
parmi les visions fameuses du grand Art. Sans doute, 
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la lutte des prolétaires contre ceux qui possèdent n'était 
point encore engagée : on ne la vit éclater qu'en 1848. 
Mais, justement, le rôle des poètes est de prévoir, d'an- 
noncer, de peindre ce qui va venir. On est donc stupéfait 
de constater pareille lacune, pareille défaillance d'intui- 
tion dans l'œuvre littéraire du Romantisme. Ceux des 
grands écrivains de cette période qui eurent le senti- 
ment que « toutes les solutions sociales étaient remises 
en question ^ » et, pendant une minute, « prêtèrent 
Voreille au bruit sourd que font les révolutions encore 
enfouies dans la sape », cessèrent-ils bientôt d'épier 
avec angoisse la genèse de ce drame social qui allait 
pénétrer le drame politique et, par moments, l'effacer, 
le reléguer au second plan de la scène du monde? Ou 
prirent-ils une opinion trop optimiste du conflit latent? 
Crurent-ils que les deux adversaires y mettraient du 
leur et se feraient des concessions pour éviter les hor- 
reurs de la guerre civile? Eurent-ils, au contraire, 
conscience qu'il s'agissait d'un long drame ^, d'une 
bataille acharnée, interminable, et que, pour en offrir 
au public la puissante image anticipée, il fallait joindre 
à la prévision intuitive les facultés du psychologue, du 
penseur, du dramatiste, et fondre le tout dans une forte 
peinture? Auquel cas il jugèrent à propos de se récu- 
ser devant la difficulté de la tâche, et faute de l'en- 
semble d'aptitudes nécessaire?... Toujours est-il qu'il 
ne se trouva que le seul Krasinski pour tracer par 
avance le saisissant tableau de la lutte nouvelle. Afin 



1. Victor Hugo. Préface des Feuilles d'automne. 

2. Lamartine eut le pressentiment de la durée de ce drame. Il 
écrivait en 1831, dans la Politique rationnelle : « Plusieurs siècles 
passeront sur nos tombes avant que l'idée de liberté et d'égalité 
légales ait enfin trouvé sa vraie forme, mais tout indique qu'à 
travers des flots de sang et de misères, elle la revêtira enfin ; 
alors le monde sera transformé. » 
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que la poésie ne cessât de mériter son antique renom 
de voyante, l'un des trois grands poètes romantiques 
de la Pologne écrivit sa vision inoubliable de la ter- 
rible pièce dont nos pères virent le début et qui continue 
sous nos yeux, qui continuera de même sous les yeux 
de nos fils, et que Julian Klaczko dénommait en 1862 : 
le dî'ame de V avenir. 

C'est en 1835, à la librairie polonaise Pinard, à Paris, 
que parut cette vision de prophète, vision à la fois 
psychologique, dramatique, héroïque, et d'une portée si 
étendue, si lointaine, qu'aujourd'hui encore elle reste 
aussi vraie, aussi actuelle qu'à l'époque où elle fut 
jetée sur le papier. Divers écrits et divers événements 
avaient frappé au plus haut degré l'esprit du jeune 
gentilhomme polonais. Il avait lu les livres d'Ow^en, de 
Saint-Simon, de Fourier. De Genève, il avait suivi 
très attentivement l'insurrection lyonnaise de 1831 ^ Il 
en avait perçu l'écho dans la région même du Léman, 
et au cours de ses conversations avec les gens du 
peuple. Il suffisait de s'arrêter dans une auberge pour 
y entendre des réflexions menaçantes et des paroles de 
haine contre les riches, pour y noter les sentiments 
bas, les appétits, le désir de prendre, de jouir, de se 
gorger et de tuer, qui ne se séparent guère des plus 
légitimes revendications de la faim, et bientôt les 
débordent. Combien ces rêves d'un bonheur immonde 
étaient odieux à un jeune homme qui appelait de tous 
ses vœux une meilleure organisation de la société, mais 
ne comptait pour y atteindre que sur la vertu de la dou- 
leur et du sacrifice, c'est encore ce que sa correspon- 
dance nous apprend. Peu à peu ses impressions et ses 
pensées au sujet du problème social se condensèrent 

1. Voir Correspondance avecReeve^ t. I, p. 347, 364, 379-382. 
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puissamment en son âme ; et, de là, son premier poème : 
la Comédie non divine < . 

Penser à écrire un drame sur Tapparition de la dé- 
mocratie — inévitablement flanquée de sa hideuse cari- 
cature démagogique — et sur la lutte qu'elle allait en- 
g'ager avec les privilégiés de la naissance et de Targent, 
c'était déjà chose bien curieuse en 1835, puisque aucun 
autre que Krasinski ne s'en avisa ; toutefois, ce n'est pas 
là que gît la grande originalité du poète en Tespèce. Ceci 
fut vraiment l'éclair de génie : le gentilhomme polonais 
ne se paya ni de mots ni de mirages. 11 ne craignit pas 
de faire comparaître devant lui les plus beaux rêves de 
ses contemporains et l'idée même que les plus nobles 
d'entre eux s'étaient forgée de l'avenir des hommes, 
d'appeler au tribunal de sa pensée les promesses de 
bonheur dont poètes et saint-simoniens enchantaient 
leurs semblables, les riantes perspectives de paradis 
terrestres où ils berçaient eux-mêmes et les autres, — 
et de confronter rudement ce trésor de l'imagination 
visionnaire avec la nature et la vie. En ce jeune voyant 
à l'intuition redoutable, qui pressentait que, par suite 
de la Révolution française, l'heure avait sonné de la 
lutte des classes et que le drame social allait mainte- 
nant dérouler ses péripéties, en ce jeune voyant il y 
avait encore un remarquable observateur ; celui-ci fixa 

1. Ainsi intitulée pour bien marquer que le sujet de l'œuvre 
est en ansolu contraste avec la conception mystique de Dante, 
et qu'il n'y a rien de sacré dans cette Comédie-ci. Dans la Divine 
Comédie, tout se modèle sur le plan divin, tel du moins que Dante 
pouvait l'imaginer : les mondes s'y superposent, et l'intuition du 
Florentin est comme une flèche de lumière (jui ne plonge au 
monde infernal que pour illuminer les profondeurs de la justice 
de Dieu. Pour bien embrasser l'ensemble de la vision du grand 
poète du Moyen Age, pour découvrir le vaste sens de son épopée 
catholique et sa pensée entière, il faut s'élever au point de vue 
où lui-même remonte, c'est-à-dire se placer sur les sommets divins, 
là où rayonne la pure, l'éblouissante lumière du Paradis. 
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son œil aigu< sur le monde où prenaient chair les deux 
idées antagonistes des temps nouveaux, regarda les 
foules et leurs meneurs, examina coryphées et com- 
parses, scruta leur âme à tous, perça jusqu'au fond de 
son époque, et lut le sinistre avenir. Dès 1835, on eût 
dit qu'il devinait les terribles jacqueries dont fut en- 
sanglantée la Pologne autrichienne, en 1846 ; il sem- 
blait qu'il aperçût aussi, à Foccident de TEurope, les 
journées de Juin, la Commune, et tout ce que le ton- 
nerre d'en bas peut receler de menace. Fils de la na- 
tion tragique, et doué du seul sens de la tragédie, il ne 
s'attarda point à rire de Téternelle comédie politique, 
pourtant si joyeuse : il laissa Tartuffe aux prises avec 
Cléon, méprisa les boniments et les parades des deux 
charlatans, ne prêta nulle attention à leurs suiveurs et 
àleurs dupes grouillant sur le Forum, omit avec le plus 
beau dédain toute cette pouillerie de THistoire : et il 
alla droit aux grands jours du Drame, aux jours 
de tempête et d'horreur. Sous les rouges éclairs de 
sa plume, ceux-ci se levèrent brusquement et réap- 
parurent : ressuscitant d'un passé très proche et d'où 
voici que surgissait l'image du très proche avenir, ils 
se dressèrent soudain en tumulte, hurlants, féroces, 
hérissés de piques, grimaçant de faces de démons, 
rauques de cris sauvages de tricoteuses, — passant 
dans la rafale en visions effrayantes. 

Le lecteur des œuvres de Krasinski sut alors ce qu'il 
allait en advenir, au contact des hommes véritables, du 
beau rêve des poètes et des philosophes, et la mortelle 



1. Rien de plus frappant que le regard de Krasiaski, dans le 
portrait de 1843. Ce n'est plus du tout le regard de chimère, le 
regard envolé des Romantiques. C'est un regard aussi pur que le 
leur, mais plus pénétrant, plus perspicace. On sent qu'il est 
braqué sur les choses humaines, et qu'il voit dans leurs profon- 
deurs. 
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offense que subiraient bientôt ces songes d'or, ces 
beaux songes humanitaires et lyriques où se complai- 
sait Tâme du xix® siècle. Il fut prévenu que la théorie 
est une chose et que la pratique en est une autre ; et 
que ces idées généreuses, destinées par les plus purs 
des hommes à préparer le bonheur de leurs semblables, 
serviraient d'abord à édifier la fortune d'une foule de 
drôles très experts à brailler sur la place publique et 
à s'y proclamer les hérauts de la société future, mais 
surtout inimitables dans l'art d'exploiter l'espèce hu- 
maine et de se pousser à ses dépens, ne songeant m 
petto qu'à satisfaire leurs appétits, à se venger, à se 
nantir, à se gaver, toujours au nom du progrès, de la 
fraternité, de l'amélioration du sort des masses, du sou- 
lagement des classes pauvres, et d'une plus juste ré- 
partition des richesses. Bref, il apprit qu'une fois sor- 
ties de la catégorie de l'Idéal, une fois descendues du 
cœur et du cerveau du poète, les imaginations les plus 
nobles sont livrées aux bêtes, tombent dans la mêlée, 
dans la boue quotidienne, sont immédiatement salies, 
déshonorées. Rien de plus triste qu'une telle révélation ; 
et l'on pense que le jeune intuitif fut lui-même doulou- 
reusement surpris de sa découverte, car il apercevait 
la réalité juste à l'âge où les illusions sont la condition 
de la vie, la pâture de l'enthousiasme, l'aliment de la 
flamme poétique. Mais, autant que voyant et psycho- 
logue, il était artiste né; sans reculer devant les scènes 
qu'il évoquait, et sans que tremblât du tout sa main ni 
son pinceau de grand peintre, il peignit sa vision, 
comme un homme auquel le démon intérieur commande 
et qui ne peut faire autrement que de fixer et de mon- 
trer aux autres ce qu'il a vu. 

Procéder de la sorte, c'était avoir, des hommes et 
des choses, une vue shakespearienne, la plus rare de 
toutes^ mais aussi la plus féconde en vérités psycho- 



282 LES GRANDS POÈTES ROMANTIQUES DE LA POLOGNE 

logiques essentielles i. Et c'était là chose extraordi- 
naire en 1835, où tout était lyrisme, lyrisme littéraire 
ou lyrisme sociaP, où tout était poésie ardente, bouil- 
lonnement d'aspirations et de désirs, foisonnement 
d'idées nouvelles et de systèmes, mais où personne — 
Balzac à part — ne se préoccupait de voir la nature 
humaine telle qu'elle est, et, par conséquent, de pré- 
voir le démenti que la bête, avec ses instincts et ses 
appétits primordiaux — irréductibles à moins d'un mi- 



1. Sans doute, ce n'est pas la vue la plus consolante, — et il 
s'en faut ! — puisqu'une telle vue, qui naît de la psychologie, 
soit intuitive, soit expérimentale, et qui nous renseigne sur le 
fond de l'homme, n'aboutit par là même qu'à nous faire souffrir 
davantage de l'écart que nous constatons entre l'Idéal moral et 
la nature humaine. Que pouvons-nous là contre ? Il n'est que 
trop vrai qu'il y a plus d'Ahriman que d'Ormuzd dans l'homme. 
Tout de même, la conscience peut trouver quelque adoucisse- 
ment à se dire que la nature humaine peut s'amender et s'élever, 
mais seulement par la pratique des préceptes évangéliques. 
Krasinski, à l'époque romantique, et Tolstoï, de nos jours, ont 
très bien vu cela. 

2. Et c'est probablement parce que tout était lyrisme, à 
l'époque, que le Romantisme échoua si complètement au théâtre. 
Une époque lyrique à l'excès, et qui ne cesse de bouillonner, où 
chacun est tout à la joie de l'émancipation récente et de la pleine 
liberté du sentiment personnel, une telle époque ne se verra pas 
vivre dans son ensemble et ne créera pas de drame. II n'est 
presque personne qui n'y soit ivre des enthousiasmes et des fu- 
mées du Rêve, et au point de devenir incapable d'envelopper 
l'humanité de ce coup d'œil lucide et vaste sans lequel on ne 
peut en jeter sur la scène une synthèse vivante. Le grand con- 
templateur, le Drame, a besoin de concentration et de sang-froid. 
J'ai expliqué ces choses dans un Essai sur les principaux carac- 
tères du Romantisme, Essai publié en 1902 par la Revue Idéaliste 
(N^'du 15 janvier, 1" février et 15 février). En outre, le dramatiste 
sera souvent un solitaire, c'est-à-dire un homme plus soustrait que 
les autres aux pressions intellectuelles, et d'un coup d'œil plus 
impartial. Tel fut Krasinski. C'est en partie pour cette raison 
qu'il faut voir en lui l'un des très rares shakespeariens du 
XIX» siècle. Ibsen, qui en fut un autre, est aussi un solitaire et 
un contemplateur à l'âme aussi forte que triste. 
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racle semblable à celui du christianisme primitif — 
allait bientôt infliger à ce qui s'agite aussi de l'ange 
en notre espèce. Krasinski surgissait donc comme un 
tragique avertisseur, qui se dresse devant l'homme aux 
jours de son orgueil, à l'heure où il se croit soulevé par 
le souille de l'Esprit, où il s'imagine qu'il a secoué sa 
fange originelle et qu'il va désormais planer dans l'azur 
comme un dieu. Rôle de Cassandre, au reste : personne 
n'ajoutera créance aux prédictions du prophète de 
malheur, et il gémira dans le désert. 

Quoi qu'il en fût, cette vue shakespearienne du mou- 
vement social et de la lutte des classes allait dramatiser 
le sujet, l'affranchir du langage écœurant, des allures 
bêtes et basses, de Taspect hypocrite et vulgaire qu'il 
affecte dans la politique de tous les jours, bref, le net- 
toyer de sa crasse et de son odeur infecte, et lui per- 
mettre de relever du grand Art. Le poète polonais sentit, 
probablement d'une façon instinctive, et aussi parce qu'il 
était tout de même de son époque par certains côtés et 
que cette époque voyait tout en héroïque^ — il sentit, dis- 
je, qu'il fallait aussi représenter en ^erofç'Mô, et toujours 
à la Shakespeare, la bataille sauvage qui commençait 
entre la société révolutionnaire et la classe aristocratique 
dégénérée, mais puisant dans son désespoir la force 
d'accepter le combat et d'essayer de soutenir l'assaut 
j'usqu'au bout. Il sentit de plus que, pour donner au sujet 
tout son relief et toute sa grandeur ,il était important de 
symboliser CQ^ classes, c'est-à-dire de les résumer dans 
la personne de leurs chefs, d'en incarner les passions, 
les idées, la manière d'être, en de hautes et puissantes 
figures, qui, tout en étant typiques, demeurassent pour- 
tant des individus, représentassent des personnalités 
bien à part : tels, le comte Henri, chef des nobles, et 
son adversaire Pancrace, dictateur des révolutionnaires, 
qui tous deux dominent la Comédie non divine de leur 
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orgueil, de leur volonté, de leur génie. Ce n'était 
pas tout encore, et il importait extrêmement de trouver 
une forme, de composition à la fois large et souple, et 
pouvant enfermer sans compression ni gêne, sans que 
rien ne fût retranché ni rétréci delà pensée de Tauteur 
et sans que sa liberté créatrice en fût le moins du monde 
entravée, Tœuvre qui naîtrait d'une compréhension 
aussi puissante et aussi juste du sujet. Un moule spé- 
cial, un moule esthétique et philosophique à la fois, 
devenait ici nécessaire, le théâtre pur pliant en général 
sous le poids de la réflexion trop forte, — Hamlet n'est 
qu'une gageure et une réussite exceptionnelle — et, 
d'autre part, Krasinski se sentant bien trop puissant 
par la méditation et par la profondeur pour pouvoir 
faire de ce côté-là des sacrifices qui détruiraient par 
avance la portée de son œuvre. Il se décida donc pour 
la forme du drame allégorique, <( la plus vaste et la 
plus libre que puisse trouver l'inspiration », comme le 
dit M. Klaczko. 

C'est dans cette forme, et après avoir passé par la 
série d'intuitions que je viens d'énumérer, qu'il écrivit 
successivement la Comédie non divine et le poème 
dramatique d'Iridion, Occupons-nous d'abord de la 
Comédie non divine. Ce drame à peine écrit, l'auteur 
en exposa les événements et les caractères dans l'une 
de ses lettres à Reeve, et je ne puig mieux faire que de 
lui laisser la parole à ce sujet : 

Depuis cet été, j'ai écrit un drame traitant des affaires 
présentes de ce monde, du principe aristocratique et popu- 
laire. Le héros est comte et poète tout ensemble ; je l'ai 
mis en contraste avec un chef populaire, un homme de 
génie sorti de l'obscurité et s'avançant à la tête d'un million 
de cordonniers et de paysans. J'ai introduit des scènes 
convulsives sur les ruines de cathédrales abattues, des 
chants de frénésie, des chœurs de Juifs baptisés, de saint- 
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simoniens, de femmes libres, de prophètes de Tavenir, de 
valets de chambre émancipés, de bouchers indifférents à 
tout hors à la passion du sang, de clubs d'assassins. Puis, 
au milieu de cela, j'ai montré le chef comprenant son 
CEUvre, et les prosélytes entraînés par l'enthousiasme, ne 
comprenant rien. Et puis j'ai dessiné la figure du comte- 
poète, allant défendre ses frères dans le dernier asile, un 
château gothique. 11 est égoïste comme poète, courageux 
comme noble, et, comme poète encore, il a le sentiment du 
sentiment ; il sent ce que c'est que d'être un bon mari, 
et il a fait mourir sa femme de folie et de douleur, il 
sent ce que c'est que d'être bon père, et son fils a hérité 
de l'aliénation d'esprit de sa mère; ce fils, le pauvre 
Georges, est devenu aveugle, et chante la prochaine des- 
truction de sa caste; et encore le comte Henri est am- 
bitieux; il se réjouit d'être le chef de tant de barons 
et de princes rassemblés pour périr; il entend dans les 
caveaux du château des voix menaçantes; les anciennes 
victimes féodales le menacent : « Tu n'as rien aimé, rien 
adoré, hormis toi ; en toi est venu aboutir l'orgueil de ta 
race, et, pour cela, après quelques jours de gloire encore, 
tu périras sur le même rocher de douleur où nous avons 
péri de la main de tes pères. N'aie d'espérance ni sur 
la terre ni dans le ciel. » Lui pourtant combat en fu- 
rieux, ne veut pas se rendre, se moque de ses frères, 
comtes et barons qui veulent traiter; enfin, quand le châ- 
teau est pris, il se jette des murailles, et ses derniers mots 
sont: « Ah! ils ont couronné les tours; ils cherchent de 
rœil le comte Henri. Je suis ici ! Mais vous ne me jugerez 
pas, car j'ai déjà pris ma route, je marche vers le jugement 
de Dieu. (Il s'avance vers le bord du précipice.) Je la vois 
toute ténébreuse, je la vois s'avancer vers moi à flots noirs 
et immenses, mon Eternité à moi, sans bords, sans îles, 
sans fin, et au milieu d'elle Dieu comme soleil qui brûle 
éternellement, resplendit éternellement, mais n'éclaire rien 
alentour. {Il fait encore un pas.) Ils courent; ils m'ont 
aperçu, Jésus et Marie ! Poésie, sois maudite par tous les 
siècles comme je le serai moi-même. Allez, mes bras, et 
coupez ces Ilots. » Puis il se précipite. 
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La victoire est au peuple. Ceux qui ont espéré en sa mi- 
séricorde sont envoyés à la mort. Et le chef, alors, accom- 
pagné d'un prophète convulsionnaire, monte seul sur les 
murailles, arrive par hasard à l'endroit où gisent le sabre 
et la loque' du comte, qu'il a jetés en sautant. 

LÉONARD (le prophète, V enthousiaste , le jeune homme). 
Maître, tu pdlis! 

PANCRACE {le chef révolutionnaire) 
Vois-tu là-bas, en haut, en haut... 

LÉONARD 

Je vois un nuage sur ce rocher tout rouge des derniers 
rayons du soleil. 

PANCRACE 

Là, il y a un signe terrible. 

LÉONARD 

Appuie-toi sur moi : tu pâlis de plus en plus. 

PANCRACE 

Un peuple entier m'écoutait il y a un instant : où est 
mon peuple? 

LÉONARD 

N'entends-tu passes cris? Il te demande, il t'attend. Dé- 
tourne tes regards de ce rocher; tes yeux semblent se 
mourir, attachés à son sommet. 

PANCRACE 

Elle est là immobile. Trois clous, trois étoiles resplen- 
dissent sur ses côtés, ses bras sont comme deux éclairs. 
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LÉONARD 

Qui? OÙ ? Reprends les forces î 

PANCRACE 

Galilœ, vicistil [Il meurt.) 

Il a vu la croix; et son ouvrage a été trouvé faux. Il est 
vaincu au moment de sa victoire ; son édifice est brisé et 
il meurt en répétant les derniers mots de Julien l'Apostate 

Voilà comment il fait part de sa vision dramatique 
à son ami ; mais ce qu'il ne lui dit point, et ce que nous 
voyons en lisant la pièce, c'est Textraordinaire puis- 
sance de plusieurs scènes, lesquelles dénotent une 
connaissance si terrible du cœur de Thomme, qu'elles 
nous donnent un véritable frisson de conscience. Ce 
qu'il ne dit pas non plus à Reeve, c'est l'impartialité 
psychologique dont il fait preuve dans la peinture des 
caractères, ne ménageant pas plus ceux du parti aris- 
tocratique que les autres, le regard plus clairvoyant 
et plus sévère encore pour les tenants des idées vers 
lesquelles il penche que pour leurs adversaires poli- 
tiques. Ce qu'il ne peut jeter dans sa correspondance, 
ce sont ces éclairs de réprobation dont il illumine et 
foudroie nos bas-fonds intérieurs, et au moment où, 
nous complaisant dans les mensonges de notre orgueil 
et d'une supériorité que nous nous prêtons ou qu'on 
nous prête, nous accumulons autour de nous ruines 
sur ruines, sans même nous douter de notre égoïsme 
pervers et de notre snobisme^ comme on dirait aujour- 
d'hui. Si elle n'était pas si tragique et si atterrante, si 
elle ne nous obligeait pas à rentrer en nous-mêmes. 



\. Con^espondance avec Reeve., t. Il, p. 56. Lettre du 19 dé- 
cembre 1833. 
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malades de honte et de remords, il n'y aurait pas 
d'ironie plus atroce que Tironie macabre de Krasinski. 
Je Tai déjà indiqué, la figure qui domine le drame est 
celle du comte Henri, et Ton ne peut nier que son âme 
ne 3oit forte, hautaine, dominatrice, héroïque même 
par moments. Quelle misère, pourtant, quelle peti- 
tesse, quel intellectualisme hideux ne se cachent pas 
sous les brillants dehors de ce gentilhomme, qui se 
croit poète et ne vit que de sensations ! Oui, ce 
n'est qu'une âme de sensations, et de sensations 
aussi ridicules que coupables : on se dit parfois 
qu'il relèverait des auteurs comiques, sans les catas- 
trophes dont il est cause, qu'il a préparées avec la plus 
rare inconscience, et qui soudain éclatent sous son toit, 
tuant les siens et assombrissant à jamais sa vie. Il 
s'est marié ; sa femme est jolie, douce, aimante, elle 
adore le comte : et lui, sous prétexte qu'elle n'est pas 
assez « poétique », qu'elle n'est pas « celle qu'il a rê- 
vée » que, depuis trop longtemps, « il dort près d'elle 
du sommeil du bourgeois allemand près de sa femelle 
allemande », il la délaisse pour des rêves saugrenus 
et factices, pour je ne sais quelle sylphide-fantôme 
dont il est hanté, et dans laquelle il croit reconnaître 
une jeune fille aimée jadis, aujourd'hui ravie à la terre 
et devenue l'un des esprits du monde invisible, d'où 
ella revient sans cesse et lui réapparaît comme l'image 
mômedeTIdéal. Et plus l'hallucination se répète, plus 
il se dégoûte de son admirable compagne; il n'a que 
dédain pour elle, s'éloigne, la rudoie, quitte son foyer ; 
la comtesse en devient folle, et voyez maintenant la 
scène qui va se passer entre elle et lui dans la maison 
de fous, où il est accouru bouleversé, dès qu'il a appris 
l'internement de sa malheureuse femme : 



LE POÈTE ANONYME DE LA POLOGNE 289 

Une chambre. — Fenêtre grillée. — Un lit. — La comtesse 
étendue sur un canapé. 

LE COMTE HENRI (entrant) 
Je désire rester seul avec elle. 

LA FEMME DU MÉDECIN [derrière la porte) 
Mon mari se fâcherait si... 



Je veux être seul, — laissez-moi, vous dis-je. (Il ferme la 
porte et s'avance vers sa femme,) 

UNE VOIX (à travers le plafond) 

Vous avez enchaîné Dieu. — Un Dieu est déjà mort sur 
la croix, — l'autre Dieu, c'est moi, et je suis livré aux bour- 
reaux ! 

UNE VOIX (à travers le plancher) 

A la lanterne ! à la guillotine, les rois et les seigneurs ! 
C'est par moi que commence l'ère de îa liberté des peuples! 

UNE VOIX (à droite) 

A genoux devant le roi, votre seigneur et maître, votre 
souverain légitime? 

[une VOIX (à gauche) 

La comète apparaît déjà dans le ciel... le jour du terrible 
jugement approche. 

le comte 

Me reconnais- tu, Marie ? 

19 



1 
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LA COMTESSE 

Ne t'ai-je pas juré fidélité jusqu'à la tombe? 

LE COMTE 

Viens, donne-moi la main... sortons d'ici. 

LA COMTESSE 

Je ne puis me soutenir... mon âme s'est retirée de mon 
corps, — elle est concentrée tout entière dans ma tête. 

LE COMTE 

Laisse-moi t'emporter. 

LA COMTESSE 

Encore quelques instants... etje deviendrai digne de toi. 

LE COMTE 

Comment? 

LA COMTESSE 

J'ai prié pendant trois nuits et Dieu m'a enfin exaucée I 

LE COMTE 

Je ne te comprends pas. 

LA COMTESSE 

Depuis que je t'ai perdu, un grand changement s'est 
opéré en moi. « Seigneur ! » me suis-je écriée, — et je me 
suis frappé la poitrine, — et j'ai posé sur mon sein un 
cierge béni, j'ai fait pénitence et j'ai crié : — « Mon Dieu, 
fais descendre sur moi la flamme de l'inspiration 1 » et, le 
troisième jour, je suis devenue poète. 

LE COMTE 

Marie î 
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LA COMTESSE 

Henri, tune me dédaigneras plus, — je suis remplie d'ins- 
piration, et, le soir venu, tu ne me quitteras plus. 

LE COMTE 

Ni le jour, ni la nuit. 

LA COMTESSE 

Vois maintenant si je x\e suis pas devenue ton égale en 
puissance ! Il m'est donné de comprendre tout, de m'inspi- 
rer, d'éclater en paroles, en cjiants de victoire. Je chanterai 
les mers et la foudre, et les étoiles, oui, et les astres et les 
orages! Un mot inconnu m'échappe encore : le combat, — 
je dois voir le combat; conduis-moi au combat; — alors je 
regarderai, — je décrirai tout, et les cadavres, et le suaire, 
et la vague, et la rosée, et le cercueil... 



Autour d^ moi se déroulera rinfiai. 
Et comme uq oiseau planant dans l'espace , 
Mes ailes fendront l'azur de l'immensité ; 
Et sans cesse volant, je disparaîtrai 
Dans le noir néant ! 



Malédiction ! 

LA COMTESSE (Ventourant de ses bras) 
Mon Henri, qua je suis heureuse I 

VOIX (à travers le plancher) 

J'ai tué* de ma main trois rois, dix restent encore et cent 
prêtres qui chantent la messe. 

UNE VOIX (à gauche) 

Le soleil va s'éteindre, — et dans leur marche les étoiles 
commencent à chanceler, — malheur! malheur ! 
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LE COMTE 

11 est venu déjà pour moi, le jour du jugement ! 

* LA COMTESSE 

Chasse le souci de ton front, car tu m'attristes, — que te 
manque-t-il encore?... Ecoute, j'ai quelque chose à te 
confier. /. 

LE COMTE 

Parle, je ferai ce que tu voudras. 

LA COMTESSE 

Ton fils sera poète. 

LE COMTE 

Que dis-tu?... 

LA COMTESSE 

En le baptisant, le prêtre d'abord lui a donné nom : Poète, 
— et puis : Georges-Stanislas. — C'est mon œuvre, — je l'ai 
béni, — j'ai ajouté une malédiction, et il sera poète ! Ah î 
que je t'aime, Henri! 

UNE VOIX {sortant du plafond) 
Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. 

LA COMTESSE 

Cet homme est atteint d'une étrange folie, n'est-ce pas? 

LE COMTE. 

Bien étrange, en effet. 

LA COMTESSE 

Il jaesait ce qu'il dit, mais moi je te dirai ce qui advien- 
drait, si Dieu devenait fou. [Elle le prend par la main,) Les 
mondes s'égarent dans l'espace, roulant sur les hau- 
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leurs, puis retombant dans l'abîme. Chaque créature, 
chaque vermisseau crie : « Je suis Dieu ! » et ils meurent 
tous les uns après les autres, et les comètes et les soleils 
s'éteignent aussi. Le Christ ne nous sauvera plus : à deux 
mains il a pris sa croix et Ta jetée dans l'abîme. Entends- 
tu cette croix, espoir de millions de générations, rebondir 
en tombant d'étoile en étoile ? Elle éclate, elle se brise, et, 
de sa poussière, elle obscurcit l'univers ! — La très sainte 
Vierge seule prie encore, et les étoiles, ses servantes, lui, 
seront encore fidèles, mais elle ira aussi où va le monde 
entier. 

LE COMTE 

Marie, veux-tu revoir ton enfant? 

LA COMTESSE 

Je lui ai attaché des ailes et je l'ai envoyé à travers l'uni- 
vers s'imprégner de tout ce qui est beau, grand et terrible, 
— il reviendra un jour et t'apportera le bonheur ah! 

LE COMTE 

Tu souffres? 

LA COMTESSE 

Quelqu'un a suspendu une lampe dans ma tête, et cette 
lampe se balance d'une manière atroce. 

LE COMTE 

Marie, ma bien-aimée, sois calme comme tu l'étais jadis ' 

LA COMTESSE 

Lorsqu'on est poète, on ne vit pas longtemps! 

LE COMTE 

Holà ! du secours ! du secours ! 
(Plusieurs femmes entrent, suivies de la femme du médecin.) 
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LA FEMME DU MEDECIN 
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Des sinapisroes!.;. des retaèdes^ — coures à la pharmacie. 
— C'est vous, Monsieur, qui êtes cause de cet accident... 
mon mari va me gronder. 

LA COMTESSE 

Adieu, Henri ! 

LA FEMME bÙ MÉDECIN 

C'est donc vous qui êtes Monsieur le comte. 

LE COMTE 

Marie ! Marie ! {Il Vembrasse et la couvre de caresses). 

LA COMTESSE 

Ami, je me trouve bien, car je meurs près de toi î (Sa 
tête s'incline,) 

LA FÈMMfe DU MÉDECIN 

Quelle rougeur sur sa figure !..... le sang a monté au 
cerveau ... 

LE COMTE 

Il n'y a pas de danger? ce ne sera rien, n'est-ce pas? 

(Le médecin entre et s'approche du canapé.) 

LE MÉDECIN. 

Vous l'avez dit, ce n'est déjà plus rien, elle est morte * ! 

La voilà, Toeuvre du comte-poète, le voilà, le fruit 
des rêveries à la lune de ce dilettante : elles sont là, 
dans cette terrible scène, les conséquences d'un aussi 
beau début dans la vie d'homme fait. Soyct sûr, d'ail- 
leurs, que cela ne le corrigera point et qu'on le verra 
recommencer à chasser à la sensation, non pas, il est 

1. La Comédie non divine. Traduction Ladislas Mickiewicz* 
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vrai, cette fois, au sujet d'amours vaporeuses, mais à 
propos de guerre ; pour se donner un autre genre de 
frisson, il se jettera dans la lutte sociale. Car, aujour- 
d'hui, « Personne ne veut être ce qu'il est, chacun rêve 
d'être un Napoléon... Tout ce sublime n'est que du 
ridicule. L'imagination dévergondée plane au-dessus 
de toutes les têtes; il y a peu de poitrines qui ren- 
ferment un cœur. De là tout cet amas de niaiseries, 
cette longue traînée d'ennui s'eiïorçant de trouver une 
occupation, ne voulant en accepter aucune, et alors se 
jetant dans l'extraordinaire, dans le fantastique, s'y 
vautrant sans but, ne créant rien de nouveau, car le 
principe créateur, le cœur^ n'est pas là... De là, chez 
les hommes de notre temps, ce manque A' art en poésie, 
(ï énergie en politique, àefoi en croyance ^.. » Le comte 
Henri n'aura point manqué toutefois — il faut en con- 
venir — d'énergie en politique ; il a le coup d'œil aigu 
du chef, le eensjferme, le don du commandement; mais 
lafoi^en croyance ^Iwx aura fait totalement défaut ; aussi 
son châtiment s'apprête, et ce sera le plus inouï des 
châtiments. Ce ne sera point le supplice physique, ce 
sera pire : ce sera la torture morale, et elle lui sera 
infligée par l'être qu'il aime le plus et dont il est le 
plus aimé, par son fils, ce pauvre petit Georges, qui 
se ferait hacher pour le comte, mais qui est poète, lui, 
poète pour de bon, puisque son père aimait tant la 
poésie et que sa pauvre mère, au moment où elle al- 
lait devenir folle, a supplié Dieu que son fils fût poète, 
afin que celui qui l'avait engendré l'aimât, et ne le 
repoussât point un jour comme il avait fait de l'épouâe ! 
C'est donc un vrai poète, un voyant, un inspiré, que ce 
pauvre petit Georges : il est atteint de cécité, mais il 
voit par les yeux de l'âme, et, aux heures terribles, une 

1. Correspondance avec Reeve^ t. H, p. 61. Lettre CXXXÏV. 
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force invincible Toblige à communiquer les visions 
intérieures dont il est assailli ; alors il prophétise, il 
parle comme dans un rêve, comme dans le plus ef- 
frayant des rêves ; il dit ce que je vais transcrire, 
écoutez, car c'est peut-être ici la scène la plus tra- 
gique de tout le théâtre du xix® siècle : 

Les souterrains et cachots du château-fort de la Trinité, as- 
siégé par les révolutionnaires, et dernier refuge du parti aristo- 
cratique. — Grilles en fer, chaînes, instruments de torture brisés, 
ossements d'anciennes victimes des temps d'autrefois, de Tâge 
des seigneurs féodaux. — Le comte Henri tient une torche ; il 
est auprès d'une pierre sur laquelle Georges est debout. 

LE COMTE 

Retourne ; — je t'en supplie, viens avec moi. 

GEORGES 

N*entends-tu pas leurs voix? n'aperçois-tu pas leurs 
formes? 

LE COMTE 

Le silence des tombeaux nous entoure, et la lumière de 
la torche n'éclaire qu'à quelques pieds de nous. 

GEORGES 

Ils approchent... je les vois;— l'un après l'autre, ils 
montent des étroites profondeurs, et là, au fond, ils vont 
s'asseoir. 



Ta folie fait mon désespoir, — tu es fou, mon enfant, et 
tu m'ôtes mes forces alors que j'en ai tant besoin! 

GEORGES 

Je vois en esprit leurs pâles figures, graves et sévères, 
se réunissant pour un jugement terrible, — le coupable 
avance morne comme un brouillard d'hiver. 



,:i 
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CHŒUR DES VOIX. 

Au nom du droit et de la force, que nous ont donnés nos 
souffrances, nous, jadis enchaînés, frappés, torturés, brisés 
sous les fers, abreuvés de poison, enfermés, murés tout 
vivants dans la tombe, à notre tour, torturons, jugeons, 
condamnons, et Satan sera le bourreau ! 

LE COMTE 

Que vois-tu? 

GEORGES 

L'accusé, l'accusé qui s'avance avec un geste suppliant. 

LE COMTE 

Qui est-il? 

GEORGES 

Mon père!... Oh! mon père ! 

UNE VOIX 

Avec toi finit la race maudite, — en toi elle a résumé 
toutes ses forces, toutes ses passions et tout son orgueil, 
mais c'est pour mourir ! 

CHŒUR DES VOIX 

Pour n'avoir rien aimé, rien adoré que toi-même et tes 
pensées, tu es damné, — damné pour l'éternité ! 

LE COMTE 

Je ne vois rien, mais j'entends sous terre, dans l'air, 
autour de moi, partout, des soupirs et des menaces. 

GEORGES 

Il a relevé la tête, comme toi, mon père, quand tu es 
en colère, il répond par une parole arrogante comme toi, 
quand tu méprises. 

CHŒUR DES VOIX 

C'est en vain, — c'est en vain, plus de salut pour lui, ni 
sur la terre, ni dans le ciel. 



-1 
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UNE VOIX 

Encore quelques jours de cette gloire terrestre et yaine, 
dont tes ancêtres m'ont frustré, moi et mes frères, et tu 
périras, toi et les tiens, sans sépulture, sans les cloches 
qui sonnent le deuil, sans les larmes des amis et des 
parents. — Votre mort sera comme la nôtre, triste et 
affreuse, et sur ce même rocher de douleur. 

LE COMTE 

Ah! je vous reconnais enfin, esprits maudits! (Il fait un 
mouvement en avant,) 



Mon père, n'avance pas plus loin. — Au nom ^u Christ, je 
t'en conjure, mon père! 

LE COMTE (s'arrête) 
Dis, dis-moi qui tu vois ? 

GEORGES 



C'est la figure... 
La figure de qui ? 



LE COMTE 



GEORGES 



C'est un autre toi-même, — affreusement pâle, — en- 
chaîné, — maintenant ils te torturent, j'entends tes cris... 
(Tombant à genoux.) Père, pardonne-moi... ma mère est 
venue cette nuit et m'a ordonné... (Il s'évanouit.) 

LE COMTE (le prenant dans ses bras) 

Ce dernier coup me manquait! ah! mon propre enfant 
m'amène au seuil de l'enfer! Marie, esprit implacable! 
Mon Dieu, et Toi, autre Marie, que j'ai invoqués tant.de 
fois !... Là commence l'infini de la douleur et des ténèbres, 
— remontons à la lumière, — je dois encore combattre les 
hommes, — puis viendra l'éternel combat. (Il entraine son 
fils.) 
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CHŒUR DES VOIX DANS LE LOINTAIN 

Pour D'avoir rien aimé, rien adoré que toi, que toi- 
même et tes pensées, tu es damné, damné pour Téternité^ 

Je devrais clore ici ce chapitre, car la dernière scène 
de la Comédie non divine dont je tienne à donner un 
fragment rapide — bien que la plus fameuse de Tœuvre 
et quoique de premier ordre, à coup sûr, — est pourtant 
inférieure, à mdn sens, à celle qu'on vient dé lire. Mais 
c'est la scèlie ùentrale^ et lé poète y a rendu en traits 
vivants, en mots de feu, ces passions sociales dont nous 
habitons toujours la fournaise, ce drame du présent et 
de l'avenir qui finira quand et comment?... La scène 
en question retrace l'entrevue du dictateur des révolu- 
tionnaires et du chef des aristocrates. La position du 
comte Heiiri est désespérée : il va être forcé dans la 
citadelle de la Trinité. Pancrace, qui tie peut se dé- 
fendre d'un sentiment secret de grande admiration 
pour son illustre adversaire, lui a fait demander un 
sauf-conduit. Il veut le voir, lui parler, le convaincre 
de l'inutilité de sa défense et lui offrir la vie sauVe : 

Une vaste salle. — Portraits de dames et de chevaliers. — Au 
fond, un pilier auquel est suspendu un écusson portant des ar- 
moiries. — Le comte est assis à une table de marbre. — Une 
lampe, des pistolets, uii sabre el une pendule devant lui. — 
En face, une autre table, âVec des coupes eti argeht et des am- 
phores. 

LE COMTE, PANCRACE 

PANCRACE 

Je suis venu à toi, car je voulais te connaîtt*e d'abord, 
puis te sauver. 

1. Traduction Ladislas Mickiewicz. 
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LE COMTE 

Merci pourTun; quant à l'autre, fie-toi à mon sabre. 

PANCRACE 

Ton sabre ! ton Dieu ! vains fantômes 1 

LE COMTE 

Je te connais, toi et ton monde nouveau! J'ai vu dans 
les ombres de la nuit les danses de ta populace, — de 
ces hommes dont les têtes courbées te servent de marche- 
pied. J'ai vu tous les crimes du vieux monde, habillés à 
neuf, entonnant une chanson nouvelle, mais qui finira par 
le refrain séculaire : De la chair, de l'or, et du sang ! — 
Mais toi, tu n'y étais pas, tu ne daignais pas descendre au 
milieu de tes enfants, car tu les méprises au fond de ton 
âme. Encore quelques moments, et, si tu gardes ta raison, 
tu te mépriseras toi-même î Va, laisse-moi ! (Il s'asseoit au 
pied du pilier où pendent ses armoiries.) 

PANCRACE 

Mon monde n'a pas encore acquis son développement, 
c'est vrai. — Ce géant n'a pas atteint sa croissance, il a 
besoin de nourriture, de bien-être : mais les temps vien- 
dront. (1/ se lève, s' approche du comte et s'appuie contre le pilier.) 
Viendra le moment où ce monde aura conscience de lui- 
même, et dira: — Je suis!... et pas une autre voix dans l'uni- 
vers entier ne pourra répondre : — Je suis aussi! 

LE COMTE 

Et ensuite ? 

PANCRACE 

De cette génération, qui marche et se développe sous la 
puissance de ma volonté, surgira une race nouvelle, défi- 
nitive, toute-puissante. Pour la première fois de tels hommes 
auront paru sur la terre. Ils seront libres et maîtres du 
globe, d'un pôle à l'autre; — le monde ne sera qu'une seule j 
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cité florissante, une seule demeure de bonheur, un seul 
atelier d'industrie et de richesse. 



LE COMTE 

Tes paroles mentent, — mais ton visage impassible et 
froid ne ment pas, — l'enthousiasme n'y éclate point. {Il 
montre les portraits de ses ancêtres.) 

Vois ces figures : la pensée de la patrie, du foyer, de 
l'honneur, pensée ennemie de la tienne, se lit dans les rides 
de leurs fronts. Cette pensée qui fut en eux, vit aujourd'hui 
en moi, — mais toi, homme de rien, dis-moi où es ton 
foyer? — Chaque soir tu dresses ta tente sur les ruines 
d'une maison étrangère, et tu la plies le matin pour aller 
camper plus loin. Tu ne connais point de foyer, et tu n'en 
connaîtras pas tant que je trouverai cent hommes qui répé- 
teront après moi : « Gloire à nos pères ! » 

PANCRACE 

Oui, gloire à tes pères sur la terre et dans les cieux ! En 
vérité, ils peuvent se glorifler. 

Vois ce staroste, il tirait aux vieilles femmes comme aux 
moineaux, et, tout vivants, faisait griller les Juifs. —Celui- 
là, avec les sceaux en main, grand chancelier, falsifiait les 
actes, brûlait les archives, achetait les juges, et, par le poi- 
son, hâtait les héritages ; de là tes terres, tes rentes et ta 
puissance. — Cet autre, brun, aux yeux brillants, semait 
l'adultère dans la maison de ses amis ; cet autre, avec la 
Toison d'or et son casque italien, a servi l'étranger. Cette 
belle châtelaine, pâle, aux cheveux noirs, se livrait à son 
page, — cette autre lit une lettre de son amant, sourit et 
attend la nuit. — Cette autre encore, avec cet épagneul 
sur sa robe d'or, était la maîtresse d'un roi. — De là vos 
généalogies non interrompues et sans tache. — J'aime ce 
gaillard en justaucorps vert. Il ne faisait que boire et s'eni- 
vrer avec les gentilshommes, ses frères, et envoyait ses 
paysans en compagnie de ses chiens chasser le cerf. Folie 
et oppression partout ! voilà votre sagesse et votre force ! 

Mais le jour du jugement est proche, et, en ce jour, je le 
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jure, je n'oublierai aucun de vous, aucun de vos ancêtres 
et aucune de vos gloires ! 



IB COMTB 

Tu te trompes, (ils de manant! Toi et les tiens existeriez- 
vous, si nos ancêtres ne vous avaient nourris de leur pain, 
défendus de leurs bras ; et, lorsque d'un troupeau de brutes 
vous devîntes des créatures humaines, ils vous construi- 
sirent des églises et des écoles, partageant avec vous tout, 
sauf les dangers de la guerre, parce qu'ils savaient que vous 
n'étiez pas faits pour la guerre. Tes paroles, Pancrace, 
se brisent contre leur vieille gloire, comme jadis le glaive 
des païens se brisait contre leurs armures. Elles ne 
troubleront même pas la paix de leurs cendres, elles se 
perdront dans Tair, comme les hurlements d'un el:iien 
enragé qui court en répandant sa bave et expire sur le 
bord du chemin. — Et maintenant, il est temps de nous 
quitter, — mon hôte, sors libre ! 

PANCRACE 

Au revoir, sur les remparts de la Trinité, et lorsque 
vous n'aurez plus ni poudre, ni balles... 

LE COMTE 

Eh bien, nous nous rapprocherons à la distance de nos 
épées. — Au revoir! 

PANCRACE 

Nous sommes deux aigles de la même espèce, mais ton 
nid est brûlé par la foudre. (1/ prend son manteau et son bon- 
net rouge.) En quittant ce seuil, je laisse la malédiction due 
à la sénilité, — je te voue, toi et ton fils, à la destruction ! 

LE COMTE 

Holà, Jacob! (Jacob entre.) Reconduisez cet homme aux 
avant-postes. 
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JACOB 

Ainsi Dieu me vienne en aide^ ! {Ils sortent,) 



IIJ 

LE POÈMB DRAMATIQUE n'IridiOft 

Lorsqu'on vient d'achever la lecture de la Comédie 
non divine^ on s'acharne à creuser le sens de l'image 
finale. Sans doute on a compris immédiatement qu'en 
évoquant le symbole sacré, l'auteur a voulu condamner, 
au nom du christianisme, l'œuvre purement matéria- 
liste et athée de l'esprit révolutionnaire ; mais le poète 
entend-il aussi que la religion de la Croix n'a pas dit 
son dernier mot, qu'elle ne cessera pas de régner — 
quel que soit l'amas des ruines sociales imminentes, — 
qu'elle repoussera plus verte et plus fraîche de ces 
ruines mêmes, et qu'après les destructions et les fu- 
reurs, elle seule renouvellera le vieux monde, trou- 
vera le remède aux maux de l'espèce humaine, et non 
pas seulement aux maux spirituels? 

11 est probable que tel est le sens — peut-être un peu 
caché — de cette conclusion, et qu'elle dut s'esquisser 
de la sorte au fond de la pensée de l'auteur; mais alors, 
nous disons-nous par association d'idées, quelle besogne 
ont donc bien pu faire les dix-huit siècles qui se sont 

i. Traduction Ladislas Mickiewicz. — Je dois prévenir le lec- 
teur que, pour cette scène, j'ai rapproché des parties du dialogue 
qui, dans le texte, sont éloignées les unes des autres. Je suis 
obligé parfois d'abréger, de resserrer, pour ne pas allonger indé- 
finiment. Et cela, d'autant plus que j'ai multiplié les citations 
au cours de ce volume. 



} 
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écoulés depuis la venue de Jésus, et en sommes-nous à 
ce point que rien — ou presque — n'ait encore été appli- 
qué parmi nous des préceptes de l'Evangile? Et s'il en 
est ainsi, si tout reste à faire, combien la tâche va être 
rude, — mais rude à se sentir las d'avance — mainte- 
nant qu'il ne s'agit plus seulement de mériter pour soi- 
même le royaume des Cieux, déjà si dur à ravir, mais 
encore de réaliser ici-bas Tidée de Justice et de donner 
leur part des biens de la terre à ces masses souffrantes 
qui grondent et ne désarmeront point qu'elles n'aient 
été satisfaites? 

Cela, c'est tout le problème d'aujourd'hui et de 
demain. Krasinski ne cessa d'en être hanté, et d'une 
obsession semblable à celle qui nous poursuit tous, à 
l'heure présente. Pour s'en convaincre, il suffît de 
lire celle de ses œuvres qui a pour titre : Le poème 
inachevé; il y travailla toute sa vie, ne parvint pas à 
la finir, et elle ne fut publiée qu'après sa mort. Ce 
long poème ne pouvait être écrit que par un homme 
en qui fusionnèrent une culture immense et un grand 
pouvoir poétique : l'histoire universelle s'y déroule en 
une suite de visions dont quelques-unes sont merveil- 
leuses ; et l'on y sent filtrer, même au travers des pires 
drames, un peu de la lumière de ce Paraclet qui doit être 
un jour le soleil de l'humanité. Mais, pour aider à son 
avènement, nous n'avons que faire de la violence : con- 
trairementaux affirmations d'autres prophètes-poètes ^ 

1. La dernière partie du Poème inachevé renferme une allusion 
très claire à Slowacki, dont Timagination impressionnable fut 
un moment conquise par Tesprit révolutionnaire. Krasinski dé- 
signe son confrère sous le nom de Julinicz. Il avait été outré à 
juste titre de se voir un jour attaqué d'une façon aussi injuste 
que virulente par cet illustre rival qu'il avait été presque seul 
à glorifier, alors que tout le monde méconnaissait son mérite. 
Il est pénible d'avoir à blâmer les strophes intitulées : A Vauteur 
des trois Psaumes ; mais le ton en est répréhensible. 



LE POÈTE ANONYME DE LA POLOGNE 305 

elle ne peut que provoquer les réactions, détruire 
les espérances, ajourner indéfiniment Tère nouvelle. 
La haine, la vengeance, la Révolution en un mot, telle 
est rhérésie capitale, lé monstre ; telle est la tare des 
plus justes revendications, telle est la mauvaise racine 
qu'il faut extirper ; on ne fondera nulle société frater- 
nelle sur la destruction et sur l'athéisme . Il n*y a 
d'autre moyen de préparer le règne de TEsprit de 
justice et d'amour que la régénération intérieure et le 
perfectionnement moral : il n'y a d*autre route vers un 
avenir meilleur que l'ascension spirituelle et la pratique, 
de la religion évangélique. Cela est bien, et tout semble 
dit; reste une dernière angoisse, et combien cruelle! 
reste l'énigme insoluble. Oui, j'en tombe d'accord avec 
le poète, la question sociale est en dernière analyse une 
question morale; sans doute, on aura résolu la ques- 
tion sociale et balayé la misère lorsque les hommes au- 
ront enfin compris et pratiqué l'antique et sublime pré- 
cepte : «Aimez-vous les uns les autres. » Seulement... 
comment arrivera-t-on à le leur faire comprendre et pra- 
tiquer ? Quel homme de tant soi peu d'expérience ne sera 
frappé de cette pensée d'un moraliste : « L'amour a dans 
l'égoïsme un rival à sa taille. » Pour que les cœurs 
frissonnassent et se fondissent, il faudrait qu'un large 
souffle passât de nouveau sur eux, souffle venu de quel 
ciel ? Il faudrait une voix d'un timbre divin, qui portât 
par toute la terre et fît couler des larmes de tous les 
yeux, qui frappât au cœur de l'homme avec les paroles 
justes et décisives et réussît à l'ouvrir pour la suite des 
siècles... D'où viendra la voix céleste? Qui donnera, du 
Sermon sur la montagne^ une interprétation à l'usage du 
monde moderne? D'où viendra, « d'où viendra la réno- 
vation des âmes ^ » ? 

i. L'expression est de M. Edouard Rod, dans l'un de ses derniers 
romans : Un Vainqueur. L'auteur y dépeint la lutte d'un indus- 
triel contre les lois ouvrières. 

20 
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Hélas, personne ne le sait, et les socialistes, qui 
prétendent renouveler la face de la terre, sont vrai- 
ment bien peu qualifiés pour cette tâche. Ils se figurent 
tout résoudre par le mécanisme. Ils pourront lais- 
ser certaines lignes d'organisation matérielle, certains 
cadres utiles : ils s'entendent à créer des groupe- 
ments, des syndicats, à confectionner des lois ou- 
vrières. Ceci dit, il est impossible de trouver plus 
pauvres connaisseurs de l'âme humaine. Les socia- 
listes ignorent le monde moral, si délicat, si immense, 
si divin, rédemption de ce qu'il y eut de bas dans l'his- 
toire et de ce qu'il y a de bas dans la vie, et auquel la 
civilisation aboutit, comme à son couronnement. Si, 
d'aventure, ils en soupçonnent l'existence, c'est pour 
le dédaigner ou le haïr, pour exercer sur lui des re- 
présailles, se venger sur lui des infamies dont les 
bigots de toute époque essayèrent de le déshonorer, 
sous prétexte de le défendre, — et se faire fanatiques 
et persécuteurs à leur tour. C'est perdre sa peine que de 
leur demander de réfléchir sur cet héritage de be- 
soins intellectuels, esthétiques, religieux, qui consti- 
tue l'acquit raffiné des siècles; ils sont bien trop 
aveugles pour se douter de l'attrait invincible qu'exerce 
sur Tâme humaine la pensée de cet Incotinu d'outre- 
tombe, dont elle est séparée par le grand voile qui fait 
son désespoir ; comment leur persuader que l'homme 
ne renoncera jamais à chercher au delà du mystère de 
sa courte existence, dont la racine plonge dans les 
abîmes, mais dont la fleur aspire à se détacher de sa 
tige et à s'envoler vers une vie plus haute?... Jus- 
qu'ici, les socialistes n'ont cessé de méconnaître l'essence 
et le but de la vie<. 



1. Ces lignes étaient écrites depuis plusieurs mois déjà, lorsque 
je suis tombé sur certaines lignes de M. Gustave Deherme, qui, 
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Telles furent les pensées que Krasinski roula dans 
sa tête, de 1830 à 1859, et les quelques réflexions qui 
sont miennes, dans les pages précédentes, ne diffèrent 
pas sensiblement de celles qu'il exprima ou qu'il eût 
pu exprimer. Mais, en tout ceci, nous n'avons encore 
parlé que de ceux des enseignements du poète qui 
s'adressaient à l'humanité en général et non pas à tel 
groupe humain en particulier ; or, il existait une race 
à laquelle Krasinski portait un amour d'autant plus 
immense qu'il en était fils et qu'il n'y en avait pas 
d'aussi malheureuse en ce monde : c'étaient les Polo- 
nais. A ceux-là, le Poète anonyme devait léguer encore 
les plus utiles paroles ; et c'est de ses avertissements 
de patriote que nous avons à nous occuper pendant le 
reste de ce travail. 

Il les formula selon le mode des grands artistes, 
c'est-à-dire par une fiction encore plus impression- 
nante peut-être que la Comédie non divine ; le poème 
dramatique dVridion allait signifier cette fois-ci qu'il 
est coupable de vouloir atteindre un grand but par les 
voies d'airain, et de s'y diriger avec la haine pour 
seule compagne et seule inspiratrice, le mal pour seul 
auxiliaire, en n'employant que le mensonge, la dissi- 
mulation, la force, en n'hésitant pas même à broyer 
sous un talon de fer les êtres les plus touchants et les 
plus nobles. Rien d'extraordinaire à ce que le Grec 
Iridion, dernier descendant de Philopœmen, voie se 
déchirer la trame qu'il a ourdie avec tant d'adresse 
pour venger l'asservissement de sa patrie et détruire 
la Rome impériale ; car il y quelque chose de fatal et 



de ce même point de vue moral où je viens de me placer, font 
du socialisme la critique la plus juste et la plus frappante. Je 
regrette de ne pouvoir citer ces lif^nes ; mais je suis heureux de 
me rencontrer avec un homme aussi respecté pour sa vie toute 
'de dévouement et d'apostolat social. 
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de mystérieux dans Téchec des complots qui ne pro- 
cèdent que d'un désir de revanche. 

VIridion parut en 1836 ; et l'avertissement patrio- 
tique qui se dégageait de cette œuvre arrivait à son 
heure, ainsi que Ta très bien dit Julian Klacïko. Je 
tiens à citer la page où cet éminent esprit a peint 
Tétat d'âme créé chez ses infortunés compatriotes par 
les affreuses persécutions de Nicolas ; elle éclaire, en 
la soulignant de faits précis, la terrible pièce de Mic- 
kiewicz : A la mère polonaise ; elle nous montre les 
sinistres conséquences auxquelles peuvent aboutir les 
forfaits d'un tyran, lequel est d'une telle malfai- 
sance que non seulement il supplicie les corps, mais 
que, de plus et par contre-coup, il empoisonne, dans 
Tàme d'une nation, jusqu'aux sources de la vie morale : 

Le démembrement de la Pologne avait créé une situation 
étrange, en dehors des règles ordinaires de la vie d'un 
peuple, une situation constamment tendue, fiévreuse, dé- 
létère, et qui minait à plus d'un égard la moralité de la 
nation, qui menaçait de pervertir chez elle le sens du droit 
et du juste. Ce n*est pas seulement par ce qu'elle se per- 
met contre Topprimé que la domination étrangère est 
odieuse ; elle l'est encore bien plus par ce que Topprimé 
se croit permis contre elle. L'existence faite à la Pologne 
par le triple joug se résumait, à l'intérieur, dans la né- 
cessité de simuler et de dissimuler, dans la ruse élevée à 
la hauteur d'un devoir civique, dans l'art de tromper les 
maîtres devenu une vertu. A l'extérieur, pour les enfants 
rejetés dans l'exil, elle créait la mission de lutter contre 
l'ennemi sur tous les champs de bataille et par toutes les 
voies. Le seul exemple de Bem suffît pour faire entrevoir 
le péril que peut courir le sentiment intime d'une nation 
dans une pareille lutte à outrance. Que le soldat glorieux 
d Ostrolenka et de la Transylvanie ait embrassé la foi de 
Mahomet dans l'unique espoir de gi;ierroyer contre les 
Russes, certes cela peut démontrer à quelle éclipse de sens 
moral est sujette parfois l'àrae la plus héroïque. Mats que 



j 



liE POÈTE ANONYME DE LA POLOGNE 309 

le renégat illustre n'ait rien p^rdu pour cela de son pres- 
tige auprès de la nation la pîua fervente dans sa foi et dont 
toute Thistoire ne fut qu'un combat sans relâche contre 
rislamisme, que le paysan de Posen ait continué à entendre 
et à saluer dans le son des cloches de son église le nom 
toujours magique et vénéré de Berrij ceci est tout autre- 
ment grave et montre de quels sentiments la nation est 
animée pour ceux qui Taiment. Et que dire de ces idées d'un 
panslavisme vengeur qui commençaient à germer et à éga- 
rer les esprits précisément à Theure où le Poète anonyme 
méditait sa seconde œuvre ? Que dire de cette doctrine 
étrange, satanique, qui prêchait le suicide pour pouvoir 
donner la mort, qui recommandait la servitude volontaire, 
raccord avec le plus cruel, mais aussi le plus fort des 
adversaires, pour se venger des moins coupables, et se 
complaisait dans Tespoir de préparer un nouvel Attila à ce 
monde resté spectateur de la crucifixion d'un peuple?... 
Aux heureux de la terre, à ceux qui jouissent d'une patrie 
indépendante et libre, il est difficile, il est presque impos- 
sible de comprendre tout l'enfer de tentations, de supplices, 
qui se résume pour un peuple subjugué dans ce seul mot : 
l'esclavage ; mais le Poète anonyme comprit cet enfer et en 
frémit. En se plongeant dans les profondeurs de « l'âme 
polonaise », il y rencontra tout d'abord ce courant d'idées 
sombres, farouches, « et il eut froid ». Il eut peur de 
ce sentiment national qui ne se nourrissait que de haine 
contre les dominateurs ; il eut peur de cet amour de la 
patrie plus fort que la mort, mais qui n'avait que des pen- 
sées de mort. Il voulut donner un avertissement à son 
peuple, et il écrivit VIridionK 

Suit l'analyse du poème, en quinze pages de la 
Revue des Deiuv Mondes, et c'est un travail de pre- 
mier ordre. Nous n'y avons relevé qu'une seule lacune : 
M. Klaczko ne transcrit aucune scène de l'œuvre. Or, 
il me semble qu'en mettant sous les yeux du lecteur 



i. Jm Poésie polonaise au XIX* siècle et le Poète anonyme y par 
Julian Rlaczko (Hevue des Deux Mondes^ janvier 1862). 
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deux des plus émouvantes, nous pouvons, nous aussi, 
faire entrevoir qu'il s'agit encore ici d'une création 
vraiment splendîde, moins vaste sans doute que la 
Comédie non divine^ mais supérieure au premier 
drame en tant que vie et variété des caractères, et 
aussi en tant que vie et variété des scènes, force de 
mouvement, rapidité d'action. L'une des deux scènes 
auxquelles je viens de faire allusion rivalise avec celle 
que j'ai citée comme la plus poignante de la Come'die 
non divine : elle se passe dans les Catacombes, entre 
Iridion et la chrétienne Cornélia Métella. Mais, avant de 
la transcrire, il est bon de donner du drame un crayon 
rapide ; or, comme pour la Comédie non divine^ nous 
ne pouvons mieux faire que d'emprunter ce petit des- 
sin à l'auteur lui-même, qui, son œuvre une fois ter- 
minée, la résumait de la façon suivante, dans une de 
ses lettres àReeve : 

Je suis arrivé presque vers la fin de cet Iridion Amphilo- 
chidès qui, trois fois déchiré, dix fois interrompu, soit par 
mes souffrances, soit par mes passions, depuis trois ans 
n'a cessé de torturer mon cerveau et d'y croître en se 
dégageant par des accouchements successifs. Maintenant, 
du chaos des Romains, des barbares et des premiers chré- 
tiens, j'ai tiré la pensée qui me tenait tant à cœur; et, 
cette pensée, je l'ai faite homme à ancêtre grec, cherchant, 
au jour de la dommation et de la corruption des Césars, 
vengeance contre cette Rome qui avait trompé Athènes et 
étouffé Gorinthe. Il est seul ; son père est mort en lui 
léguant sa haine contre l'Empire. Sa mère, prêtresse d'Odin, 
enlevée jadis à la Chersonèse des Cimbres, s'est empoison- 
née quand il était encore enfant. Une sœur lui est restée. 
Il la livre à Héliogabale, pour qu'elle trouble ses esprits et, 
de degré en degré, le mène à la démence. Ce point une 
fois obtenu, il a maté l'empereur. Il devient son préfet du 
prétoire, son maître absolu. Et alors, il lui persuade qu'il 
faut que César, pour sauver César, conspire contre Rome, 
rEternelle. Le pieux Eneas de mon Turnus, c'est Alexandre- 
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Sévère, le fils de la chrétienne Mammaea. L'un et l'autre 
conspirent en même temps. Mais Alexandre veut détrôner 
César et rendre à TEmpire sa force, tandis qu'Iridion veut, 
d'un seul coup, abattre Rome par tout ce qu'il trouve sous 
sa main, par César, par les prétoriens, par les chrétiens, 
par les barbares. Sa puissante et frénétique pensée s'agite 
comme par tourbillons de désespoir et de haine contre 
tout ce qui est romain ; et, avec cela, il faut qu'il dissimule 
nuit et jour. Les esclaves et les gladiateurs mangent le 
pain de son palais. Il a trouvé deux vieux patriciens réduits 
par la misère à combattre dans le cirque, et il leur a révélé 
sa vengeance. Scipion et Verres, tous deux couverts de 
haillons, ont souri à l'idée de poignarder Rome, cette Rome, 
leur mère jadis, leur marâtre aujourd'hui. 

Au milieu de toutes ces figures et de toutes ces passions, 
s'élève l'image d'un vieillard africain, Massinissa. Sa 
majesté est amère,jcomme chacune de ses paroles. Il semble 
parfois qu'il ait vécu depuis des siècles, et qu'il ne mourra 
jamais. Sa poitrine est brûlante, le sarcasme et l'orgueil en 
sortent comme par Ilots de ténèbres. C'est lui qui est le 
seul confident du conspirateur. Il l'excite à soufi*rir en 
silence, en lui répétant qu'il y a une autre Rome par delà 
la tombe, et qu'il faudra lutter contre elle des éternités. 
Puis, il le pousse à séduire et à armer les Catacombes. Aux 
Catacombes, il y a une vierge chrétienne, fanatique et pure, 
qui devient folle d'amour. Ne pouvant pécher contre le 
Christ par la révolte, elle tombe évanouie aux pieds d'ïri- 
dion, puis, en se réveillant, elle le prend pour le Christ, 
qui est venu fonder son millénium. Tout jusqu'à ce moment 
promet la victoire au héros de ces pages; mais, au jour mar- 
qué, au moment où, de l'œil de Catilina triomphant, il 
plonge un sombre regard sur la ville qu'il va dévouer aux 
dieux infernaux, à l'instant où il lève la main pour allu- 
mer le bûcher qui doit être le signal de l'incendie de 
Rome, il est trahi par les chrétiens, que l'évêque de Rome 
foudroie de ses anathèmes, quand, armés, ils s'élançaient 
déjà du sein des Catacombes. Alors, lui, qui s'était fait 
chrétien, revient aux dieux de sa mère, à l'implacable 
Odin. Héliogabale et la divine Elsinoé, sa sœur infortunée, 
périssent. Suit une lutte sanglante, désespérée, avec 
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Alexandre-Sévère. Puis, quand il a tout perdu, quand 
aucun javelot, aucune épée, n'a pu l'atteindre, il fuit au 
loin comme Oreste vers le bord de la mer. Là, Massinissa 
l'attend pour qu^il lui vende son âme. Le vaincu reconnaît 
à son heure dernière qu'il n'a été qu'une idée prophétique 
de la ruine de Rome, rien qu'une idée. Alors, il aban* 
donne son âme au prince des ténèbres; mais il y met un 
prix. Il veut, un jour au moins, contempler cette Rome, 
qu'il a détestée, dans la boue et dans la honte. Massinissa 
y consent, et l'endort dans une caverne des montagnes du 
Latium. Le jour où il le réveillera, ce n'est pas le jour 
d'Alaric ou le jour d'Attila, c'est une nuit de 1835, quand, 
après avoir régné par la matière et par l'esprit, il ne reste 
à Rome de la première que des ruines, du second qu'une 
théologie décrépite. 

L'introduction est en forme de poème, le reste est drama- 
tique. La fin, le réveil, sera une ballade^î 

Comme j'ai défini plus haut, en quelques termes, 
les caractères esthétiques de Ylridion et la beauté de 
vie et de mouvement que cette œuvre dégage, il me 
semble superflu d'insister. J'ajouterai simplement 
qu'il est regrettable que Krasinski n'ait point arrangé 
le drame en vue de la rampe : nous aurions eu là une 
pièce absolument hors pair. Et j'aurais tout dit, si je 
n'avais jusqu'à présent omis à dessein de mentionner 
le dernier trait, c'est-à-dire la délicatesse des femmes 
de Krasinski, leur charme mélancolique, indicible. 
Toutes, elles sont des saintes ou des sacrifiées : ainsile 
veulent les sujets traités par l'auteur. Mais qu'il s'agisse 
de l'épouse du comte Henri, dans la Comédie non 
divine^ ou de Grimhild, de Cornélia, d'Elsinoé, dans 
Iridion^ un tendre et divin cœur de femme frissonne 
dans leur poitrine à toutes. Elles sont si humaines, si 
pitoyables, si prêtes à aimer, à consoler, à se dévouer ! 

1. Coi^^espondance avec Reeve^t. II, p. 90. Lettre du 3 juin 1835. 
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C'est encore par celte délicatesse de la touche, par cette 
vérité de l'observation, par cette étude si fine de la 
nature foncière de nos campagnes, que le Poète ano- 
nyme de la Pologne est peut-être, de tous les auteurs 
dramatiques de ce siècle, celui qui se rapproche le plus 
du grand Will. Le lecteur en jugera par les deux scènes 
qui suivent. La première se passe dans les Catacombes, 
à l'heure où la pauvre Cornélia Métella, la vierge chré- 
tienne, se sent prise dans les filets du cruel oiseleur 
Iridion, qui, au risque de perdre l'âme d'une bienheureuse 
— lui-même tremble et recule un moment devant un 
pareil crime — a résolu de s'emparer d'elle et de la pétrir 
au gré de ses desseins et de sa haine contre Rome. 
Comme il sait l'immense ascendant qu'elle exerce sur 
ses frères en religion par ses extases et sa sainteté, il 
lui persuade qu'il est le Christ, revenu sur terre pour 
le millënium, l'hypnotise, l'affole, se fait adorer d'elle 
et, par ses artifices, obtient qu'elle soulève ces chrétiens 
dont il entend se servir comme d'une arme aveugle et 
sûre, celle-là môme qui doit frapper Rome au cœur : 



Les Catacombes. —Une lampe suspendue au milieu. — Sar- 
cophages et galeries. — Les mura sont creusés de tombes super- 
posées. 

CORNÉLIA MÉTELLA, L'ÉVÉQUE VICTOR 
IRIDION [ce dernier vient de sortii") 

coRNKLiA (à genoux) 

Pauvre cœur! cœur qui n'est plus à moi! cœur que je ne 
reconnais plus ! toi qui bats si violemment dans mon sein, 
mon cœur, élance-toi vers le Christ ! — Seigneur, Seigneur, 
daignez répondre à votre servante !... Jamais encore je 
n'avais détourné mes yeux de la croix pour les porter sur 
un visage mortel..., et, maintenant, ô Seigneur, deux yeux 



1 
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me sont restés dans la mémoire, — ses yeux à lui. Sei- 
gneur!... Et, comme un prophète, comme un saint, comme j 
un archange, il se dresse devant moi, il parle, et je l^écoute, j 
Seigneur!... je Técoute et je voudrais mourir !...(E//e cache i 
sa tête dans ses mains.) Seigneur, ayez pitié de moi ! 

VICTOR (entrant avec sa suite) 

« Toutes les fois que vous vous réunirez en mon nom, je 
serai au milieu de vous. » Pourquoi, ma fille, ne t'es-tu pas 
souvenue de ces paroles? Mes yeux n'ont aperçu parmi 
nous ni toi, ni Simon de Gorinthe, ni d'autres encore! — 
Ma fille, laisse les sentiers solitaires aux hommes iniques, 
détourne-toi de ceux qui, cachés derrière les tombes, 
tiennent de perfides conseils. 

CORNÉLIA 

Mon père! 

VICTOR 

As- tu prié? t'es-tu unie à nous par la pensée? 

CORNÉLIA 

Je prie, mon père. 
Étais-tu seule ici ? 



VICTOR 



CORNKLIA 

Je suis seule, mon père. 

VICTOR 

Tu trembles comme une lumière qui va s'éteindre ; 
qu'as-tu, Métella? 

CORNKLlA 

Je cherche Dieu, et je ne puis le trouver. 
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VICTOR 

Des moments de doute sont venus aux plus grands 
saints. C'est le signe que TEnnemi est à tes côtés. — Prie et 
veille, car Fesprit est prompt et la chair est faible ! {Il va 
pour sortir.) 

CORNÉLIA 

Mon père ! 

VICTOR (s'arrétant) 
Que veux-tu? 

CORNÉLIA 

Le jour va-t-il bientôt paraître? 

VICTOR 

La nuit commence à peine. 

CORNÉLIA 

Et le jour du jugement dernier viendra-t-il bientôt, 
mon père ? 

VICTOR 

A chaque instant, le Fils de l'Homme peut nous appeler 
à lui. — Pressens-tu quelque chose? 

CORNÉLIA 

Non..., mais je me sens si faible... Je voudrais savoir... 



Aujourd'hui, j'offrirai encore pour toi le divin sacriQce. 
Ton âme est malade ; ton corps est brisé par la pénitence. 
Lève-toi, ne crains rien, et va te reposer, ma fille. [Il sort.) 

CORNÉLIA 

Pourquoi n'ai-je pas retenu l'évêque? {Rentre Iridion.) 
J'entends des pas légers, les pas du tentateur. {Elle se dé- 



IGNE 1 

ges! I 
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tourne.) Oh! il est beau, il est beau comme les anges 
— Victor I Victor! 

IRIDION 

Il ne t'entendra pas. 

coRNKLiA {entourant le sarcophage de ses bras) 
Cendres des saints martyrs, gardez-moi cette nuit! 

IRIDION 

Que crains-tu? 

CORNKLIA 

Ne voift-tu pas comme il fait sombre ? ne sens-tu pas comme 
il fait froid? On dirait que tout le monde est mort et qu'il 
ne reste plus sur la terre que nous deux, nous deux, dam- 
nés ! — Eux, ils sont tous au ciel ! 



L'heure que je t'ai annoncée est trop lourde pour ton 
cœur; elle le brisera. 

CORNéLIA 

Tu te trompes; moi qui ai soupiré après la palme du 
martyre, tremb!erai-je devant la victoire du Seigneur? 
oh! non !... Mais quelque chose se détend dans mon âme, 
quelque chose se mêle dans ma tête, quelque chose se 
brise dans mon cœur... 



Une femme n'a pas besoin d'action; une simple et douce 
prière suffît pour la sauver. — Si elle ne se sent pas assez 
forte, qu'elle s'éloigne de moi! — Nos chemins vont se 
séparer; toi, tu seras calme et heureuse comme par le 
passé... Nous nous reverrons, mais ce ne sera plus sur cette 
terre ! 

CORNÉLIA 

Tu dis vrai. — mes pieds! emportez mon dme loin 
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d'ici! (Elle veut se lever, Iridion lui tend la main.) Ah! tu 
m'as de nouveau clouée à ce sol ! je ne puis..., je ne puis... 

IRIDION 

Infortunée ! 

CORNÉLIA 

Quelque chose d'^immortel m'enlace et me retient; je me 
sens entourée de deux bras invisibles. 

IRIDION 

Pour la dernière fois je te le dis : fuis! 

CORNÉLIA 

Non ! — Ton erreur est mortelle ; mais, tant que tu n'as 
pas rendu le dernier soupir, tu es mon frère à la face du 
Père céleste. 



Ossements des morts, et toi, terre, ma mère, je vous 
prends à témoin que j'ai voulu la sauver! — Elle seule! 
— [Il se promène.) C'est ainsi que mon père a jadis perdu 
l'âme innocente de la prêtresse... puissance du Fatum, 
tu triomphes de tout! (Il s'approche de Métella.) Cornélia! 
Cornélia ! 

CORNÉLIA 

Je prie pour toi... Mets-toi à genoux à mes côtés... Dé- 
pouille ton orgueil, et i-épète après moi les paroles que 
j'adresserai à Dieu! 

IRIDION 

Demain, après-demain commencera ma prière; mais 
elle sera retentissante, ôma sœur! retentissante au milieu 
des gémissements de mes ennemis. 

DES VOIX DANS LE LOINTAIN 

AUX armes ! — Hiéronimus ! 



] 
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IRIDION 

J'y cours ! 

CORNÉLIA 

C'est lui..., c'est Simon 1 

IRIDION 

Oui ! Et plus loin mille chrétiens frémissent d'impatience 
et m'attendent... {Il arrache le voile de Corné lia.) Arrière î toi 
qui me caches Tâme de mon âme. {Illaprend dans ses bras.) 
mes lèvres ! laissez sur ce front pâle la promesse d'un 
îivenir meilleur! 

CORNÉLIA 

Je suis damnée, damnée avec toi! {Elle s'évanouit.) 

LES VOIX DERRIÈRE LE THEATRE 

Viens 1 Viens ! 

IRIDION {il prend son casque et ses armes et dit en se penchant 
sur Cornélia) 

Non, tu n'es pas morte ! {La pressant sur son cœur.) 
Réveille-toi sur cette poitrine armée ! Réveille-toi, Cor- 
nélia!... Massinissa, sois maudit si tu ne rachètes sa 
perte par la victoire ! 

CORNÉLIA 

Qui m'appelle? 

IRIDION 

Celui duquel il est écrit: « Il viendra pour briser le pou- 
voir des orgueilleux. » 

CORNÉLIA 

Je te vois, je te vois enfin ! — Tu as daigné te révéler à 
ta fiancée !... Ah ! je t'ai attendu longtemps ! 
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Lève la tête ! de ton regard perce ces voûtes sombres... là, 
les échos chantent déjà Thymne du triomphe : Résurrec- 
tion ! résurrection! 

CORNÉLIA 

Seigneur, ta tête est ceinte de la gloire des batailles... tu 
brilles de tout Téclat de Tacier... Seigneur, où sont tes 
plaies, que je les couvre de mes larmes. 

IRIDION 

Femme ! demain seront accomplies les promesses de la 
croix. 

CORNÉLIA 

Reste, Seigneur ; ne disparais pas au milieu de ces 
ténèbres. Ils m'avaient bien dit que tu viendrais, et, main- 
tenant, tu ne veux pas me prendre avec toi !... Dans ta 
gloire, m'oublierais-tu, moi qui me suis vouée à toi ? 



Lève-toi, infortunée ! ne pleure pas ! ne te désespère 
pas! 

CORNÉLIA 

Que je m'anéantisse dans ta gloire, Seigneur, car je suis 
morte déjà ! 

IRIDION {la relevant) 

Femme '.encore quelques jours... adieu... Appelle tous 
tes frères aux armes ! {Il sort.) 



Avez-vous entendu ses dernières paroles ? Il est venu 
pour la seconde fois sur la terre, et cette fois un glaive 
brûle dans sa droite. — Aux armes! Ossements des morts. 



IGNE I 

Aux I 
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prêtres vivants, peuple de Dieu, criez avec moi 
armes!... C*est lui-même qui Ta ordonné: Aux armes! Aux 
armes * 1 

Elle n'est pas seule sacrifiée, T innocente Cornélia 
Métella ; et, d'ailleurs, elle ne s'en ira pas damnée de 
ce monde, car le saint évêque Victor finira par l'ar- 
racher — morte, il est vrai, car le cœur et la vie de 
la vierge se brisent dans, la douleur d'un tel effort — 
par l'arracher au tentateur. La plus infortunée n'est 
pas elle : la victime des victimes, c'est la pauvre Elsinoé, 
sœur d'ridi on, nouvelle Iphigénie qui s'est livrée en 
holocauste à la cause de la Grèce, et, au lieu de vivre 
et d'aimer, s'est dévouée à remplir l'âme d'Héliogabale 
de terreur et de folie. Pauvre Elsinoé ! Fille d'Amphi- 
loth le Grec et de Grimhild, prêtresse d'Odin, elle 
pressent et prophétise, elle aussi, et voit sa mort 
proche : et dans son divin cœur de femme où pleurent 
déjà les larmes de la mort, dans ce cœur de martyre 
où vient de naître un amour si pudique et si voilé 
pour Alexandre-Sévère, voici qu'elle trouve, au bord 
de la tombe, un sentiment de pitié pour Héliogabale 
lui-même, le maudit : 

Le palais d'Héliogabale. — Une salle ornée de piliers, de bas- 
reliefs et de vases précieux. — Au milieu de la salle est un autel 
consacré à Mithra. — Dans le fond, un rideau couvert de pier- 
reries, derrière lequel Héliogabale, qui vient de sortir, s'est en- 
dormi sur un lit de violettes. 

IRIDION, ELSINOÉ 

IRIDION 

Veille sur Héliogabale jusqu'à mon retour ; alors tu 
abandonneras pour toujours ces murs maudits. 

1. Traduction Alexandre Lacaussade. 
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ELSINOÉ 

Et lui, que deviendra-t-il ? 

IRIDION 

Que m'importe sa vie ou sa mort! Ce qu'il a été {mon- 
trant l'anneau impérial, signe de commandement, et que vient 
de lui confier Héliogabale) le voici dans ma main ; ce qui 
reste de lui ne vaut pas une pensée de moi. 

ELSINOÉ 

Alors, approche-toi, plus près encore; entends-tu ma 
voix défaillante? 

IRIDION 

Qu'as-tu, ma sœur ? Que veux-tu de moi ? Ta main 
tremble dans la mienne, et à travers mon armure je sens 
les battements de ton cœur. 

ELSINOÉ 

Que les yeux sous lesquels je me suis fanée s'éteignent! 
Que les deux bras qui ont embrassé mon cou retombent 
comme des vipères écrasées ! Que les lèvres qui une fois 
ont osé toucher les miennes se consument au milieu des 
flammes ! 

IRIDION 

Il périra sur le bûcher où périra Sévère... 



Non! non I Laisse-moi te dire ma dernière volonté.. 
Iridion, je sais la force de ton bras ; c'est pourquoi je 
t'adresse cette suprême prière : épargne Alexandre sur le 
champ de bataille ; n'étends pas le voile de la mort sur ce 
beau front grec. — Lui seul a deviné... Ah! pourquoi dé- 
tourner de moi ton visage! 

2V 
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IRIDION 

Ne pense plus à lui... II est le seul qui me dispute encore 
cette Rome, qui veuille l'arracher aux étreintes de ma 
vengeance ! Les dieux Tenvient aux hommes. Son arrêt est 
prononcé. 

ELSINOÉ 

Encore une fois, presse ta sœur sur ton sein. Sens-tu 
comme mon cœur bat ? Fils d'Amphiloth ! avant ton retour, 
ce cœur sera brisé. Souviens-toi qu'Elsinoé ne t'a demandé 
le sang de personne. — Vivez, vous tous ! Que le Syrien 
lui-même, ce fils de l'opprobre, vive ! La fille de la prê- 
tresse ne tachera de sang ni ses mains blanches, ni sa robe 
de neige virginale. Toute sa vie n'a été qu'un long sacri- 
fice ; jour et nuit ses rêves, ses désirs, son printemps se 
consumaient dans son cœur comme le feu sacré sur 
l'autel. Regarde, bientôt il ne restera d'elle qu'une vaine 
fumée. L'heure est proche où son âme se détachera de son 
corps comme le ruban se détache du cothurne. Il ne res- 
tera d'Elsinoé qu'un souvenir amer, et son esprit, qui 
deviendra une ombre immortelle. 

voix EN DEHORS DU PALAIS 

Par la fortune d'Iridion le Grec, en avant! 

IRIDION > 



( 



Arrière I ton deuil est insensé en ce moment où Némésis 

tient dans chaque main une couronne de vengeance. La j 

victoire est à moi!... Dans ce bruit, dans ces cris, est la pen- ' 

sée de ma vie entière ; je renais dans ce moment suprême, j 
et toi, tu veux mourir î Sois plutôt heureuse et fière, car ce 

que ton père a imploré, ce que tant de siècles ont demandé i 

avec larmes aux dieux, arrive enfin comme la foudre ! — ^ 

Entends-tu ce tonnerre de cris qui retentit dans le loin- j 
tain? 



Iridion! Iridion ! 
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IRIDION 

Adieu I 

ELSINOÉ 

Va ! sois heureux et grand ; et si jamais tu visites les mers 
de TArchipel, jette un peu de mes cendres sur le rivage de 
Gyare *. 



IV 

l'aube du TROISIÈME JOUR ET LA PRIERE DU PSALMISTE 

Dans les chapitres précédents, j'ai eu pour préoc- 
cupation constante et presque unique de montrer aux 
lecteurs à quel point Tœuvre de Krasinski plongeait 
en pleine réalité. J'ai tenu à faire voir aussi clairement 
que possible de quelle forte étreinte le poète avait su 
saisir la vie et l'histoire, et non seulement les saisir, 
mais les dramatiser, à la façon des grands écrivains 
de théâtre, ou de ces illustres historiens de la période 
romantique : Carlyle et Michelet, dont il s'était mon- 
tré le rival en intuition et le vrai frère ^. Mais ce 
n'est pas là tout Krasinski : cet œil aigu qui voyait 
si nettement les hommes, cet esprit qui apercevait l'en- 
semble des siècles et dont on a pu dire « qu'il peut 
réclamer sa place au sommet de cette humanité qu'il 



1. Traduction Alexandre Lacaussade. 

2. C'est un fait à noter que la vive admiration de Krasinski 
pour les œuvres de Michelet, dès 1831. 11 exprime très souvent 
Cette admiration dans ses lettres à Reeve (Voyez t. I, p. 31, 307, 
333, 362 ; et t. II, p. 30, 95). Il y avait entre ces deux esprits des 
affinités et des ressemblances que le Poète anonyme avait senties 
de bonne heure. 
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embrassait tout entière^ », ce regard qui voyait si loin 
et si juste, cessait à tout moment de considérer la 
terre pour se fixer sur les réalités invisibles. Ce puis- 
sant peintre, ce profond penseur, — le plus profond 
de la Pologne, — nous apparaît en même temps comme 
le plus ardent et le plus envolé des mystiques. Les 
hymnes et psaumes dont il a parsemé ses œuvres 
sont de véritables éjaculations de la foi. De telles effu- 
sions religieuses semblent d'un chrétien des anciens 
jours : elles attestent une ferveur si grande, qu'on 
songe d'abord à les rapprocher de celles des moines 
inconnus auxquelles nous devons le Stabat Mater et 
le Lies iras. Mais, tout émue qu'elle soit, la voix du 
Poète anonyme reste fîère et maintient l'accent viril ; 
ici, c'est un guerrier qui chante, c'est un chevalier qui 
adore « en esprit et en vérité », — non point un homme 
de l'an mil, ignorant et barbare bien que parfois 
grand poète, dont les effrois et les supplications ne 
sauraient s'exprimer qu'au moyen d'images redoutables, 
d'ailleurs d'une concision et d'un relief uniques et 
dont l'effet de terreur s'augmente encore des sonorités 
verbales les plus impressionnantes ^. Krasinski, au 
contraire, a quelque chose de la noblesse lyrique et 
delà grandeur du Roi-Prophète. Lui-même, d'ailleurs, 



\. Joseph Kallenbach, Préface de la correspondance de Kra- 
sinski avec Reeve. Il faudrait, pour se rendre compte de l'étendue 
de l'esprit de Krasinski, ajouter à la lecture de son œuvre celle 
de son immense correspondance, dont quatre volumes ont déjà 
paru, et qui, toutefois, n'est point encore publiée en entier. 
Mais nous ne pouvions étudier ici que l'essence de son génie. 

2. Qui ne se rappelle les accents du Dies iras : « Turba mirum 
spargens sonurn... » « Mors stupehit et natura... » ~ Il faut se 
hâter d'ajouter que d'autres chants de l'hymnaire médiéval sont 
d'une pensée haute et d'une spirituaUté savante : VAdoro te y le 
Fange, lingua, le Verbum super num prodiem. Ces derniers furent 
composés par saint Thomas d'Aquin. 



1 
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avait conscience de la magnificence simple et sublime 
de ses inspirations religieuses, puisqu'il intitula 
Psaumes ses derniers hymnes et ses dernières prières. 

Mais les hymnes et les psaumes auxquels je viens 
de faire allusion furent son chant du cygne, et avant 
de parler de cette musique d'orgue qui fut pour lui 
comme l'apaisement, l'ultime acte de foi, le dernier 
élan vers Dieu avant de mourir, il n'est peut-être pas 
inutile de faire observer que ses visions précédentes 
baignaient déjà dans une intense atmosphère de mys- 
ticisme. De tous côtés, — une ou deux des scènes que 
j'ai citées plus haut en font foi, — elles sont envelop- 
pées par le monde invisible. Le surnaturel chrétien 
pénètre, menace, domine les personnages; aux 
moments les plus intenses du drame, des chœurs d'es- 
prits, des voix effrayantes et lointaines, des paroles 
célestes aussi, frappent l'oreille de ceux qui rêvent ou 
s'agitent ici-bas ; des enseignements ou des consola- 
tions, des avertissements, des menaces, des sentences, 
tombent d'en haut. L'intervention divine — qu'elle 
se manifeste au moyen des esprits de lumière ou 
qu'elle juge à propos de se faire sentir à rebours, et 
à l'aide des esprits de ténèbres — s'unit d'une façon 
si étroite aux péripéties purement humaines de la pièce, 
qu'elle en centuple l'effet et nous donne parfois la chair 
de poule ; car ce monde surnaturel dont on voit soudain 
briller la clarté ou dont on entend rouler le tonnerre 
au-dessus de la scène,' se dévoile juste au moment où 
il semble qu'on l'attende pour compléter la terreur ou 
susciter l'extase, — mais surtout dans le premier cas 
et à cette heure où l'action se fait le plus tragique et 
terrifiante. 

Un pareil mélange du dramatique et du mystique, 
une fusion si intime des choses d'en bas et des choses 
d'en haut, une pénétration si impressionnante des pen- 



326 LES GRANDS POÈTES ROMANTIQUES DE LA POLOGNE 

sées et des actes des hommes par TÉternité, est chose 
peut-être unique dans le grand art du xix^ siècle. Et il 
est à observer à ce propos encore, que le don drama- 
tique est vraiment Tessence du génie de Krasinski, 
qu'il s'agisse des visions dont il entrecoupe ses drames, 
ou de petits poèmes détachés qui rentrent dans on ne 
sait quel genre et dont on ne peut dire que ce soit là 
de la poésie lyrique, car un frisson d'anxiété, une 
sorte de crainte et d'attente de quelque chose de mys- 
térieux y court sur une trame de méditation et de rêve, 
y passe sur un fond de douleur plaintive, puis d'espé- 
rance et de joie qui s'exaltent; et cela jusqu'à un 
dénouement qu'on cherche en vain à deviner, jusqu'à 
ce cri de résignation sublime et de remerciement pour 
la désillusion même, qui soudain éclate sur les lèvres 
d'un patriote martyr, vainqueur de la pire souffrance à 
l'heure suprême, et s'envole dans le sein de Dieu. En 
écrivant la phrase qu'on vient de lire, je songeais à la 
poignante poésie intitulée : le Dernier, Il s'agit d'un 
poète polonais enseveli depuis longtemps en Sibérie, 
dans les cachots du Tsar ; au moment où il touche à 
la fin de sa vie et de son martyre, il a une vision : les 
murailles de son cachot deviennent transparentes à ses 
regards, et il aperçoit dans le lointain sa patrie délivrée. 
Une troupe de cavaliers de son pays s'est élancée à 
travers plaines et montagnes ; elle avance du côté de 
l'enfer glacé du Nord, elle vient briser les chaînes de 
ses compatriotes. D'étape en étape, elle arrive à la der- 
nière citadelle, la sienne, à la forteresse qui garde en 
sa personne le dernier des condamnés politiques... Il 
les a entendus venir, il perçoit le galop des chevaux, 
mais, ô désespoir! les libérateurs tournent bride; ils 
ont eu le tort d'en croire une tribu de pauvres sauvages 
du pays, qui les a innocemment trompés, persuadée 
qu'elle est elle-même qu'il n'y a dans cette prison que 
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des criminels de droit commun, des assassins... Seul, et 
le dernier! il reste au fond de l'enfer terrestre I II va 
maudire Dieu, repousser la vie future, demander la 
grâce de plonger dans le néant après cette vie, lorsqu'un 
dernier effort de conscience le soulève : puisque la 
Pologne est libre, dit-il, tout est bien : 

La Pologne, quoi, la Pologne est ressuscitée ! Aujourd'hui 
ma patrie n'attend plus, comme moi, la mort dans les fers ! 
Oh! Père! pardonne au désespoir d'un enfant qui, emporté 
par un délire sauvage, a osé blasphémer. Pardonne-moi, 
ô mon Dieu ! Ce n'est pas l'amour égoïste qui m'enflam- 
mait, — non, j'aimais la Pologne et toi, ô Seigneur! Elle 
est vivante sur la terre et toi au ciel ; — aussi je meurs 
avec ton nom et celui de la Pologne sur ces lèvres qui 
seront muettes dans quelques instants. Sainte est ta vo- 
lonté! Sainte ma longue captivité moscovite! Sainte l'hor- 
reur de ma mort solitaire, puisque le pays de mes pères 
est libre * !... 

On A'oit combien une pareille pièce est impression- 
nante, avec son tournant dramatique et son inattendu ; 
mais le long fragment intitulé : le Songe, dans le 
Poème inachevé, pour être d'essence moins concentrée 
et pour agir d'une façon moins violente et moins 
rapide sur notre cœur, nous donne d'abord une longue 
émotion de pensée, puis nous bouleverse par le tableau 
final. Le Songe est une traduction symbolique de la 
civilisation du xix® siècle, « du siècle des oppresseurs 
et des banquiers », ainsi que l'avait défini le Poète 
anonyme, d'une phrase incisive, dans l'une de ses 
lettres à Reeve. De même que Dante traverse Penfer 
catholique avec Virgile pour guide, de même Kra- 
sinski suppose que le héros du Poème inachevé est 
conduit par l'ombre de Dante à travers notre enfer 

1. Traduction Constantin Gaszynski. 
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social. Tous deux cheminent au milieu d'un monde 
d'aspect sinistre, immense espace ceint de hautes 
murailles grises, u Monde de granit » au milieu duquel 
se ruent et s'écrasent des foules s'en allant toutes vers 
un « fantôme de soleil, cloué à une paroi inclinée », et 
dont Téclat oblique et livide semble non la lumière, 
mais « la maladie de la lumière » et symbolise l'unique 
dieu de l'humanité moderne : l'Or. Sous ce soleil se 
dresse une gigantesque estrade noire où siègent, sur 
des trônes brillants, à l'heure de la Bourse et des 
marchés, les princes de la banque et de l'industria- 
lisme, devenus « les rois de la terre » ; et, sur le même 
rang qu'eux ont pris place leurs vassaux et complices, 
les souverains héréditaires. Chemin faisant, les deux 
compagnons ont vu les soldats qui défendent les 
trônes, pauvres brutes obligées d'obéir et qui ne 
savent où on les envoie ni pourquoi ils se battent, ni 
ce qu'ils défendent, qui passent leur vie à polir le 
canon de leur fusil, ou à se tenir sous les armes 
comme des rangs de statues, et n'ont plus rien de 
commun avec « les dieux de la guerre d'autrefois, 
avec ceux qui se battaient pour la foi et la liberté ». 
Ils ont vu les descendants des croisés, chargés d>n- 
tiques glaives et de vieilles armures, gravir les degrés 
de l'estrade noire, puis s'arrêter à mi-route, et là, 
sur un large gradin de marbre, briser les heaumes et 
les boucliers, en arracher les turquoises et les dia- 
mants, qu'ils tendent aux maîtres nouveaux en deman- 
dant qu'on leur achète le plus cher possible ces ves- 
tiges de l'ancienne gloire, et en suppliant qu'on leur 
fasse ensuite la grâce de les admettre parmi les ban- 
quiers et les rois, aux pieds desquels ils se couchent. 
Ils ont vu les multitudes ouvrières peiner et suer dans 
les entrailles de la terre, au fond d'un gouffre noir de 
têtes humaines et qui représente les mines. La tem- 
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pête gronde dans le gouffre, ces déshérités vont tout à 
l'heure escalader les murailles à pic qui les encerclent 
et surgir à la lumière ; ils réclameront avec des cris 
sauvages leur part de vie et de volupté, rugiront leur 
appétit de jouissance etde vengeance; mais les légistes 
et les démagogues, après les avoir déchaînés, après 
les avoir poussés à crier : « Au nom des opprimés et 
des misérables, le partage ou la mort! » les arrête- 
ront, les calmeront par des mensonges, les trahiront, 
pour peu qu'ils trouvent intérêt à se réconcilier avec 
les puissances de ce monde, et vendront à celles-ci le 
sang de leurs dupes. Mais je ne puis qu'indiquer 
quelques-uns des traits de la dramatique peinture. La 
vision finale de ce songe sinistre retrace le martyre de 
la Pologne et donne le frisson; je tiens à la transcrire 
en partie, car je crois qu'il n'en est pas d'aussi émou- 
vante au monde, pas même dans l'œuvre des deux 
grands émules de Krasinski : 

Et il sembla au jeune homme que, de chaque sapin de 
cette forêt sortait la forme d'un homme crucifié. Il vit 
alors une multitude de corps suspendus en Tair, sanglants, 
palpitants; — le nombre en augmentait sans cesse. A la 
blême clarté de la lune, leurs rangs se succèdent, s'étendent, 
se prolongent, là, là-bas, encore, plus loin, toujours, jusqu'à 
l'horizon I — tout l'espace est vivant, bruyant, expirant avec 
eux. Et le jeune homme reconnut que c'était une nation 
entière étendue dans la passion du Christ, au-dessus de son 
propre sol; — et son regard s'inonda de larmes. 

Et l'Ombre dit : k Regarde ; malgré ton horreur, ne te dé- 
tourne pas. Pour vaincre la souffrance, il faut la science 
de la douleur. Vois comme dans cette forêt sans bornes, 
par un travail prémédité et puissant, chaque arbre dépouillé 
de ses branches est devenu une croix. Vois comme chaque 
croix s'élève au-dessus d'un tertre de décombres amassés; 
et ces décombres, ce sont les ossements des églises et des 
châteaux jadis vivants! — Partout entre chaque tertre, des 
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intervalles égaux ; nulle part d'arbrisseaux ou de gazon. 
Comme Ton transforme des blocs de rochers. en une ville» 
on a transformé ces forêts en un cimetière de tortures. Ce 
n'est qu'un parfait bourreau qui mesure ainsi la douleur, 
qui dispose ainsi la mort. » 

Et le jeune homme regarda de nouveau, et il lui sembla 
que, sur tous ces tertres, il apercevait comme des rubans 
de brouillards argentés par la lune ; — et quoiqu'il n'y eût 
aucun vent, — tantôt ils s'élevaient, tantôt ils s'abaissaient, 

— comme s'ils souffraient aussi et étaient inquiets. Et Je 
jeune homme reconnut que c'étaient des rangées de 
femmes et d'enfants, vêtus de blanc et debout sous les 
croix. Et il voyait leurs mains levées vers le sommet des 
arbres, on eût dit de blanches ailes qui voulaient et ne 
pouvaient, dans leur vol, atteindre assez haut, — et qui, 
d'impuissance, retombaient à terre. Alors commença un 
chant de tressaillements et de prières qui s'absorbait dans 
les larmes! 

Et le sang ruisselait d'en haut sur ces foules neigeuses, 
se déversait sur elles et coulait parmi les tertres, et on y 
entendait comme le grondement de torrents qui enflent. Il 
sembla de nouveau au jeune homme que l'Apparition 
s'adressait à lui : « Ne te détourne pas de ces multitudes 
qui fondent en fleuves de sang! Maintenant tous ces cruci- 
fiés vont ressentir le frisson de la mort et de la transition ; 

— ils ne pourront expirer, mais ils seront livrés à l'agonie, 
et il faut que tu le contemples! Je te l'ordonne, regarde! » 

Et au même instant roula comme le tonnerre le cri de 
tant de victimes, — et tous les arbres, jusqu'aux limites 
extrêmes de la plaine, craquèrent; et ces voix déchirantes agi- 
tèrent l'air comme un ouragan ! Tous les corps, comme saisis 
d'un même soubresaut de douleur, se secouent et se débattent 
sur leurs croix; — et comme après un coup de foudre la pluie 
d'été, ainsi partout jaillissent des ruisseaux de sang plus 
épais. Puis cette tempête de tortures s'apaise doucement, 

— la plaine, graduellement, redevient silencieuse; — de 
nouveau tout est muet, on entend seulement la chute inces- 
sante du sang!... 

... Soudain, là-haut, bien haut, au sommet de la sombre 
voûte d'azur, il sembla que des profondeurs célestes des- 
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cendaient deux voies lactées formant une immense croix 
blanche et lumineuse ; et, sur cette croix, envoyait étendue 
une forme qui approchait de plus en plus. Ses bras étaient 
déployés au-dessus du monde et leur arc s'élargissait et 
grandissait à chaque instant. Et sur son front qui plongeait 
dans les cieux, le jeune homme aperçut une couronne 
d'épines, comme des foudres se consumant en silence, — 
et dans le creux de ses mains et à ses pieds, il aperçut 
trois blessures brillantes comme trois lunes rouges, — et 
incessamment il en coulait comme des arcs-en-ciel de 
sang, — et chaque arc-en-ciel, en tombant, s'éparpillait en 
un essaim d'étoiles qui se dispersaient et éclairaient 
l'espace. Et ainsi, dans la gloire et dans le sang, crucifiée 
et créant continuellement, la figure s'abaissait toujours, 
toujours plus bas, ensoleillant les abîmes devant soi, — 
jusqu'à ce que les voies lactées qui la portaient de- 
vinssent comme deux incommensurables anneaux d'ar- 
gent, du levant au couchant et du midi au nord, encerclant 
l'horizon ; — jusqu'à ce que du sang qui coulait il se créât un 
million d'étoiles, comme un voile étoile qui la recouvrit 
entièrement. Et seul, son regard perçait encore comme deux 
éclairs vivants qui ne se dispersaient pas dans le monde 
entier, mais allaient droit en bas, du ciel à la terre, et tom- 
baient en plein sur la forêt des crucifiés. 

Et dans ce regard divin se dessinèrent tous les corps 
pâles et ensanglantés et toutes les têtes, à l'aspect cadavé- 
rique et aux yeux éteints. Et il sembla au jeune homme 
qu'il voyait toute la nation suppliciée nageant dans une 
merde lumière céleste ^... 

Cette mer de lumière céleste remplit de nouveau 
rhorizon dans VAubCy le plus admirable et le plus fa- 
meux de ses poèmes purement lyriques. Il fut publié 
en 1843. A dater de cette pièce, ce n'est plus, dans 
l'œuvre de Krasinski, que proses, prières, psaumes, 
cantiques, élévations religieuses. Comme Dante et 
Michel-Ange, comme tous les grands mystiques qui 

1. Le Poème inachevé. Traduction Ladislas Mickiewicz. 
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menèrent une vie grave et sainte, uniquement voués 
à TArt, à leurs frères mortels, et à Dieu, le Poète 
anonyme se réfugia de plus en plus aux pieds de Celui 
dont il attendait le salut du monde et le soulagement 
de la terre. Il s'enfonça d'un coup d*aile éperdu dans 
le divin Amour. Mais il ne s'éloigna point en mystique 
égoïste et qui perd de vue le gouffre de misères d'où 
il s'envole : s'il voulut être plus près du Dieu qui peut 
tout, ce fut afin de mieux implorer de lui le redresse- 
ment des griefs et des iniquités d'ici-bas. Dans les 
magnifiques pages de VAube, le poète a vu l'éternité 
s'ouvrir, il a contemplé «le monde qui sera », il a senti 
la parole incréée descendre dans son cœur ; et de ce 
cœur brûlé d'enthousiasme et d'amour, voici qu'elle 
s'échappe à flots et se répand en hymnes de flammes, 
en hymnes ineffables : 

Il me semble que Je pourrais faire sortir de ces rocs la 
voix de la vie, car la parole de Dieu déborde de mon cœur! 
Partout des miracles, partout des merveilles, — je me sens 
fondre dans l'infini ! Grâees à tout et à tous, grâces pour 
toujours à Dieu, — aux hommes, — à toi, ô ma sœur! 
Grâces éternelles à ceux qui dorment dans la tombe et 
grâces aux vivants 1 

Tout ce qui est humain, tout ce qui est terrestre a dis- 
paru. La pensée bondit déjà dans ces sphères où règne la 
lumière universelle et l'amour sans fin. Dans ce moment 
de transfiguration, j'ai sondé l'abîme ouvert de la destinée*! 

Alors, au sein de cette éternité où il est entré vivant 
par l'extase, du haut de ces sphères éternelles « où 
l'invisible, se faisant visible, se déroule comme un 
océan au-dessus des abîmes », il annonce et salue les 
jours à venir. L'heure de la réparation, de la justice, 

1. UAuhe^ chant VI. Traduction Constantin Gaszynski. 
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de la résurrection sonnera : et non pas seulement dans 
la vie future, dans la vie d'outre-tombe, mais dès cette 
terre. Dieu ne veut pas que cette planète demeure à ja- 
mais une vallée de larmes, ni que Tâme de Thomme 
remonte à sa patrie céleste sans qu'elle ait vu briller 
dans son lieu d'exil un éclair du monde supérieur : 
Taube du troisième jour approche, la troisième ère de 
l'humanité s'apprête, les temps nouveaux vont fleu- 
rir. Les peuples ont enfin édifié la cité de justice et 
d'amour : délivrés de leurs misères, nettoyés de leurs 
tares, ils vivent dans la paix fraternelle. Mais toutes 
mes figures tiennent encore bien trop au sol et l'ex- 
tase du poète polonais est autrement mystique, autre- 
ment envolée que je ne saurais le dire : c'est en plein 
ciel, en plein espace, en plein azur, en pleine immen- 
sité que ses visions surgissent. Elles ont pour centre 
un archange vêtu de blanc et de pourpre : c'est la 
Pologne sortie de sa tombe ; et elle apparaît au milieu 
de l'aurore dans la gloire de sa résurrection : 

Pareille à un fantôme ressuscité, à un archange gigan- 
tesque, elle sort tout à coup du fond des jours de Tavenir, 
visible comme si elle avait encore une enveloppe mortelle, 
et pourtant déjà divinisée pour l'éternité, — immortelle ! 

Sa face brille comme le soleil : — à travers l'azur de ses 
prunelles, ses regards sont des éclairs! 

Au-dessus de sa tête paraît l'auréole de sang, — souvenir 
du martyre; — mais tous ses maux sont finis,— l'esprit de Dieu 
repose sur son front; — et toutàl'entour se lève un monde 
nouveau^... 

Saisi lui-même de la vision éclatante et sublime, 
transporté d'amour pour le Dieu qui permit une trans- 
figuration pareille après les maux soufferts, le poète 

1. L'Aube, chant VI. Traduction Constantin Gaszynski. 
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entonne dans le chant Vil de cette même pièce son 
cantique d'actions de grâces : 

Dieu éternel! Dieu de nos pères! Toi qui, de loin et d'en 
haut, descends toujours plus visible en nous, — et, pareil 
à l'aurore, ne cesses de secouer du seuil de l'éternité dans 
les abîmes du temps les étincelles de ta sagesse, jusqu'à la 
consommation des siècles, — tu nous amènes aujourd'hui, 
pour nous prouver ton amour, une aube nouvelle qui fera 
tressaillir d'allégresse jusqu'aux ossements dans les 
tombes ! 

En vain, en vain nos ennemis blasphémaient, disant que 
tu es sans cœur, que c'est Toi qui nous a assassinés. Tu as 
jalonné pour les morts les voies qui mènent au ciel, où les 
ressuscites deviendront des anges ! 

Pour les tourments du corps, pour les tourments de 
rame, pour les soufîrances séculaires, nojis te rendons 
grâces, ô Seigneur ! Quoique nous soyons faibles, misé- 
rables, infimes, c'est cependant par notre martyre qu'aura 
commencé ton règne sur la terre ! 

Nous n'étions que poussière et cendres ; — tu nous as 
fait passer à travers le crible du sépulcre en nous disant : 
« A cette heure. Je fais sortir de vous une création toute 
nouvelle. » Gendres, nous nous élançons déjà dans l'es- 
pace, et, au milieu des tonnerres de Ta voix s'exclamant : 
« Que la lumière soit! » les grains de poussière se sont déjà 
changés en rayons ! Et vers ce monde qui se débat dans 
l'agonie, tu nous a envoyés en messagers, afin qu'étincelles 
émanées de ton sein, nous lui portions le témoignage de 
l'avenir! 

Dieu éternel, Dieu de nos pères, sois béni à jamais! Au 
moment où ce siècle des siècles va se transfigurer, nos es- 
prits tombent devant ton trône dans un abîme d'adoration 
et d'humilité, — dans l'anéantissement devant Toi! 

Hélas, la faiblesse de la condition humaine est telle 
que notre plus haute extase est de peu de durée. La 
terre nous réenveloppe bientôt de ses ombres ; et nous 
nous retrouvons seuls, perdus dans les ténèbres de 
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notre pensée, creusant notre anxiété et en quête des 
desseins de Dieu, qui tardent... Après avoir écrit 
rAube, Krasinski retomba dans ses tristesses. Il reprit 
ses travaux et ses méditations. En 1846, la terrible 
jacquerie de Galicie, les massacres de Rzeszow et de 
Tarnow lui furent une grande douleur, que n'apai- 
sèrent point les événements de 1848, car s'il tressail- 
lait à chaque nouveau signe avant-coureur de la 
« troisième ère », il savait toutefois que cette ère n'ap- 
paraîtrait qu'après bien d'autres bouleversements. 
Mais comme il demeurait convaincu qu'elle viendrait 
pourtant à la fin, il continua à chanter aux pieds du 
Très-Haut les psaumes qui entretenaient sa foi. Le 
dernier qu'il composa — celui de la Bonne Volonté, 
publié en 1848 — contient une prière dont le 
lyrisme est plus imposant, plus solennel, et plus tou- 
chant que jamais. Le poète y représente la Vierge 
Marie, patronne et reine céleste de Pologne, intercé- 
dant auprès de Dieu pour sa fille infortunée : 

Regardez-la, ô Seigneur! Entourée d'un cortège d'àmes, 
elle monte vers vous à travers les immensités. Toutes les 
étoiles se sont penchées vers elle; toutes les forces qui 
tourbillonnent dans Tunivers se sont amollies sous le 
charme d'un attendrissement soudain. Elle monte portée 
par les ombres pâles de nos martyrs; elle traverse l'azur 
et les voies lactées, elle passe au delà des soleils, elle monte 
toujours plus haut et toujours plus blanchissante. 

Regardez-la, ô Seigneur! La voilà maintenant agenouil- 
lée au pied de votre trône, au milieu des séraphins. Sur 
son front brille la couronne polonaise, et son manteau 
bleu balaye les espaces tissus de rayons. Les sphères se 
sont arrêtées et attendent. Elle prie à voix basse : derrière 
elle pleurent les ombres de nos pères, et de ses deux 
mains elle lève deux calices... 

C'est votre propre sang, ô Seigneur, qu'elle vous pré- 
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sente ainsi dans le calice qu'elle tient haut dans sa main 
droite, et dansTautre, qui est plus bas, — plus bas, — vous 
reconnaissez, ô Seigneur, le sang de ses sujets fidèles, le 
sang de ceux qui sont crucifiés sur mille croix, le sang qui 
coule sans cesse sous un triple glaive et sur trois terres 
qui ne sont qu'une patrie!... Au nom du saint calice qui 
déborde d'amour, elle implore votre miséricorde pour 
l'autre qui est plus bas, — plus bas, — et elle prie pour 
nous, Père! Fils, Esprit ! 

Elle prie pour nous, et nous prions avec elle, que vous 
daigniez nous accorder la grâce des grâces. Ce n'est pas 
l'espérance que nous vous demandons, ô Dieu I elle tombe 
sur nous comme une pluie de fleurs, — ni la mort de nos 
oppresseurs, leur fin est écrite sur le nuage de demain ; — 
ce n'est pas de franchir le seuil de la mort : il est franchi; 
ô Seigneur ; — ce ne sont pas des armes puissantes : les tem- 
pêtes nous les apportent; — ni des secours : le champ de 
l'action est ouvert devant nous aujourd'hui. Mais aujour- 
d'hui que votre jugement a commencé dans les cieux sur 
les deux mille ans qu'a vécu la chrétienté, accordez-nous, 
ô Seigneur, une volonté pure, accordez-nous une volonté 
sainte, Père, Fils, Esprit ^ ! 

Le dernier écrit du Poète anonyme fut un poème 
intitulé : Resurrecturis . Il semblait, qu'avant de 
s'éteindre, sa voix voulût répéter les syllabes qui con- 
solaient le martyre de ses compatriotes... C'était la 
parole de Timmortelle espérance ; c'était la même dont 
l'àme de Michelet s'était sentie frémir, le jour où, sur 
la tombe d'une femme, il avait vu flamboyer cette ins- 
cription : Hinc sun^ectura,,. 

Ah! quelle parole, et comme elle fait tressaillir, en 
effet! Comme elle exalte et transfigure! Quelle autre 
pourrais-je célébrer avec plus de ferveur, avant de 
clore ce livre ! N'était-ce pas vers elle qu'était montée 
Tauguste prière des trois grands hommes dont j'ai 

1. Le Psaume de la Bonne Volonté. Traduction Julian Klaczko. 
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pieusement étudié l'œuvre, au cours de ces pages ? 
N'était-ce pas pour que ce mot brillât à jamais devant 
les yeux de la patrie en extase que ces trois grands 
poètes avaient composé la musique sublime de leurs 
vers? Plus éblouissant et plus céleste qu'une rose de 
cathédrale, plus magique que la voix de l'orgue, plus 
enivrant qu'un chant de l'âme, et semblable à ces 
notes ineffables qui vous transpercent soudain, vous 
portent au cœur, vous font pâlir, il resplendissait au- 
dessus de l'harmonie grandiose qui roulait en bas 
ses tonnerres ; il était l'aurore qui va poindre, il était 
la fenêtre du matin qu'un doigt lumineux vient ouvrir ; 
vers lui seul priait et chantait la sublime poésie polo- 
naise, elle montait vers lui seul ! 

Resurrecturis! Hinc surrectura! O France du Nord, 
ô notre sœur malheureuse ! ô chevaleresque Pologne ! 
Ainsi que tu l'as dit dans le chant national issu de tes 
malheurs, tu n'es pas morte et tu ne mourras point, 
car tu ne veux pas mourir ! Les barbares ont cru t'en- 
sevelir vivante dans la tombe, mais ton bras s'est 
raidi sous la pierre ; nul effort n'a pu sceller le cou- 
vercle de ce sépulcre, que tu tiens à jamais soulevé ! 
Un jour, la dalle volera d'elle-même en éclats, et tu 
surgiras libre : tu reparaîtras transfigurée par le 
martyre, illuminée de cette ardeur d'espérance et de 
foi qui conservent la fraîcheur de l'âme et divinisent 
le visage; tu reparaîtras noble et belle, jeune autant 
que le sourire d'une amante, autant que le cœur d'un 
poète, — belle, radieuse, bienheureuse. 
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